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RÉSUMÉ 
Cette thèse propose une analyse des liens entre enseignants, populations locales et Etat au sein d’une 
configuration locale mexicaine, Oaxaca. Les « maestros », opérateurs privilégiés de la médiation 
politique, membres d’un syndicat qui constitue un contre-pouvoir important face au gouvernement 
local, relais historiques de l’Etat via l’institution scolaire, occupent une position spécifique, cruciale et 
ambivalente au sein de la configuration politique mexicaine. Du plantón aux écoles, des festivités 
culturelles locales aux instances municipales coutumières, ils se situent aujourd’hui au cœur de 
l’actualité des négociations et déclinaisons contemporaines – libérales et décentralisées – de la 
« modernité » politique. 
Croisant les travaux de l’anthropologie et de la science politique, cette recherche s’attache aux lieux et 
à la trame concrète des relations politiques qui impliquent ces maestros, elle en explore les 
articulations et les imbrications, entre espaces syndicaux et villageois, mouvements indiens et sphère 
éducative. Cette contribution apporte donc un éclairage empirique, historique et critique sur la 
médiation et la politique contestataire au Mexique. Elle sonde les reconfigurations des canaux qui lient 
l’Etat et la population, s’intéresse aux processus de redéfinition des contours de la nation et de la 
citoyenneté. De façon transversale, ce travail traite de la dispute continue qui se joue autour des 
acceptions différenciées de la nation et de la citoyenneté à l’heure du néolibéralisme et du 
multiculturalisme.  
Liant exigence théorique et souci épistémologique, l’écriture de cette thèse, descriptive et narrative, 
nourrie d’un important socle ethnographique, donne accès à des aspects inédits des réalités sociales et 
politiques en question. Cette contribution constitue ainsi un apport aux travaux sur l’Etat et les 
dimensions culturelles du politique. Elle montre enfin comment la nation demeure un territoire 
symbolique et concret privilégié de la contestation politique.  
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This thesis proposes an analysis of the links between teachers, local populations, and the State within 
the local context of Oaxaca, Mexico. The « maestros », privileged operators of political mediation, 
members of a union that represents an important opposition to local government, historical carriers of 
the State via the school system, occupy a specific crucial and ambivalent position within the Mexican 
political configuration. From the plantón to the schools, from local cultural festivals to municipal 
issues, today they are situated at the heart of contemporary negotiations and declinations – liberal and 
decentralized – of political « modernity ». 
Through an approach that combines anthropology and political science, this research attaches itself to 
the places and the concrete framework of political relationships that engage these maestros, it explores 
the articulations and implications between union spaces and villages, Indian movements and 
education. This contribution sheds an empirical, historical, and critical light on mediation and 
contentious politics in Mexico. It examines the reconfiguration of the channels that join the State with 
the population, and is interested in the process of the redefinition of the contours of the nation and 
citizenship. Transversely, this work analyzes the ongoing dispute that is at play in the different 
meanings of the nation and of citizenship during the time of neoliberalism and multiculturalism.  
Linking theoretical rigor and epistemological concern, the writing of this descriptive and narrative 
thesis contributes to ethnographic knowledge and gives access to new aspects of the social and 
political realities being studied. This research also contributes to work on the cultural and political 
dimensions of the State. Finally, it shows how the nation remains a symbolic and concrete territory of 
political contest.  
 
 
Keywords: teachers, maestros, political practices, State, political and cultural mediation, unions, 




















• « Au maestro, avec tendresse »                                                                                 
• « On n’y voit rien ». L’événement comme aporie ou comme ressort du 
questionnement                                                                                                         





• On n’y voit rien ? 
• Rendre compte des modalités renouvelées de l’articulation  
des espaces politiques au Mexique 





• « L’épiement sans trêve et la curiosité de tout »     
• Boîte à outils de l’écriture ethnographique 




































































• Une section locale « combattive » au sein d’un puissant syndicat 









• Un répertoire syndical ritualisé  




• Violences et répression politiques à Oaxaca au prisme de l’APPO  






1. EXPERIENCES QUOTIDIENNES D’ENSEIGNANTS DANS LES LOCALITES  





• La production sociale des instituteurs  
• La fabrique des maestros : les normales rurales,  
« pépinières de révolutionnaires » 
















































1.2. Quelques aspects des conditions matérielles d’existence  
des maestras et maestros au village 
!
!
• « L’instituteur est arrivé ! »  












• L’organisation des fêtes patronales 








• Collaborer : le « tequio scolaire » 
• « Se mêler » des affaires de la vie locale  
• Femmes maestras : éducatrices et grilleras émancipées 







• Le Programme « Oportunidades »  






















































• L’école des premières lettres 







• La diffusion progressive et négociée du système scolaire mexicain  
dans les années 1920 
• « ¡Tierra e educación ! » [Des terres et l’éducation !].  









• Un détour par la terre  





• Education civique en actes 



















































3. DESTINS DES « PROMOTEURS DU CHANGEMENT SOCIAL » :         






































• Connectivités horizontales 






















































• De Oaxaca à Montréal 









• « Nous manions la langue »  
• Transférer des ressources, transférer des compétences 





• « Tais-toi maestro ! » 
• Difficile retour au village 







































































• Critiques du paradigme indigéniste 







• Des « communautés corporatistes fermées » aux « communautés  
révolutionnaires institutionnelles »  










• « Redevenir indien » à Oaxaca : du marxisme au communalisme 
• Défenses indiennes du territoire à Oaxaca : les enseignants avec les peuples ?  







• « Nous, nous n’avons rien à voir avec Marx ou Engels » 







































































• Annexe 1 : Sources principales du matériau ethnographique  
• Annexe 2 : Calendrier scolaire 2012-2013 
• Annexe 3 : Organisation interne de la section 22 
• Annexe 4 : Principes directeurs de la section 22  
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Cette thèse a réellement commencé au début des années 2000 à Mexico. Tandis que Sergio me 
proposait de l’accompagner dans ses pérégrinations nocturnes en territoire chilango, lui qui devait 
produire, chaque semaine, une chronique pour un quotidien national sur « les bas-fonds de Mexico », 
je découvrais sur ses conseils, non seulement une tradition musicale populaire sur les juke-box de bars 
et dans les cantinas, mais encore l’écriture désespérée de Malcolm Lowry ou de Roberto Bolaño. 
Durant ces mois, Omar m’a accompagnée en Chevy verde partout en territoire defeño, aidée à 
traverser la ville et les langages, les vecindades du centre historique et les quartiers chics du sud de la 
ville. A l’heure des repas, dans l’univers circassien qui était alors le sien, Martin, lui, réinventait avec 
folie autour d’une comida corrida l’histoire des amours et de la création à Coyoacán. Cette année-là, 
en stage le matin à la revue Letras Libres, j’essayais d’apporter une contribution au numéro qui 
s’élaborait sur la « transition démocratique » ; l’après-midi à la Cineteca nacional, j’apprenais les 
rudiments de la projection en 35 mm, avec Lucero et Fernando. Depuis notre arrivée logistique et 
linguistique catastrophique à Puebla, Yann n’a cessé de m’accompagner depuis le Macondo puis la 
Creuse, ainsi que Camille, Hélios, Suzy, Freddy et Paco. Tous, où qu’ils soient, je leur dois beaucoup 
et les remercie. 
Il m’a fallu ensuite quelques années pour trouver le chemin de la recherche, qui a formellement 
commencé avec une inscription en doctorat pour travailler sur le Mexique, en 2008. 
 
Cette thèse a été réalisée en cotutelle entre l’Université de Montréal et l’EHESS, encadrée par mes 
deux directeurs, Patricia Martin et Alban Bensa, la première à Montréal, le second à Paris.  
Patricia Martin m’a soutenue durant ce long cheminement, initiée à tout un pan de la littérature 
scientifique nord-américaine qu’alors je ne soupçonnais pas. J’ai beaucoup appris de nos discussions 
interdisciplinaires entre géographie humaine et anthropologie, de sa rigueur et de son exigence. Nos 
séjours « sur le terrain » à Oaxaca ont également été l’occasion d’échanges, de partages humains et 
intellectuels fructueux, en situation.  
Alban Bensa m’a également accompagnée tout au long de cette aventure initiatique qu’est la thèse. 
Son approche stimulante de l’enquête et de l’écriture anthropologiques, ses conseils de lecture et ses 
encouragements ont nourri ce travail. C’est au sein du groupe de travail « ethnosubject », qu’il 
animait, que j’ai en outre pu me familiariser plus encore avec des approches de la recherche en 
sciences sociales qui tiennent compte des subjectivités du chercheur et des enquêtés. 
Tous deux, je les remercie d’avoir su partager cette direction, de m’avoir accordé une grande liberté 
tout en étant fort présents lorsque j’en ai eu besoin. 
 
Cette thèse a donc été menée entre quatre principaux ports d’attache institutionnels, affectifs et 
géographiques : Marseille, Oaxaca, Montréal et Paris.  
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A Montréal j’ai fait quelques séjours de plusieurs mois, dont un hiver. J’ai pu bénéficier à l’Université 
de Montréal d’extraordinaires conditions de travail et découvrir de nouveaux horizons scientifiques, 
d’autres façons d’écrire les sciences sociales. Durant ce parcours en cotutelle, j’ai beaucoup appris de 
mes échanges avec les chercheurs et enseignants de Montréal, des cours suivis dans cette université. Je 
remercie notamment Jorge Pantaleón, Cynthia Milton ou encore Mariella Pandolfi. Je tiens à remercier 
aussi chaleureusement Marc Girard, le cartographe du département de géographie de l’UdeM, qui a 
réalisé les cartes incluses dans cette thèse.  
Durant ces six années, je suis souvent venue à Paris pour assister aux séminaires de l’EHESS ou 
participer aux différents ateliers et rencontres de mon laboratoire, l’Iris, qui a constitué pour moi un 
cadre humain et intellectuel privilégié et stimulant.   
Lors de mes séjours de terrain à Oaxaca, j’ai bénéficié de l’accueil du CIESAS (centre de recherche en 
anthropologie sociale) en tant que doctorante invitée, reçue par Salvador Sigüenza qui l’a ouvert les 
portes de cette institution. Même si j’ai passé peu de temps dans l’agréable bâtiment et les jardins du 
centre dans le quartier de la Reforma, j’ai apprécié de pouvoir venir de temps à autre lire, écrire, 
participer à des séminaires lorsque le « terrain » le permettait.  
Marseille a été la ville des retours et de mon ancrage, celle de l’écriture ; pour travailler, j’y ai trouvé 
un accueil au sein du Centre Norbert Elias de l’EHESS. De 2010 à 2014, Jean Boutier puis Suzanne de 
Cheveigné, les directeurs de ce centre, m’ont en effet permis de venir travailler dans le bureau des 
doctorants. A la Vieille Charité j’ai bénéficié, notamment lors des derniers et intenses mois de 
rédaction, d’un cadre sans pareil pour finaliser ce travail. Mes compagnons de route du bureau 365 
m’ont aidée à surmonter les différentes étapes de cette traversée, mais aussi à passer de beaux 
moments dans les coursives de l’ancien hospice. Kelley, Johanna, Edgar, Rémi, Fleur, Michele, tous je 
les remercie. Je remercie aussi Amel Bismuth et Alba du centre de documentation du CNRS, qui ont 
fait en sorte que, même à Marseille, j’aie un accès privilégié aux ouvrages qui m’intéressaient, d’où 
qu’ils proviennent.  
 
Au-delà de ces attaches institutionnelles, j’ai trouvé sur mon chemin quantité de personnes qui, à 
différentes étapes de mon travail, m’ont inspirée, conseillée, relue et souvent aidée à passer le cap des 
inévitables blocages. Je remercie pour leurs lectures et leur soutien Paula López Caballero, Hélène 
Combes, Céline Lesourd, Giorgio Blundo et Véronique Bénéï.  
 
 
On a coutume de présenter la thèse comme une aventure solitaire et je sais qu’elle l’est pour beaucoup. 
J’ai eu la chance de pouvoir mener cette traversée inscrite au sein de divers collectifs. Surtout, je l’ai 
faite accompagnée de mes amis, du début à la fin.  
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les amitiés pour certaines naissantes. Merci à mes amies Camille et Marine dont la présence à mes 
côtés durant ce dernier été a été douce et indispensable. Merci à Ingrid pour être là toujours, et pour sa 
relecture de l’ensemble de mon travail. Merci à Vietie pour ses ayudas linguísticas express. A Marko 
pour les histoires de roue sur les étapes du tour. Une dédicace toute spéciale à Pablo, Camila et 
Emiliano. A Kelley, pragmatic american girl, qui m’a couvent sortie d’affaire. Merci à Dorian, qui m’a 
aidée et accompagnée aussi sur la toute dernière ligne droite. 
Pour leurs relectures ou conseils avisés de la dernière étape, je remercie Isabelle Gargaud, Hervé 
Pennec, Audrey Freyermuth, Maguelone Vignes, Amin Allal et Marie Le Ray. 
 
 
A Oaxaca et au Mexique, il y a tous ceux, amis et enquêtés, qui m’ont permis de faire cette recherche, 
qui m’ont accueillie, acceptée dans leur quotidien, parlé, encouragée, promenée, donné leurs contacts, 
nourrie, rassurée. A Gabriella mon amie, à Nico, Lully, Carlos, Eva, Norma, Noemi, Adriana, 
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A mon père Christian et Danièle sa compagne. 










1. OAXACA, L’APPO, LES MAESTROS
En 2006 à Oaxaca, de jeunes musiciens ont composé puis interprété dans de nombreux lieux de 
la ville la chanson « Son de la barricada » [Ils sont de la barricade]. Celle-ci est alors devenue, 
quelques mois durant, une sorte d’hymne populaire à la résistance1.
Son de la barricada [Ils sont de la barricade2], « chanson populaire » oaxaqueña3.
« Dédié à tous les hommes et femmes, maestros et peuple qui, durant des mois, ont soutenu la lutte 
sur les barricades, partout dans la ville de Oaxaca ». 
Le 14 juin
de l’année 2006,
sur la place de Oaxaca




ce qui allait arriver.
La grève des enseignants
avait pris possession de la place,
pendant ce temps-là ce foutu gouvernement
préparait l’embuscade.
Avant que le jour se lève
nous avons dû quitter ce plantón,
la police criait
et c’est là qu’a commencé la répression…
Refain  
Mais d’où sont-ils ? Mais d’où sont-ils ? 
Ils sont de la barricade.
Mais d’où sont-ils ? Mais d’où sont-ils ?
Ils sont de la barricade…
1 Qui pourrait également être traduit par : « Le son de la barricade ». Cette chanson a eu un grand succès local, 
elle a été diffusée lors des nombreux rassemblements qui ont ponctué la mobilisation de 2006. Plus encore, elle a 
constitué la bande-son des différentes initiatives de solidarité avec le mouvement de l’APPO (Assemblée Populaire 
de Peuples de Oaxaca) organisées cette année-là, par les collectifs pro-zapatistes, notamment en Europe et aux 
Etats-Unis.  
2 Traduction de l’Espagnol au Français effectuée par l’auteure de cette thèse, tout comme l’ensemble des textes, 
séquences d’entretiens, extraits d’articles cités, initialement en Espagnol.
3 De Oaxaca.
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L’alerte a été lancée dans la rue
par où est entré le régiment
et derrière la barricade
le campement déjà se défaisait.
Ils ont mis plus de temps à arriver
Qu’ils n’en ont mis à détaler,
parce que sur la place les gens 
commençaient déjà à se défendre.
Ils sont sortis de toute part,
avec des bâtons, des cris et des pierres,
et ils ont envoyé au diable la police.
Puis est venue la contre-attaque,
les forces de terre et de l’air,
avec des gaz que les maestros
soignaient avec du vinaigre…
Refain
Vas-y vole petite colombe
et raconte-lui à mon pays,
qu’aujourd’hui le sang du maïs 
irrigue sa terre bénite.
Ici il n’y a point de vérité qui admette
la tromperie ou la répression
et que la paix soit juste
si vraiment ils veulent une solution.
Qu’ils s’en aillent les lâches
qui n’ont pas de dignité,
qu’ils restent ceux qui veulent
changer cette société.
Parce qu’ici il n’y a plus un cœur 
qui accepte plus d’immondices,
le peuple crie justice,
le peuple est en rébellion…
Refain
C’en est fait du gaz et de l’honneur
avec la place enflammée,
et les forces du gouvernement
sont parties en courant.
Il s’est trouvé face aux pierres le traître
qui assaillait au petit matin
parce qu’aujourd’hui les gens du peuple
l’attendent déjà sur la barricade…
Refrain
Auteurs : Fernando Guadarrama Olivera et le Grupo Tapacamino
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• « Au maestro4, avec tendresse » •
En juin 2006, les enseignants de l’Etat de Oaxaca occupaient la place centrale [zócalo] de la ville 
depuis le 14 mai, « jour des professeurs », incarnation annuelle dans l’espace public du rapport 
de force entre la section locale du syndicat enseignant et le gouvernement local. En occupant 
massivement le zócalo de la capitale de l’Etat comme chaque année depuis 1980, il s’agissait pour 
les maestros de la région de faire pression sur les négociations en cours entre la direction de la 
section locale (la « section 22 ») du Syndicat National des Travailleurs de l’Education (SNTE) 
et le gouvernement local. Les revendications enseignantes, formulées au sein d’un texte péti-
tionnaire5 adressé à la mi-mai au gouvernement de l’Etat, concernent habituellement des aug-
mentations salariales ainsi que l’accroissement des moyens pour l’éducation à l’échelle de l’Etat 
fédéré, mais encore une série de demandes sociales et politiques6. Chaque année, ces négocia-
tions aboutissent courant juillet, peu avant la Guelaguetza7, événement culturel local fort prisé 
des touristes nationaux et étrangers, laissant ainsi le champ libre aux festivités qui prennent alors 
place partout dans la ville. 
Or, en 2006, le gouvernement local, plutôt que d’accéder aux demandes des enseignants ou de 
poursuivre les négociations, les a brutalement faits déloger par les polices locales (municipale 
et de l’Etat fédéré). Le 14 juin au petit matin, un millier d’agents a ainsi investi la place et bru-
talement chassé les enseignants qui dormaient sous leurs tentes, tandis que deux hélicoptères 
accompagnaient cette action en survolant le lieu, diffusant des gaz lacrymogènes. Ce jour-là, 
passé le premier moment de surprise, ces maestros ont commencé à se défendre et à organiser 
la riposte, armés de pierres et de bâtons, progressivement rejoints par des habitants de la ville 
venus en renfort pour finalement, quelques heures plus tard, reprendre possession du zócalo. 
Alors qu’une grande partie de la population de la ville considérait cette occupation routinière 
du zócalo sans trop d’intérêt, voire avec irritation, la violence déployée lors de cette opération a 
par la suite suscité la formation rapide d’un large mouvement de solidarité envers les maestros.
4 Terme générique pour désigner les enseignants, de la maternelle au secondaire.
5 Un « pliego petitorio ».
6 Par exemple, les petit-déjeuner gratuits pour les enfants ou la libération des « prisonniers politiques » de l’Etat. 
7 Festival de danses indiennes de la région, qui s’accompagne, une semaine durant, de déambulations musicales 
dans la ville et de spectacles en différents lieux du centre de Oaxaca. L’événement, qui attire chaque année des mil-
liers de visiteurs, se décline, depuis 2006, en deux versions : l’une « officielle », l’autre « populaire ». Pour une analyse 
des enjeux politiques de la Guelaguetza, voir le cinquième chapitre de cette thèse.
5
Figure 1. Au maestro avec tendresse, de la part d’Ulises Ruiz Ortiz.
« Des salaires dignes pour les maestros de Oaxaca. Oui au dialogue, non à la répression ! ».
Source : support numérique d’une affiche diffusée en 2006, fournie par la section 22.
L’Assemblée Populaire des Peuples de Oaxaca8 (APPO) a été créée quelques jours plus tard, le 
19 juin 2006, dans un premier temps pour soutenir les instituteurs en grève de la section 22, 
puis pour exiger le départ du gouverneur de l’Etat Ulises Ruiz Ortiz, « URO », grâce au procédé 
de « disparition des pouvoirs9  ». Très vite, l’APPO a regroupé une vaste alliance réunissant 
plus d’une centaine d’organisations politiques et sociales locales hétéroclites  : associations de 
quartier, de parents d’élèves ou de commerçants ambulants, collectifs libertaires, marxistes-
8 Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.
9 « Desaparición de poderes » à l’échelle de l’Etat fédéré (la procédure existe également à l’échelle de la municipalité, 
décrétée par le Congrès local) : elle permet au Sénat de la République, lorsque tous les « pouvoirs constitutionnels » 
d’un Etat ont disparu (situation d’« ingouvernabilité »), de déclarer la nécessité de nommer un gouvernement pro-
visoire pour ensuite convoquer de nouvelles élections.
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léninistes, universitaires (étudiants et professeurs), autorités municipales de la région, syndicats 
indépendants, organisations  indigènes, ONG locales. Mais encore, une frange importante de 
la population locale, habitants de Oaxaca sans affiliation politique préalable, a progressivement 
rejoint l’APPO. L’instance de décision de l’APPO, une assemblée générale, s’est inspirée 
directement, dans sa forme et son fonctionnement, de celle de la section 22. 
En juin 2006, deux grandes manifestations (megamarchas) ont rassemblé chacune plus de 100 000 
personnes à Oaxaca. Par la suite, la ville a connu neuf mois de mobilisations impliquant des 
manifestations, l’occupation du zócalo, la prise de radios et télévisions locales, la mise en place 
de barricades. Suite à l’occupation des bureaux du gouvernement et du Congrès local, députés et 
membres du gouvernement ont dû migrer vers des locaux de fortune (maisons de particuliers, 
hôtels). En octobre 2006, le Sénat s’est prononcé contre la « disparition des pouvoirs » demandée 
par l’APPO. Les instituteurs, via la section locale de leur syndicat, ont fait preuve d’importantes 
capacités d’animation de dynamiques collectives et de mobilisation à l’échelle régionale, ils ont, 
en outre, largement participé aux négociations avec le gouvernement. Fin octobre, une grande 
partie des enseignants a cependant accepté de reprendre son activité dans les établissements 
scolaires de la région, suite à un accord passé entre la direction de la section 22 et le gouvernement 
local. Le mouvement a de ce fait perdu une grande partie de sa force numérique et de son 
potentiel de mobilisation au sein de la région. En novembre 2006, l’entrée dans la ville de la Police 
fédérale préventive10 (PFP) a entrainé la fin de l’occupation de la capitale de l’Etat. Tandis que 
les mobilisations ont été marquées par de récurrents affrontements avec les polices locales, les 
membres de l’APPO ont été confrontés à de nombreuses violences émanant des polices locales ou 
de groupes gouvernementaux para-policiers : enlèvements, intimidations et agressions armées. 
C’est cet épisode marquant de la vie politique de l’Etat de Oaxaca qu’évoque la chanson « Son de 
la barricada », exaltant selon un registre héroïque la lutte des maestros ralliée par le « peuple » de 
la région pour s’élever contre un pouvoir autoritaire, répressif et corrompu.  
• « On n’y voit rien ». L’événement comme aporie ou comme ressort du questionnement •
L’épisode de l’APPO constitue un élément de contexte fondamental pour ma recherche, souvent 
mentionné, référence privilégiée de la politique contestataire aujourd’hui à Oaxaca. Il a nourri, 
bien en amont de mon enquête, mes premiers questionnements sur le contexte politique mexicain. 
Cependant, quelle lecture et quelle analyse faire de cet événement ? Comment appréhender ce 
genre de « crises » politiques et échapper à une approche causale ou stratégique ? Comment 
échapper à ce que Michel Dobry (2010) appelle « l’illusion héroïque » ? Les grands couples et 
entités qui semblent s’imposer avec évidence – maestros en lutte/peuple en résistance versus police 
10 Policia Federal Preventiva.
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répressive/gouvernement autoritaire – ne sont en effet pas si « naturels » et renvoient à des sous-
groupes, des divisions et des conflits historiquement constitués. Au-delà de la « dramaturgie », 
ce qui s’est joué en 2006 à Oaxaca s’inscrit dans une histoire, des lieux et est susceptible de se 
révéler également au quotidien en dehors des temps de crise. Ainsi que le souligne Jean-François 
Bayart (1985 : 345) : 
« Les grandes déchirures binaires qui ponctuent l’histoire, en unifiant et en 
polarisant les groupes sociaux, ne sont pas exclusives de micro-procédures 
qui, sans s’y ramener, préparent, parcourent et, finalement, absorbent ces 
simplifications du champ politique, dramatiques parce que précisément 
épisodiques ».
« Commune de Oaxaca », « barricades », « soulèvement populaire », « gouvernement inique », 
ces catégories, même si elles font sens pour une partie de la population à Oaxaca, constituent 
des outils analytiques piégés pour la recherche, au regard de leur caractère par trop unifiant et 
polarisé. Cependant, à quelles réalités sociales et politiques renvoient-elles précisément ? 
Cet événement a fonctionné comme un  ressort de mon questionnement, m’a poussée à 
interroger la complexité de la configuration politique locale oaxaqueña. Si celle-ci est travaillée 
par des rapports de pouvoir, comment sont-ils structurés à travers le temps, et surtout comment 
s’organisent-ils localement ? Si les maestros et leur syndicat semblent jouer un rôle fondamental 
dans la vie politique locale et s’inscrire à l’intersection de nombreux lieux et instances du 
politique, quel est leur ancrage social réel, quels sont leurs engagement politiques concrets ? 
Mais encore, comment ce groupe socio-professionnel en est-il venu à exercer une telle influence 
dans ce contexte oaxaqueño ? Enfin, ce contexte local est-il spécifique au regard de la situation 
sociale et politique nationale ?
• Oaxaca, terre indienne, terre fragmentée (terre d’inégalités) •
L’Etat de Oaxaca est marqué par une série de caractéristiques remarquables à l’échelle du pays. 
Etat «  indien », Etat fragmenté (d’un point de vue social, administratif et topographique), il 
constitue un « laboratoire » privilégié pour qui s’intéresse aux formes actualisées de l’autonomie 
indienne et du multiculturalisme, aux dimensions culturelles de la politique ou encore aux 
répercussions locales – paradoxales et ambivalentes – des dynamiques de transformation du 
système politique national. 
Situé au Sud-est du Mexique, l’Etat de Oaxaca est peuplé de 3,8 millions d’habitants, sur une 
population de 112 millions d’habitants pour l’ensemble de la République (INEGI 2010). C’est en 
superficie l’un des cinq plus grands Etats de la République. Très accidenté, il est traversé par deux 
chaînes montagneuses, au nord et au sud, qui couvrent près de deux tiers du territoire. D’un point 
de vue administratif, l’Etat de Oaxaca comprend 570 communes – dont la plupart comptent 
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moins de 5000 habitants – sur les 2445 que comprend le pays, et près de 3 000 communautés au 
statut juridique différencié en fonction du nombre d’habitants. Ce sont donc en tout 731 
agencias municipales, 1529 agencias de policía et 748 núcleos rurales11 rattachés aux 570 chefs-
lieux municipaux, ce qui en fait l’Etat le plus morcelé de la République12. 
Figure 2. L’Etat de Oaxaca au Mexique
Source : INEGI 2010
L’Etat d’Oaxaca est aussi l’un des Etats les plus pauvres du Mexique avec les Etats voisins du Guerrero 
et du Chiapas. Quel que soit le critère d’évaluation de la pauvreté considéré par le Conseil national 
d’évaluation du développement social13 (CONEVAL) pour l’année 2005, Oaxaca est systématiquement 
classé dans le groupe des Etats fédérés les plus marqués par la pauvreté. 
Les populations rurales indigènes semblent plus touchées par la pauvreté que les populations urbaines, 
notamment pour ce qui relève des problèmes de malnutrition (CONEVAL 2005, CDI 2010)14. 
11 Agences municipales, agences de police et noyaux ruraux.
12 Ce morcellement territorial a une origine coloniale : en effet, l’institution municipale, importée par les Espagnols 
a été appréhendée par les élites indiennes comme le moyen de maintenir leurs privilèges et de préserver le territoire 
(Recondo 2001).
13 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social.
14 INEGI  :  Institut national de statistique et géographie [Instituto Nacional de Estadística y Geografía] ; CDI  : 
Commission nationale pour le développement des peuples indigènes [Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas].
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Par ailleurs, environ 15% de la population de Oaxaca vit en dehors de l’Etat durant au moins 
une partie de l’année, dans d’autres régions du pays ou à l’étranger, principalement les Etats-Unis 
et le Canada (INEGI 2010). Ce mouvement de migration est devenu massif à partir des années 
1980 et ce sont les régions les plus pauvres de l’Etat, telles la Mixteca ou la Sierra Norte, qui 
connaissent le taux le plus important de migrations temporaires ou durables. Ces migrations 
affectent de façon durable la vie sociale, économique et politique locale : les fréquents aller-
retours, les longues périodes d’absence d’une partie des habitants de la région, ont modifié de 
nombreux aspects de la vie familiale, suscitant également des apports d’argent transnationaux 
– les remesas – égalant, voire dépassant parfois les revenus du tourisme ou des exportations 
agricoles (Cohen 2001). 
La population de l’Etat de Oaxaca est composée d’un tiers de populations indigènes si l’on 
considère le critère linguistique. Dans cet Etat en effet, 33,8% de la population de trois ans et 
plus déclare parler une langue indigène15, ce qui place Oaxaca comme la première entité fédérée 
du pays au regard de cet indicateur16 (viennent ensuite le Yucatán et le Chiapas) (INEGI, 2010). 
L’Etat d’Oaxaca est donc l’un des Etats les plus « indiens » du Mexique, il regroupe 1617 des 51 
groupes ethnolinguistiques du pays (CDI 2010). Cette dimension indienne oaxaqueña influe 
notamment sur les registres et débats de la vie politique locale. Elle connote également les 
revendications et les répertoires de l’action collective au sein de l’Etat, via la mise en exergue 
de l’«  indigénité » des mobilisations, la revendication d’une reconnaissance par le pouvoir de 
spécificités indiennes des pratiques politiques locales et des rapports au territoire. Mais encore, 
cette spécificité indienne est, paradoxalement, à la fois mise en avant par les pouvoirs locaux 
comme une source de richesse culturelle – exacerbée et mise en scène chaque année lors de la 
Guelaguetza – et de « retard » socio-économique. 
Cet État se distingue en outre par une spécificité locale de l’organisation de la vie politique 
municipale  : les communautés indigènes emploient des procédés coutumiers pour désigner 
leurs autorités municipales dans 418 des 570 municipalités de l’État. Dans ces municipalités, 
les candidats ne peuvent en principe se présenter sous la bannière d’un parti politique et ce 
sont les assemblées communautaires qui élisent les futures autorités. Ces procédés coutumiers, 
longtemps pratiqués sans être reconnus par la loi, ont été avalisés par la réforme électorale de 
1995 votée par le Congrès local. Depuis lors, la constitution de l’Etat de Oaxaca, qui officialise ces 
15 Ce taux est de 1,5% au District fédéral, de 6,6% à l’échelle du pays (INEGI 2010).
16 En revanche, si l’on considère un autre indicateur, celui de la population de trois ans et plus qui se considère 
indigène, c’est alors plus de la moitié de la population de cet Etat qui est indigène, puisque ce taux est de 58%, ce 
qui place alors Oaxaca derrière le Yucatán où cette valeur atteint 62,7% (INEGI 2010). La CDI (Commission natio-
nale pour le développement des peuples indigènes), selon une méthode s’appuyant sur l’appartenance à un « foyer 
indigène » (comprenant les modalités d’organisation communautaire, les liens de descendance et de famille avec 
une personne locutrice d’une langue indigène), identifie 1,7 million de personnes indigènes à Oaxaca – soit un peu 
moins de la moitié de la population totale (CDI 2010).
17 Amuzgo, chatino, chinanteco, chocho, chontal, cuicateco, huave, ixcateco, mazateco, mixe, mixteco, náhuatl, popo-
loca, triqui, zapoteco et zoque (CDI 2010).
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pratiques coutumières, est souvent considérée comme une avant-garde nationale et continentale 
en matière de droits indigènes. Malgré tout, cette avancée légale fait l’objet d’interprétations 
polarisées18  : tandis que certains observateurs voient dans les us et coutumes une incarnation 
idéal-typique de la démocratie émancipée des partis politiques (Díaz Polanco 1997), d’autres 
identifient une réalité coutumière sexiste et autoritaire (Bartra 1999). Reproduction déguisée 
d’un modèle autoritaire ou traduction politique heureuse du multiculturalisme, quelle que 
soit l’analyse que l’on retienne de ces modalités coutumières, il s’avère que ce « double régime » 
politique municipal traduit la coexistence, sur un même territoire, de deux conceptions distinctes 
de la citoyenneté, de la participation et de la représentation (Recondo 2009). La reconnaissance 
de ces modalités coutumières n’a cependant pas été synonyme de résolution de la conflictualité 
politique post-électorale dans cette région19. Chaque élection municipale entraine ainsi son lot 
de contestations, d’occupations et de violences, exacerbé par la consolidation depuis les années 
1970 d’une opposition électorale à cette échelle.
2. MEXIQUE PROFOND VERSUS ETAT OPPRESSEUR  ? UNE NÉCESSAIRE 
ETHNOGRAPHIE DES PRATIQUES ET ESPACES POLITIQUES LOCAUX À OAXACA.
• On n’y voit rien ? •
A Oaxaca, pour une bonne partie des personnes et organisations impliquées au sein de l’APPO, 
l’année 2006 incarne un épisode qui a cristallisé et donné à voir la violence des rapports de 
pouvoir propre à ce contexte local oaxaqueño, opposant un pouvoir oppresseur à des populations 
locales – « populaires et indiennes » – en résistance. Quels enjeux revêt cette dichotomie, quelle 
réalité recouvre-t-elle ? 
Cette grille de lecture au puissant attrait idéologique n’est pas sans rappeler les travaux de 
Guillermo Bonfil Batalla (1987), qui analysait la société mexicaine contemporaine comme étant 
fondée sur une opposition entre deux « civilisations » : l’une réelle, celle du « Mexique profond », 
subordonnée, héritière d’une culture millénaire mésoaméricaine ; l’autre inventée, dominante, 
« officielle », occidentale et capitaliste. Pour Claudio Lomnitz (2001), cette image, qui oppose un 
Mexique profond à un Mexique inventé, relève d’un rejet – qu’il estime légitime et fondé – des 
effets sociaux et culturels qu’ont impliqué les évolutions politiques et économiques libérales dans 
ce pays. Cependant, si une partie de la population mexicaine est en effet marginalisée, exclue 
18 Pour une analyse de la complexité du fonctionnement de la vie politique au sein des municipalités régies par les 
usos y costumbres, se reporter aux travaux de David Recondo (2009).
19 Qu’illustre notamment le nombre croissant de recours à la procédure de « disparition des pouvoirs municipaux » 
auprès du Congrès local (une trentaine pour tout l’Etat au début de l’année 2014), visant la tenue d’« élections extra-
ordinaires ». 
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des instances de décision et de délibération politique, il convient alors de sonder les processus et 
aspects concrets, historiques, de cette réalité politique. 
Dans cette optique, je propose d’apporter un éclairage sur la structuration du champ politique 
local à Oaxaca, de m’attacher aux lieux, à la trame vécue et concrète des relations politiques et 
d’interroger, au-delà de l’événement, l’intrication historique et sociale des rapports de pouvoir, 
entre échelle locale et nationale. Je m’intéresserai pour ce faire aux modalités d’articulation 
politique et culturelle entre ces échelles, mais encore aux lieux et aux opérateurs privilégiés des 
médiations effectuées. 
Le mouvement de l’APPO a clairement fait émerger la position – centrale quoiqu’ambivalente 
et contestée – des maestros comme opérateurs privilégiés de ces médiations au sein de la 
société locale oaxaqueña. Multi-positionnés, ayant fait la preuve de compétences conséquentes 
d’animation au sein de l’APPO, d’une capacité de mobilisation de la population dans toute la 
région et de négociation avec le gouvernement local via la direction de leur syndicat, ceux-ci 
semblent en effet dotés d’un ensemble de savoir-faire et de savoir-être propices à une activité de 
médiation. Plus encore, la direction de la section locale des travailleurs de l’éducation, à laquelle 
la majeure partie de ces maestros est affiliée, incarne à Oaxaca une force majeure de contestation 
du pouvoir local. En 2013, le premier compte-rendu20 du gouverneur de l’Etat de Oaxaca, Gabino 
Cué Monteagudo (2010-2016), débutait par un état des lieux des rapports – « pacifiés » – entre 
le gouvernement local et le syndicat enseignant, illustrant à quel point cette relation constitue 
aujourd’hui un enjeu essentiel de la gouvernance locale. Par ailleurs fonctionnaires de l’Etat, les 
maestros exercent leur activité professionnelle dans les écoles, que j’analyserai d’une part comme 
des lieux privilégiés de cristallisation des conflits politiques, d’autre part comme des incarnations 
matérielles de l’Etat sur l’ensemble du territoire. Historiquement investis par le pouvoir central 
d’une mission – réinterprétée, négociée – de nationalisation de la société, ces enseignants jouent 
un rôle d’interface entre l’Etat et les populations locales. Enseigner au sein des villages indiens 
à Oaxaca peut en effet impliquer d’assumer de multiples tâches de mise en lien et de traduction 
– littérale et symbolique. Opérateurs privilégiés de la médiation politique, membres d’un 
groupe organisé qui constitue un contre-pouvoir important face au gouvernement local, relais 
historiques de l’Etat via l’institution scolaire, ces maestros occupent une position spécifique au 
sein de la configuration politique locale et nationale. 
Cependant, l’activité politique des maestros fait aujourd’hui débat au Mexique. Leurs absences 
répétées au sein des écoles, en raison de fréquentes mobilisations syndicales, sont dénoncées 
par les parents d’élèves et les autorités municipales. Leurs pratiques d’occupation de l’espace 
public à l’occasion des plantones ou des blocages de la circulation routière affectent le quotidien 
des habitants tandis que la médiatisation des pratiques de cooptation de leaders syndicaux du 
20 Couvrant la période 2011-2013 (site internet du gouvernement de Oaxaca, consulté le 10 septembre 2014).
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SNTE nourrit plus encore une défiance vis-à-vis du groupe. Dans un contexte de libéralisation 
de l’économie et de «  modernisation21» du système scolaire, les importantes mobilisations 
enseignantes qui ponctuent chaque année la vie politique locale et nationale, ne manquent 
cependant pas d’interroger les effets sociaux de ces évolutions politiques et économiques. Au 
regard de ce contexte idéologiquement « saturé », j’appréhende les pratiques de ces maestros de 
manière non normative (sans formuler « ce qui doit ou devrait être »), en m’attachant plutôt à 
mettre en évidence et à analyser ce que qui se joue dans la trame des interactions sociales au sein 
desquelles ces enseignants sont engagés au quotidien. De même, je veillerai à replacer les lieux 
communs, projections, imageries et clichés dont la profession fait l’objet dans une histoire des 
missions qui lui ont été assignées. 
Considérant les reconfigurations de l’activité de médiation culturelle et politique de ces individus 
multi-positionnés au regard d’un contexte politique local et national renouvelé (décentralisation, 
multipartisme), cette recherche apporte une contribution à l’analyse de deux aspects principaux 
de la vie politique mexicaine. Véritables intermédiaires, ces maestros s’apparentent à ces « acteurs 
individuels dont la position et les ressources les conduisent à jouer un rôle important dans les 
lieux variés où s’opèrent des échanges transversaux » (Nay et Smith 2002 : 12). Sur la base d’une 
enquête ethnographique menée à Oaxaca, j’explorerai d’une part la complexité et l’intrication 
des lieux et échelles du politique (locales et nationales) ; d’autre part, j’analyserai les modalités 
et formes actualisées de la médiation culturelle et politique dans le cadre de cette configuration 
régionale spécifique. 
Plus concrètement : quels sont aujourd’hui les espaces et les modalités de l’implication politique 
des maestros dans cette région ? Quelle est la nature de leur ancrage social et comment favorise-
t-il – ou pas – leur activité de médiation politique ? Mais encore, quels liens effectuent-ils entre 
leurs multiples univers d’appartenance, entre engagement syndical contestataire et quotidienneté 
professionnelle au sein des villages de la région ? 
• Rendre compte des modalités renouvelées de l’articulation des espaces politiques au Mexique •
Croisant les travaux de l’anthropologie et de la science politique, je considère la position cruciale 
et ambivalente des maestros de Oaxaca, à la fois représentants de l’Etat, médiateurs politiques 
et passeurs culturels. Situés à la jonction des lieux, des moments et des réclamations sociales, 
politiques et culturelles, en lien avec différentes échelles du politique qu’ils sont susceptibles de 
relier, leur activité nous informe tant sur l’Etat contemporain au Mexique que sur les dimensions 
culturelles du politique dans un tel contexte local. Trois principaux corpus théoriques des sciences 
sociales du politique ont nourri et orienté ma réflexion. D’une part les travaux anthropologiques 
portant sur « l’Etat vu d’en bas », qui permettent d’appréhender le pouvoir à partir de la façon 
21 Essentiellement basée sur des procédés d’évaluation de l’enseignement.
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dont il s’exerce, de la réalité des pratiques et de l’ancrage du politique dans une configuration 
donnée  ; d’autre part ceux qui se sont intéressés aux formes locales de la médiation politique 
sur la base de recherches empiriques  ; enfin, les recherches qui apportent un éclairage sur la 
spécificité des relations politiques contemporaines au Mexique en « terres indiennes ». Ces trois 
corpus ne portent pas exclusivement sur des contextes latino-américain ou mexicain. Je me suis 
en effet également emparée de travaux se rapportant à des réalités culturelles et politiques autres 
que celles de ma recherche (Inde, Sénégal, Nouvelle-Calédonie notamment), qui m’ont permis 
de « décaler » mon regard et de transposer sur mon terrain des questionnements inédits. 
Paula López Caballero (2012) ou Monique Nuijten (2004, 2007) ont élaboré au Mexique une 
anthropologie de l’Etat « vu d’en bas » en considérant que celui-ci est aussi inscrit dans des 
pratiques, des lieux et des langages qui demandent à être compris autrement que par les seules 
formes administratives rationnalisées d’organisation politique. Paula López Caballero propose 
par exemple une réflexion sur l’autochtonie en menant une anthropologie de l’État mexicain 
qui s’intéresse aux pratiques locales et aux subjectivités, tout en resituant dans une histoire 
longue les interactions dont elle rend compte. Monique Nuijten a pour sa part mené une 
ethnographie minutieuse des conflits agraires et de la corruption au Mexique, dont elle tire des 
conceptualisations stimulantes sur les relations entre gouvernementalité et pouvoir d’Etat. Ces 
perspectives, qui appréhendent l’Etat et le pouvoir depuis les actes du quotidien, les routines 
et les subjectivités, m’ont fort influencée et ont constitué une piste heuristique pour mener 
mon ethnographie des pratiques et des lieux du politique à Oaxaca. Par ailleurs, les « schooling 
studies » (Luykx 1999, Caddell 2005, Bénei 2008, Salaün 2013) m’ont permis d’envisager l’école 
comme un lieu privilégié du politique où les normes et idéologies étatiques sur la nation et la 
citoyenneté sont révélées, transmises, négociées, voire contestées. 
L’analyse des phénomènes de médiation s’inscrit dans une longue tradition anthropologique. 
Dès les années 1940, les travaux de l’anthropologie sociale britannique, notamment les tenants 
de «  l’école de Manchester  » (Gluckman, Mitchell et al. 1949) se sont intéressés aux modes 
de régulation des rapports entre pouvoirs coloniaux et populations en Afrique centrale via 
la figure du chef de village. Par ailleurs, les recherches portant sur le patronage en Amérique 
latine (Wolf 1966) ou dans le contexte méditerranéen (Boissevain 1974) ont mis en évidence les 
marges de manœuvre dont peuvent disposer les intermédiaires qui évoluent entre différentes 
configurations de pouvoir. Plus récemment, les travaux de Jean-Pierre Olivier de Sardan (1993) 
et de Giorgio Blundo (1995) sur les « courtiers du développement » en Afrique de l’ouest ont 
offert des réflexions stimulantes sur les modalités concrètes de l’activité de ces intermédiaires, 
qu’il s’agisse des réseaux investis, des registres culturels et normatifs maîtrisés ou encore des 
systèmes sociaux reliés par ces derniers. Je retiendrai notamment de ces recherches l’importante 
dimension culturelle des pratiques de médiation, ressort essentiel de l’activité des maestros 
à Oaxaca, véritables «  opérateurs biculturels  » (Recondo 2002) capables de circuler entre 
des environnements politiques, sociaux et culturels distincts. Historiens et anthropologues 
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mexicanistes se sont par ailleurs penchés sur les activités spécifiques de médiation mises en 
œuvre par les instituteurs ruraux depuis la Révolution. Travaillant à partir de configurations 
régionales, Elsie Rockwell (1994 , 2007) ou Sarah Kay Vaughan (1997) ont appréhendé les aspects 
« négociés » de la transmission des normes étatiques par les instituteurs ruraux. L’anthropologue 
Luz Olivia Pineda (1993), quant à elle, a analysé de quelle façon, dans le contexte des années 
1980, la politique éducative de l’Etat a permis aux enseignants bilingues du Chiapas de s’inscrire 
au sein des structures régionales de pouvoir, leur donnant l’occasion de se convertir en de réels 
« caciques22 culturels » locaux. Partant de ces travaux, je considérerai l’activité des enseignants à 
Oaxaca dans un contexte local et national marqué par les profondes transformations sociales et 
politiques engagées depuis les années 1980,  qui ont eu des effets sur les registres, les espaces et 
les modalités de la médiation politique. 
Les travaux de David Recondo (2002 , 2009) sur « La démocratie mexicaine en terres indiennes » 
éclairent les enjeux politiques et les modalités concrètes des modes d’organisation coutumière 
de l’organisation politique municipale, aujourd’hui officialisés à Oaxaca. Dès lors, ce contexte 
régional permet d’interroger tant les dimensions indigènes de la politique que celles, politiques, 
de l’indigénité. David Recondo montre de quelle façon la coutume a cristallisé, dans ce contexte 
oaxaqueño, les conflits et les visions de la politique portées par les principaux acteurs politiques 
locaux – partis, gouvernement, organisations indiennes, autorités municipales et élites locales. 
Ces évolutions politiques locales, à mettre en lien avec la stabilisation du multipartisme et la 
décentralisation à l’échelle nationale, reconfigurent également les mécanismes de médiation. 
A Oaxaca, creuset d’organisations indigènes, territoire privilégié d’élaborations pratiques et 
conceptuelles de l’ethnicité, se joue dès lors une traduction originale de ce qui a été pensé comme 
« le passage d’une utopie de la nation métisse à celle de la nation multiculturelle » (Gros et Strigler 
2006). Cette configuration locale permet également d’éclairer les enjeux de l’autonomie locale, 
du lien entre les communautés indiennes et l’Etat, ainsi que le travail de représentation indigène 
et « populaire », qui, à Oaxaca, implique notamment les maestros et leur syndicat. L’approche 
« historique et culturelle » de Jeffrey W. Rubin (2004), qui a notamment mené une recherche 
comparative entre le mouvement zapotèque à Juchitán à Oaxaca, les mouvements pan-mayas 
au Guatémala et un groupe culturel « afro-reggae » à Rio de Janeiro au Brésil, donne des clés 
analytiques et méthodologiques essentielles pour envisager, sur le temps long, les connexions 
entre sphères locales et étatique. En effet, si la « population » nationale n’est pas une entité stable, 
ses articulations à l’Etat et au territoire ne le sont pas non plus (Lomnitz 2001). Il convient alors 
d’observer et d’analyser les formes actualisées de ces activités de mise en lien.
Sur la base de ces influences théoriques, je propose d’apporter un éclairage tout à la fois empirique, 
22 Pour cette anthropologue, les caciques culturels sont des leaders politiques locaux ou régionaux au sein des zones 
rurales-indigènes, qui concentrent différents types de pouvoir (économique, politique, administratif et surtout 
culturel) et effectuent un travail de médiation idéologique et politique.
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historique et descriptif sur les modalités renouvelées de la médiation politique au Mexique, en 
m’appuyant sur l’analyse de l’expérience des maestros de l’Etat de Oaxaca. Trois grands principes 
ont guidé mon enquête et mes analyses : tout d’abord porter une attention aux ancrages sociaux 
de mes enquêtés, ensuite considérer leurs « manières de faire » (De Certeau 1990) et enfin veiller 
à « faire varier les échelles » d’analyse (Revel 1996a) dans le temps et dans l’espace. J’ai considéré 
l’activité des enseignants non dans les seuls cadres de leurs engagements syndicaux ou au sein d’es-
paces politiques « labellisés » (organisations indigènes ou partis par exemple), mais plus largement 
dans leurs contextes professionnels, familiaux et quotidiens, garde-fou contre une « appréhension 
désincarnée » de l’engagement politique (Mischi 2012 : 115). De la sorte, j’ai pu appréhender la 
diversité des ancrages sociaux de l’activité de médiation de ces enseignants, ce qui m’a également 
permis de saisir comment les relations personnelles d’individus multi-positionnés tels les maestros, 
peuvent s’articuler à des relations institutionnelles. Il m’intéresse en effet de pouvoir mettre en 
contexte ces activités de médiation en m’approchant de « sujets localisés » (Gagné et Neveu 2009). 
J’ai donc choisi de ne pas m’intéresser aux seuls discours des instituteurs et de leurs représen-
tants syndicaux et d’aller observer également leurs pratiques concrètes dans le cadre de leurs 
diverses activités quotidiennes. Michel De Certeau définit les «  pratiques quotidiennes  » 
comme « un vaste ensemble, difficile à délimiter », des « procédures », « des schémas d’opéra-
tions, et des manipulations techniques » (De Certeau, 1990  : 71). Cet auteur invite à s’attacher 
également aux pratiques « mineures  », elles aussi organisatrices d’espaces et de langages. De 
la sorte je me suis emparée d’un matériau riche fait d’énoncés, d’actes, comme autant de «  so-
lutions aux problèmes de communication qui surgissent au sein d’interactions précisément si-
tuées » (Bensa 1996 : 69). Ces pratiques concrètes, ces « manières de faire » permettent de nour-
rir la compréhension de nos terrains et de ne pas survaloriser les seuls discours de nos inter-
locuteurs ou les rhétoriques officielles. En se posant la question du «  comment  », il s’agit en 
somme de ne pas réifier le pouvoir en tant que « substance mystérieuse » (Abélès 2005 : 131). 
Ces données microsociologiques tirées du quotidien gagnent cependant à être confrontées à 
d’autres échelles, spatiales et temporelles (Revel 1996a). Ainsi, l’activité politique des maestros re-
lève d’une mission sociale et institutionnelle – ambiguë, entre ordre et subversion – élaborée sur le 
temps long, qui est aussi histoire de « distinction culturelle » fomentée par l’Etat (Lomnitz 2001). 
Transformation des institutions et chronologie des pratiques ont en quelque sorte fait une place 
privilégiée à un certain type de personnes, tels les maestros. J’ai en outre choisi de m’intéresser à 
une configuration régionale spécifique : l’Etat de Oaxaca. Mon « analyse localisée du politique » 
(Briquet et Sawicki 1989) renvoie à une réalité empirique locale que l’ethnographie peut appréhen-
der, réalité que j’aborde comme étant traversée par des logiques qui relèvent également d’autres 
échelles de la vie sociale et politique. J’ai donc travaillé sur des situations particulières et locales 
dans le cadre desquelles « des individualités concrètes, insérées dans des réseaux opérationnels 
de relations et engagées dans une histoire à la fois personnelle et collective, se trouvent au centre 
d’une investigation scientifique qui ne sépare pas le bon grain structurel de l’ivraie conjoncturelle » 
(Bensa, 1996 : 65).
16
• Ambiguïtés et frontières du politique : l’apport de l’anthropologie •
Depuis 2006, de nombreuses études ont cherché à éclairer la mobilisation de l’APPO (Martínez 
Vásquez 2007, Estrada Saavedra 2010, Stephen 2013). Recueils de témoignages, analyses 
politiques plus conventionnelles ou études des rhétoriques officielles, à l’exception des 
recherches de Kristin Norget (2010), rares sont les travaux qui se sont penchés sur les aspects 
de structuration politique et culturelle des dynamiques de pouvoir sous-jacents à cet épisode 
contestataire. Peu les ont abordées depuis le quotidien des pratiques. A Oaxaca, les travaux 
historiographiques de Salvador Sigüenza (2007) ont documenté l’école de la Sierra Norte des 
années 1920 aux années 1970 sur la base des archives de l’INI23. Ceux du sociologue Victor 
Raúl Martínez Vásquez ont couvert les politiques éducatives dans cette région du xixè siècle 
à nos jours (2011), mais également le mouvement de démocratisation de la section syndicale 
enseignante de Oaxaca durant les années 1980 (2005). Gloria Zafra (2008) s’est, elle, intéressée 
aux qualités « démocratiques » du mouvement enseignant dans cette province. Cependant, ces 
recherches ne se sont pas attachées à analyser de façon empirique la nature du travail politique 
ambigu opéré par les enseignants : ainsi, depuis les travaux de Luz Olivia Pineda (1993) sur les 
enseignants bilingues du Chiapas dans les années 1980, peu de recherches ont abordé avec les 
outils de l’anthropologie l’activité politique des maestros au Mexique.
Je propose donc de porter une attention empirique aux liens et articulations entre espaces 
politiques à Oaxaca en m’intéressant aux activités quotidiennes et routinières des maestros, 
opérateurs privilégiés de la médiation et de la politique contestataire à Oaxaca. Par cette 
recherche, je souhaite retracer des pratiques et des espaces du politique par ailleurs souvent 
abordés de façon dissociée ou antagoniste (Auyero, Lapegna et al. 2010). Or, comme le souligne 
Timothy Pachirat (2009), la dimension politique de l’ethnographie réside dans son potentiel de 
critique et de mise en question des conceptions établies des frontières du et de la politique ; en 
mesure de relever les ellipses, les  segmentations et les ambivalences, le travail ethnographique 
est particulièrement outillé pour se saisir aussi de ces éléments et les constituer en données 
édifiantes. A l’instar de Paula López Caballero (2012), je considère l’imbrication des champs 
politiques et sociaux comme prémisse dont il convient d’analyser les mécanismes, non comme 
une hypothèse à démontrer. Mon travail s’attache donc tant aux espaces syndicaux qu’aux espaces 
quotidiens dans lesquels s’explicitent les relations politiques, circule et s’acquiert le pouvoir, mais 
encore aux frontières et aux articulations qui se jouent entre ces différents espaces, entre des 
univers sociaux dont les bornes ne sont pas toujours fixées. 
Cette approche théorique comporte des implications méthodologiques et épistémologiques que 
je n’ai pas fixées en amont de ma recherche : elles ont plutôt été le résultat d’un cheminement et 
d’adaptations pragmatiques à l’épreuve de mon terrain.
23 Institut national indigéniste [Instituto Nacional Indigenista].
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3. CHEMINEMENTS MÉTHODOLOGIQUES, CHEMINEMENTS ÉPISTÉMOLOGIQUES 
ET PARTI-PRIS D’ÉCRITURE
« De tous les pièges qui menacent notre travail, il en est deux dont nous avions appris à nous méfier 
comme de la peste : accepter de participer au discours indigène, succomber aux tentations de la 
subjectivité. Non seulement il m’a été impossible de les éviter, mais c’est par leur moyen que j’ai élaboré 
l’essentiel de mon ethnographie. » Jeanne Favret Saada (1977 : 48)
Pour mener cette recherche, j’ai choisi de prendre mon expérience comme boussole, d’évaluer 
la littérature scientifique à la lumière de mon enquête, d’intégrer la théorie dans la narration 
et la restitution des interactions au sein desquelles j’ai été impliquée. Plus encore, c’est une 
manière d’associer le lecteur à la façon dont j’ai construit mon objet de recherche et élaboré mes 
interprétations (Revel 1996a). Cette façon de procéder englobe donc à la fois les méthodes de 
recherche, d’analyse et d’écriture.
• « L’épiement sans trêve et la curiosité de tout24 » •
Cette thèse s’appuie en partie sur l’histoire des relations que j’ai tissées au fil de mon enquête, sur 
la façon dont, à l’occasion de mon expérience de terrain, j’ai pu être traversée par les relations 
sociales qui « travaillent » – ou structurent – mon objet d’étude. Ces considérations renvoient 
à la nature spécifique de la connaissance ethnographique, basée sur une logique d’induction 
analytique, pour laquelle « [l]a ‘présence’ de l’ethnographe dans les espaces de rencontre, de face-
à-face et, éventuellement, d’interconnaissance qu’il parcourt, définit les conditions de possibilité 
de ce savoir » (Naepels 2012 : 77). Ma méthodologie, qualitative, s’attache donc à relever des 
pratiques, des liens, des paroles appréhendées dans le cadre de l’expérience ethnographique, 
qui prennent sens dans une relation. Analyser l’histoire de ces liens établis au fil de l’enquête 
est heuristique et j’espère échapper à l’accusation de «  narcissisme ethnographique  » en 
démontrant combien cette démarche permet de poser des questions inédites, d’identifier des 
logiques sociales occultées et, in fine, de laisser entendre d’autres voix que la mienne. Car l’enjeu 
est bien là  : donner à comprendre les énoncés «  indigènes », les histoires, les biographies des 
personnes qui s’inscrivent dans des strates et des chronologies diverses de la vie sociale, de la 
cantina25 à la manifestation syndicale. En outre, cette démarche a le mérite de mettre au jour 
la place concrète occupée par le chercheur sur son terrain, la façon dont il s’est procuré ses 
« données », soulevant les dimensions éthiques et morales de l’implication ethnographique. 
Travaillant aussi au « ras du sol », dans le fourmillement des relations quotidiennes, il s’agit de 
saisir comment la politique est à la fois vécue et mise en pratique, avec son lot d’incertitudes, 
d’hésitations et d’émotions (Auyero et Joseph 2007). Amitiés, inimitiés, conflits, mensonges, 
24 C’est le titre d’un article de Michel Naepels (2012).
25 Bar où l’on sert essentiellement de l’alcool (bière, tequila).
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quiproquos et incompréhensions ne manquent pas en effet de ponctuer – et d’informer – 
l’enquête. J’ai donc exploité ces «  relations ethnographiques », intersubjectives, ces moments 
d’interlocution et de silence, ou bien encore ce que je désigne comme des « malaises productifs ». 
Cette attention aux détails, placée à l’échelle micro des faits sociaux, loin d’être anecdotique, 
est susceptible de fournir un matériau qui éclaire aussi d’autres contextes que celui qui est 
directement observé : elle « met en évidence des règles de procédures, des règles d’énonciation, 
des facultés à communiquer dont la logique n’est pas irréductiblement spécifique aux contextes 
mais se retrouve et joue aussi ailleurs » (Bensa 1996 : 68). 
Ma recherche ne prétend pas à une restitution exhaustive de la diversité des réalités de ce groupe 
socio-professionnel local : l’ethnographie « pense par cas », elle « raisonne à partir de singularités » 
qu’elle « explore en profondeur et dont elle prend la mesure avant de, peut-être, proposer quelque 
généralisation » (Cefaï, 2010 : 576). Je propose donc de penser l’activité politique des maestros 
aujourd’hui en m’intéressant à une série de « cas » qui renvoie à cette diversité sans toutefois 
l’épuiser. Ces cas ont cependant une valeur heuristique dans la mesure où ils sont traversés par 
le contexte social et historique dans lequel ils s’insèrent (Passeron et Revel 2005). J’ai également 
porté une attention aux processus sur le temps long et exploité tant les archives26 que les travaux 
historiques disponibles, permettant une mise en perspective fructueuse des données recueillies 
par ailleurs.
 
• Boîte à outils de l’écriture ethnographique •
L’engagement ethnographique est propre à toute démarche de recherche anthropologique qui se veut 
descriptive et narrative, faisant appel aux outils méthodologiques qui lui correspondent : séjours 
de terrain prolongés, partage du quotidien des personnes pour saisir des aspects minutieux et 
qualitatifs des univers sociaux étudiés, implication et participation nécessaires aux interactions 
qui les caractérisent... J’ai suivi des membres singuliers de ce groupement socio-professionnel 
hétérogène des enseignants de Oaxaca, dans leurs activités syndicales et quotidiennes, dans 
les villages où ils exercent et vivent parfois, mais encore dans le cadre de leurs nombreuses 
mobilités pour raisons professionnelles, personnelles et syndicales27. J’ai fait l’expérience de leurs 
conditions de vie  : les longs voyages à pied, en taxi collectif et en bus, la chambre partagée 
avec l’institutrice, les repas, les discussions avec les parents d’élèves. J’ai vécu également avec ces 
maestros les rencontres syndicales, les manifestations, les ateliers de formation politique et les 
plantones plusieurs jours durant, jour et nuit, sur le zócalo de Oaxaca. J’ai pu saisir et apprendre 
les codes, les façons d’être de ce milieu social, syndical et professionnel des enseignants de l’Etat 
26 J’ai essentiellement consulté les archives de l’Institut national indigéniste à Mexico, ainsi que celles de la section 
22, auxquelles j’ai eu accès.
27 Pour plus de détails sur les séjours de terrain et entretiens qui ont nourri cette recherche, voir l’annexe n°1. 
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de Oaxaca : certaines chansons de la lucha28, gestuelles, ou différents comportements à tenir 
lors des manifestations par exemple. J’ai pu commencer à ressentir avec eux les émotions 
ambiguës qui caractérisent la « lucha », la façon dont est vécu l’impératif de participation aux 
activités politiques syndicales, la fatigue qu’impliquent les nombreux voyages à la capitale 
pour aller « participer », ou encore de quelles façons ces multiples absences sont difficilement 
négociées avec les parents d’élèves et les autorités locales.
Maniant un tel « matériau », tandis que j’avais commencé à écrire à la première personne du 
pluriel (le « nous »), je suis progressivement passée à la première personne du singulier (le « je »). 
Fondé sur une démarche inductive, ce travail d’écriture et d’analyse, qui constitue un véritable 
« moment ethnographique », ne prétend pas donner accès à « une réalité naturelle des choses 
ou des sociétés » (Jaffré 2003 : 72). Ce qui se passe n’est pas forcément réductible à ce que l’on 
peut en observer et met en jeu des histoires et des liens qui renvoient à un « ailleurs » temporel, 
social et géographique. De ce fait, la description ethnographique relève d’une construction, 
d’une élaboration complexe qui mêlent notes, souvenirs et interprétations de «  situations 
ethnographiques » de nature diverse  : entretiens formels et informels, interactions au sein 
desquelles le chercheur est impliqué, observations distanciées également. J’ai ainsi veillé à 
confronter les discours aux pratiques, à leurs auteurs, à leur trajectoire. 
Cette thèse est donc jalonnée de synthèses descriptives et narratives aux statut différents,  « discrètement 
régie[s] par l’histoire des lieux, des lectures et des disciplines » (Jaffré 2003 : 72) : portraits, récits 
d’interactions, compte-rendu de « situations » observées. Ma démarche, liant exigence théorique et souci 
épistémologique, renvoie donc à un questionnement général sur les modalités possibles de restitution 
par l’écriture de savoirs ethnographiques. 
• Désexoticiser Oaxaca, désexoticiser le Mexique •
« Qu’est-ce qui suscite l’intérêt anthropologique ? Quelle énigme déclenche ce genre de curiosité ? On 
suppose communément que c’est l’altérité des autres, l’étonnement qu’elle provoque. Dans ce cas, on est 
tenté d’accroître cette altérité (d’augmenter la distance) : le « sauvage », l'exotique, l'archaïque apparaissent 
comme des objets privilégiés. Mais on pourrait considérer que c'est plutôt l’action humaine, en tant que telle, 
qui est énigmatique » (Bazin 2008 : 358-359).
En 1967, Georges Balandier définissait l’anthropologie politique comme une discipline prenant 
en considération l’exotisme politique, permettant des analyses comparatives entre les sociétés 
(1967  : 10). Il identifiait alors des « problèmes  » qui seraient propres à la discipline, parmi 
eux : le processus de formation des sociétés étatiques, le nature de l’Etat primitif, les formes du 
pouvoir politique dans les sociétés à gouvernement minimal. La plupart des travaux relevant 
de l’anthropologie politique a aujourd’hui pris ses distances vis-à-vis d’une prédilection pour 
«  l’exotisme politique  », les microsociétés et lesdites «  sociétés primitives  », au profit d’une 
28 Pour exemple, se reporter à l’annexe n°6.
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approche historicisée, relationnelle, qui s’intéresse plus à ce que les gens font qu’à ce qu’ils sont, 
aux régimes de vérité qu’à la vérité. 
Une question demeure cependant pertinente pour l’ensemble des sciences sociales du « lointain » 
et du « proche », à savoir :  quel est le « terrain imaginaire » de notre discussion (Radcliffe et 
Westwood 1993 : 2)? Tandis que Didier Fassin évoque l’« exotisme du proche » (2008 : 169), 
les travaux pionniers de Marc Abélès (1989) ou d’Irène Bellier (1992) en France ont montré 
combien l’exotisme politique peut également résider à l’Assemblé nationale ou à l’Ecole nationale 
d’administration. « Ici » ou « là-bas », le travail anthropologique n’a cependant d’intérêt que s’il 
vise à réduire l’altérité plutôt qu’à la promouvoir (Bazin 2008). Or, je le montrerai dans cette 
thèse, l’anthropologie mexicaniste a elle-même été productrice d’imaginaires et d’altérité, souvent 
associés à une élaboration officielle – hégémonique – de catégories pour penser la population 
nationale. Ces catégories, endogènes ou exogènes, évoluent et laissent des traces, fournissant 
à une anthropologie à visée critique une tâche, politique, de repérage et de mise à plat de ces 
dernières. 
Quelle est la distance qui nous sépare de nos objets ? Johannes Fabian donne une réponse originale 
a cette question en invitant à porter une attention spécifique au Temps, plus précisément à la façon 
dont l’anthropologie effectue un travail de « catégorisations temporelles » (2006 : 67) qui, au cœur 
des conceptualisations de ses objets, favorise une mise à distance productrice d’altérité. L'objectivité 
est alors associée à une prise de distance de nature essentiellement temporelle. Pour exemple, Paula 
López Caballero (2012) analyse comment certaines conceptions indigénistes associent les populations 
indiennes au Mexique à un passé lointain, précolombien, niant de ce fait leur contemporanéité, 
mais encore la « co-temporalité » qui caractérise la relation chercheur/enquêtés. Or l’expérience 
anthropologique est précisément marquée par le partage du même «  temps intersubjectif  » 
(Fabian 2006 : 71) au sein duquel se joue l’imbrication de plusieurs mondes. 
S’il est un partage qui mérite d’être également souligné, c’est celui du territoire imaginaire et 
scientifique oaxaqueño, « terrain surpâturé29 » s’il en faut. A Oaxaca, où « chaque village a son 
prêtre, son maestro et son anthropologue30 », le partage savant du territoire et des populations 
qui en résulte, associant étroitement terrains et problématiques, a des effets sur la nature des 
connaissances produites. 
29 Expression empruntée à l’anthropologue Giorgio Blundo, formulée pour désigner son terrain sénégalais lors de 
la séance du 18 novembre 2011 du séminaire « Nouveau lieux, nouveaux objets du politique » de l’EHESS à Mar-
seille.
30 C’est par cette phrase qu’une maestra avait répondu, en juin 2009, à ma demande pour l’accompagner dans le 
village indien où elle enseignait. 
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Sur la base de ces réflexions théoriques et épistémologiques, j’aborde dans cette thèse l’activité et l’ancrage 
social des enseignants de Oaxaca sous plusieurs angles. Amorçant ma réflexion avec une description 
d’une activité syndicale spécifique, le plantón, je l’achève en sondant les modalités de l’investissement 
politique de l’indigénité mises en œuvre par ces derniers. Cette trajectoire thématique et analytique n’a 
été possible qu’en explorant, au fil des chapitres, tout à la fois les dimensions ambivalentes, concrètes et 
historiques, des pratiques de ces promoteurs particuliers du changement social à Oaxaca. 
Le premier chapitre s’attache à situer ce groupe socio-professionnel des maestros et le syndicat auquel ils 
sont rattachés dans le paysage politique local. Pour ce faire je sonde, d’une part, les éléments privilégiés du 
répertoire d’action politique de ces derniers dans le cadre syndical, les modes organisationnels spécifiques 
de cette section syndicale locale des maestros ainsi que les caractéristiques sociologiques de ce groupe 
socio-professionnel. D’autre part, ce chapitre de mise en contexte me permet d’envisager cette intense 
activité politique des maestros de Oaxaca à la lumière d’un contexte national de « transition politique ». 
Puis, dans le cadre du deuxième chapitre, il s’agit de resituer l’activité de ces maestros dans la trame 
concrète de leurs activités quotidiennes dans les villages de la région et dans le cadre de l'exercice de 
leur métier d'enseignants. Sous un angle nourri de mes observations ethnographiques et loin des 
grands rassemblements syndicaux, j'explore dans ce chapitre l'ancrage social et professionnel de ces 
enseignants, les réalités vécues de l’exercice du métier dans cette configuration oaxaqueña, et notamment 
la conflictualité des rapports entretenus avec les parents d'élèves et les autorités municipales.
Ensuite, selon une démarche « génétique », je m’intéresse particulièrement, au sein du troisième chapitre, 
à la façon dont, depuis le xviiiè siècle, les membres de ce corps professionnel ont été placés à l’interface 
entre l’Etat et les populations locales, investis d’une mission sociale et politique de « mexicanisation » 
de la société nationale. Ce faisant, je montre combien la mise en œuvre concrète de ces missions, qui 
ont évolué au fil du temps et des idéologies étatiques, informent également sur les déclinaisons locales, 
contestées, du pouvoir d’un Etat en cours de consolidation. J’aborde enfin dans ce chapitre les effets des 
transformations politiques nationales sur les rapports entretenus entre syndicat d’une part, pouvoirs local 
et central d’autre part. 
Le quatrième chapitre a pour objet de qualifier et de préciser la nature morale et empirique de la position 
ambivalente des enseignants au sein des sociétés locales. Je précise ainsi, m’appuyant sur l’expérience 
et l’itinéraire de plusieurs figures de maestros inscrites dans différentes scènes sociales, les rouages, 
reconfigurations et échelles concrètes de leur activité contemporaine de médiation.
Enfin, j'analyse dans un dernier chapitre les dimensions culturelles de la vie politique locale oaxaqueña, et 
notamment les « politiques de l’indigénité » qui traversent les relations politiques au sein desquelles sont 
impliqués ces maestros. Plusieurs axes guident cette réflexion : tout d’abord l'étude de la mise en jeu d’un 
travail d’assignation d’identités et de catégorisation des populations lors d’un événement culturels et festif 
local, la Guelaguetza ; ensuite, l'exploration des creusets idéologiques et scientifiques productifs d’« altérité » 
dans lesquels s’est enchâssée mon enquête ; enfin, les investissements politiques de l’indigénité dans le cadre 
de mouvements indiens qui impliquent les maestros, de même que la mobilisation du référent culturel 
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1. LE PLANTÓN DU MOIS DE MAI
Tous les ans31 depuis les années 1980, à partir du 15 mai, «  jour de l’instituteur32  », une 
représentation du groupe enseignant de l’Etat de Oaxaca, réunie sous la bannière de la section 
syndicale locale du Syndicat national des travailleurs de l’éducation (SNTE), investit durant 
plusieurs semaines la place centrale de la ville, le zócalo. Par ce moyen, il s’agit pour les enseignants 
d’exercer une pression sur le gouvernement local afin d’obtenir gain de cause dans le cadre de 
revendications annuelles33, qui ont trait à des revendications salariales ainsi qu’aux conditions 
matérielles d’exercice de leur profession pour l’année scolaire à venir. Tant que les négociations 
avec le gouvernement local n’ont pas obtenu de réponse satisfaisante, l’occupation enseignante 
du zócalo se poursuit. C’est le plantón annuel des maestros de Oaxaca. 
1.1. « Ils monopolisent l’espace public »
J’ai mené mon terrain exploratoire pour cette recherche doctorale durant l’été 2009. Je comptais 
alors travailler sur la vie politique locale dans cet Etat, sans bien savoir encore de quelle façon 
j’allais aborder cet objet. Le matin du 12 juin 2009, alors que j’étais arrivée la veille à Oaxaca, je 
me suis rendue en taxi sur le zócalo de la ville, où l’on m’avait dit que les enseignants menaient 
un plantón, comme chaque année. Dans le taxi, le chauffeur a commenté : 
« Chaque année c’est la même chose, ils occupent le zócalo et les rues alentour, 
nous empêchent de travailler et donnent aux touristes comme toi une très 
mauvaise image de la ville. Oaxaca est une ville touristique avec un très 
beau patrimoine qui nous permet de travailler et de gagner notre vie. Eux 
ils abîment, salissent tout, laissent leurs déchets partout. Ca sent l’urine, ils 
laissent leurs papiers par terre. Cela donne une très mauvaise image de notre 
ville. Ca fait peur aux touristes et aux visiteurs. Ils abandonnent les écoles et 
leurs élèves pour satisfaire leurs intérêts, obtenir plus d’argent de l’Etat. À la 
moindre occasion, ils occupent, bloquent la ville et ses activités. Ils se croient 
tout permis… ». 
En descendant de la voiture, j’ai alors découvert ce que tout visiteur de la ville peut voir à Oaxaca entre le 15 mai 
et les premières semaines de juillet : la place centrale de la ville est entièrement occupée par quelques centaines de 
personnes installées sous des tentes et des bâches, qui semblent revendiquer quelque chose. Je suis restée toute la 
journée à observer ce plantón en prenant des notes. La figure qui suit rend compte de façon de façon synthétique 
de la localisation du plantón au sein du centre-ville et de sa structuration générale sur le zócalo de Oaxaca. 
31 Sauf quelques rares exceptions : par exemple en 2011, il n’y a pas eu d’occupation de la place centrale de la ville 
par les maestros de l’Etat.
32 Día del maestro.
33 Formulées dans le cadre d’un texte pétitionnaire [pliego petitorio] adressé au gouverneur de l’Etat.
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Figure 3. Occupation du zócalo de Oaxaca à l’occasion du plantón des maestros 
Sources : observations personnelles et plan fourni par la direction de la section 22
La découverte du plantón des maestros de Oaxaca. Description tirée de mes notes de terrain 
en date du 12 juin 2009.
Aux abords de cette place centrale, ce sont d’abord des lonas34 en plastique multicolores 
que l’on voit, rouges, vertes, jaunes, bleues, tendues à l’aide de ficelles au-dessus des allées 
bordées d’arbres et de végétation. Dessous, de nombreuses affiches à caractère politique 
sont suspendues. Il est difficile de la sorte de saisir la morphologie et les éléments qui 
composent ce vaste espace public qu’est le zócalo oaxaqueño, composé de deux places 
reliées - le zócalo proprement dit et la place de la cathédrale - entourées de bâtiments 
anciens coloniaux. Au pied des édifices entourant le zócalo, des arcades abritent des 
restaurants, des cafés, des boutiques de souvenirs prisés par la société locale et les 
touristes, assis en terrasse. Au centre du zócalo se tient un kiosque à musique, lui aussi 
tapissé d’affiches de nature revendicative ; aux abords immédiats du kiosque, cinq ou six 
34 Des bâches.
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cireurs de chaussures attendent leurs clients, assis sur leur outil de travail, des fauteuils 
surélevés. Face à la cathédrale de Oaxaca  se dresse l’ancien palais du gouvernement, 
déserté depuis 2006 par les pouvoirs publics, coquille vide du pouvoir local déplacé, 
aujourd’hui occupé par un Musée.
C’est de ce centre que partent les artères principales de la ville, ainsi que le « Corredor 
turistico35  », rue semi-piétonne bordée d’édifices coloniaux où se succède un certain 
nombre de bâtiments représentatifs de la richesse architecturale héritée de la période 
coloniale d’une ville classée en 1987 Patrimoine culturel de l’Humanité. Ces rues sont 
elles-aussi occupées par les tentes des instituteurs, sur encore quelques dizaines de 
mètres. Des cartons, suspendus aux arbres et aux bâches, indiquent à quel secteur et 
quelle délégation de la section locale du syndicat les occupants des lieux sont rattachés. 
Entre deux installations syndicales, ça et là des vendeurs ambulants se sont installés pour 
vendre de l’artisanat local – rebozos, huipiles36, T.Shirts, jupes colorées de coton, bonnets 
faits au crochet, bijou – qui du maïs grillé, des tamales37 ou des boissons fraîches. 
Au centre de l’allée qui borde les terrasses de café sous les arcades du zócalo se trouve la 
table centrale tenue par des dirigeants syndicaux, qui accompagne la vie du plantón. C’est 
de là que sont lancés les appels de nature politique informant des différents rendez-vous 
et activités syndicaux de la journée grâce à un microphone relié à de grands amplis ainsi 
que d’autres informations plus pratiques, les enfants perdus ou les objets trouvés. Point 
de rendez-vous, chacun peut s’y rendre afin de s’informer sur les activités syndicales, les 
horaires et lieux des « activités » à venir. On y discute aussi de l’actualité politique locale, 
des négociations en cours avec le gouvernement ; des coupures de journaux traitant de 
la mobilisation enseignante sont scotchées sur les parois de la tente. Un petit bulletin 
informatif de la « Jornada de lucha38 » est édité et distribué depuis cette table centrale. 
Des passants coupent la place en traversant le plantón, mais il y a peu d’interactions entre 
ces derniers et les maestros : ils semblent indifférents aux installations et aux diverses 
activités syndicales sur la place. Les touristes s’aventurent également dans ces allées, 
s’arrêtant ça et là devant les étalages des vendeurs ambulants. Depuis les terrasses, les 
personnes attablées jettent de temps à autre un regard distrait à ces installations. Aux 
abords du zócalo, la police locale est en poste. 
La plupart des tentes installées sur le plantón comportent au moins une affiche à 
caractère revendicatif. Ces affiches ont des formes fort diverses : réalisées au feutre noir 
sur du carton, composées de lettres découpées soigneusement disposées puis collées 
sur un support papier ou coton, illustrées de dessins, de caricatures ou bien encore 
imprimées, sérigraphiées sur des toiles de nylon, elles sont généralement très colorées. 
Elles renvoient à trois grandes familles de revendications – « sociales », « économiques » 
et « politiques ». Les revendications « sociales » ont trait à des demandes en faveur de 
la société locale en général, telle l’obtention de petit-déjeuner ou d’uniformes gratuits 
pour les écoliers de l’Etat. Les revendications dites économiques concernent les hausses 
de salaires, primes et moyens pour les instituteurs de la section 22. Enfin, ce qui est 
désigné comme revendications « politiques », concerne des demandes liées à l’actualité 
de la vie politique locale  : la libération de prisonniers considérés comme prisonniers 
politiques, la contestation de réformes concernant l’éducation (ACE) ou la santé (réforme 
35 Le « couloir touristique », comme l’annonce la signalétique et tel que le désignent les habitants de la ville.
36 Foulards et chemises de coton, habituellement portés par les femmes indiennes.
37 Pâté à base de farine de maïs garni (sucré ou salé), cuit à la vapeur enveloppé d’une feuille de bananier. 
38 « Journée de lutte » : c’est ainsi qu’est désigné au sein l’épisode annuel de mobilisation au sein du syndicat des 
enseignants. 
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de l’ISSSTE39). Certaines de ces affiches désignent ouvertement le gouvernement local 
comme oppresseur, le PRI ou le PAN40 comme des partis corrompus. D’autres soulignent 
que le groupe enseignant est susceptible de défendre les intérêts du peuple ; c’est le cas 
par exemple de cette affiche qui énonce en lettres noires écrites au feutre sur un drap 
blanc  : « Si l’on fait taire la voix des instituteurs, alors plus jamais le peuple ne pourra 
élever la sienne ». Ailleurs sur le plantón, une belle affiche à dominante rouge et noire, 
peinte à la main, représente la population oaxaqueña41 : femmes, hommes et enfants. Les 
formules suivantes encadrent cette population  : « Assemblée Populaire des Peuples de 
Oaxaca42 », « Dehors URO43 », « Instituteurs et peuples unis jamais ne seront vaincus ». 
Plus loin, une affiche accrochée sur l’une des tentes longeant l’allée centrale du zócalo 
synthétise les principales revendications sociales, politiques et économiques de la 
section 22 cette année-là  ; en caractères rouges et noirs sur fond bleu sont peintes les 
formules suivantes : « Pour une satisfaction des demandes sociales et éducatives. Pour 
une éducation du peuple et par le peuple. Unis et organisés nous vaincrons. Liberté aux 
prisonniers politiques. Prison à ceux qui répriment le peuple ». En bas à droite de cette 
affiche, une représentation de Zapata jouxte ce classique slogan zapatiste : « La terre est 
à celui qui la travaille ». 
A certains moments de la journée, les maestros partent en groupe vers quelque activité 
et le plantón apparaît alors un peu désert, les tentes sont moins occupées. De temps 
à autre, des groupes d’enseignants animent sur le kiosque des formations destinées 
aux enseignants présents (mais ouvert aux « visiteurs  » dont je fais partie)  : ateliers, 
conférences touchant à des aspects pédagogiques, aux réformes scolaires à l’œuvre ou 
bien encore à la situation politique locale et nationale. 
En dehors de ces moments d’activité, des jeunes femmes et hommes discutent, conversent 
assis en cercle à même le sol ou sur des morceaux de carton sous les bâches de couleur. 
A l’heure du repas, certains cuisinent sur des réchauds de fortune, mangent sur le pouce. 
Un peu plus tard dans l’après-midi sous une chaleur accablante, beaucoup de personnes 
sont assises, voire allongées, font la sieste, lisent, ou tricotent. D’autres jouent aux cartes. 
Bon nombre d’instituteurs présents sur ce plantón sont des jeunes gens. Enfin, vers 17 
heures, une pluie diluvienne s’abat sur la ville : c’est alors le branle-bas de combat, on met 
les sacs et le matériel entassés sous les bâches de plastique coloré en hauteur. Ces bâches 
sont ensuite régulièrement soulevées à l’aide de bâtons de façon à ce que les poches d’eau 
accumulées dans les creux de la toile puissent s’écouler vers le sol. 
A la tombée de la nuit, une série d’activités « politico-culturelles » a lieu. On se passe le 
mot de tente en tente, les initiateurs des activités font le tour du plantón pour aviser leurs 
39 Institut de sécurité et de services sociaux des travailleurs de l’Etat.
40 Parti révolutionnaire institutionnel [Partido Revolucionar Institucional] et Parti d’action nationale [Partido 
Acción Nacional], deux principaux partis de gouvernement aujourd’hui. Le PRI a été créé le 18 janvier 1946, fai-
sant suite au Parti national révolutionnaire [Partido Nacional Revolucionario] (PNR) fondé en 1929 et au Parti de 
la révolution mexicaine [Partido de la Revolución Mexicana] (PRM) fondé en 1948, guidé par une idéologie du 
« nationalisme révolutionnaire » (Bey et Dehouve 2006 : 18). Il a longtemps gardé une conception étatiste de l’éco-
nomie, une vision corporatiste de la société, même si aujourd’hui ces valeurs fondamentales semblent évoluer avec 
les nouvelles conditions de la vie politique nationale et l’élection d’Enrique Peña Nieto à la présidence en 2012. Le 
PAN, à l’origine parti chrétien social, est un parti historique d’opposition au PRI, fondé en 1939. En 2000, le premier 
président de l’alternance à la tête de l’Etat, Vicente Fox, était de ce parti qui prône les valeurs de l’Eglise, l’autonomie 
individuelle et les intérêts privés.  
41 De Oaxaca.
42 APPO.
43 Ulises Ruiz Ortiz, gouverneur de l’Etat de Oaxaca (2004-2010).
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collègues du programme de la soirée ; ils m’en informent aussi. A 20h00, des délégués 
syndicaux présentent une contre-proposition à la réforme fédérale ACE44, désignée sous 
le terme « 4 programas e 1 sistema45 ». Une maestra explique les éléments de cette contre-
proposition éducative sur un Powerpoint projeté depuis un ordinateur portable, sur une 
toile tendue pour l’occasion, devant un public clairsemé d’une dizaine de personnes 
– dont je fais partie – installées sur des chaises en fer de bar alignées devant l’écran de 
toile. À l’issue de la présentation, un débat est engagé avec les quelques personnes restées 
jusqu’à la fin. Un peu plus tard, un film chinois narrant la vie d’une écolière est projeté 
sur ce même écran, attirant un public bien plus conséquent que l’activité précédente  : 
les maestros et maestras affluent alors  progressivement jusqu’à constituer un groupe 
d’une trentaine de personnes. Après la projection, les animateurs de la soirée rangent le 
matériel de projection sous la tente. Une partie des personnes présentes la journée sur le 
plantÓn quitte la place ; les autres, ceux qui restent pour la nuit, commencent à  s’affairer 
pour préparer une couche sommaire : un carton posé à même le sol recouvert d’un sac 
de couchage. Il est deux heures du matin. Un peu plus loin, des maestros accompagnés 
d’une guitare chantent des chansons de Silvio Rodriguez46. Partie à ce moment-là, je suis 
retournée sur le zócalo tôt le matin suivant pour poursuivre mon observation : à partir 
de 9h30, les présents ont commencé à plier bagage pour laisser la place à une « relève » 
venue de la région de l’Isthme de Tehuantepec. 
Tandis que sur la place les maestros de l’Isthme rejoignent la portion d’espace public 
attribuée à leur délégation, disposent leurs cartons au sol, tendent de nouvelles bâches 
en plastique pour se protéger d’un soleil déjà bien haut, le secrétaire général de la section 
locale (la section 2247) du syndicat des enseignants les accompagne au microphone 
depuis le kiosque, d’une voix vibrante, rappelant que leur lutte n’est pas que corporatiste 
mais bien aussi sociale et politique  ; que le gouvernement n’a toujours pas répondu à 
leurs demandes  ; que la section 22 du Syndicat national des travailleurs de l’éducation 
(SNTE) et la Coordination nationale des travailleurs de l’éducation (CNTE)48 sont les 
seuls aujourd’hui en mesure de « hausser la voix » face au gouverneur et son équipe ; que 
la section 22, « rebelle et guerrière », est prête à recourir à tous les moyens pour obtenir 
gain de cause. Puis il passe la parole au délégué syndical de la région de l’Isthme qui 
reprend peu ou prou les mêmes éléments dans son discours.
L’allocution des dirigeants syndicaux s’achève en entonnant la chanson « ¡Venceremos!49 » 
le poing gauche levé. Les instituteurs présents aux abords du kiosque lèvent à leur tour 
le poing gauche et reprennent en chœur cet hymne syndical. Plus loin, les institutrices 
et instituteurs poursuivent leurs tâches liées à l’installation sur la place en écoutant 
distraitement leurs leaders.
44 Alliance pour la qualité de l’éducation [Alianza para la Calidad de la Educación]  : programme fédéral 
de modernisation et d’ « évaluation » du système scolaire « basique » (maternelle, primaire et secondaire). 
45 4 programmes et 1 système.
46 Chanteur cubain, qui a composé et interprété nombre de chansons guitares-voix à succès (au Mexique et en 
Amérique latine hispanophone) dans les années 1970-1980, exaltant la lutte et l’amour en temps de révolution 
socialiste.
47 Sección 22.
48 Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación et Coordinación Nacional de los Trabajadores de la Edu-
cación.
49 « Nous vaincrons ». Chant de campagne de Salvador Allende au Chili, exaltant la lutte populaire pour le socia-
lisme. Voir annexe n°6 pour les paroles de cette chanson.
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Cette description constitue un compte-rendu de mon « entrée » sur le terrain, de la façon dont 
j’ai été confrontée, pour la première fois, au groupe enseignant. Cette première observation d’un 
plantón, peu informée, m’a donné des éléments pour commencer à questionner les qualités et les 
pratiques de ce groupe enseignant à Oaxaca. 
1.2. Qu’est-ce qu’un plantón ?
• Le potentiel heuristique de la description •
Je m’inspire, dans ma démarche de description et d’analyse du plantón annuel des instituteurs 
de Oaxaca, tant de la description dense (thick description) de Clifford Geertz (1973 : 252) que 
de l’analyse situationnelle (extended case method) développée par Max Gluckman et les tenants 
de l’École de Manchester (Tholoniat et l’Estoile 2008). Dans The Bridge par exemple, pour 
un tout autre contexte social, politique et historique que celui du Mexique, Gluckman décrit 
les événements qui accompagnent une cérémonie d’inauguration d’un pont dans une zone 
périphérique en Afrique du Sud, dans les années 1930. Il isole ce faisant les éléments importants 
de cette cérémonie pour renvoyer  chacun de ceux-ci à la société dans son ensemble, de façon à 
expliquer leur signification dans le cadre de l’événement décrit. Les travaux de Geertz et Gluckman 
ont inspiré ma démarche pour deux raisons, par ailleurs soulignées par Benoît de l’Estoile et Yann 
Tholoniat (2008) : la première concernant le statut de la description ethnographique et ce que l’on peut 
en tirer pour l’analyse et la compréhension du sens d’un événement social ; la seconde s’agissant de la 
question de la définition de l’unité d’analyse. 
La pratique de la description ne va pas sans poser de problèmes en tant que support de 
connaissance. En effet,  il n’y a pas une description qui correspondrait à une réalité naturelle, 
sorte de « ‘réduction’ phénoménologique » d’une scène ou d’une série d’interactions, mais bien 
un champ des possibles pour celui qui, ayant observé, souhaite décrire. Cette description « est, 
au contraire, contrainte par ses objets d’étude, construite selon diverses méthodologies allant 
d’un ‘empirisme irréductible’ à de prudents tâtonnements psychologiques » (Jaffré 2003 : 72). 
Toute description est donc « chargée » (Gil 1998 : 131) de préférences théoriques, orientée par 
des déterminants pratiques « sous quel angle et depuis quel poste ai-je observé la scène ? » et 
d’attentes qui vont jouer sur les formulations de celle-ci, les choix effectués, voire les « pertes 
d’informations » (Piette 1998). Malgré tout elle demeure heuristique, support essentiel d’une 
pensée inductive  : au cours de la recherche – et particulièrement dans le cadre d’une enquête 
de terrain de longue durée – des reprises, des «  récupérations de données  », de nouvelles 
appréhensions d’un même matériau ont été possibles. Ces « reprises » sont bien souvent liées à 
l’histoire de l’enquête : au fil des interactions de l’enquêteur avec ses enquêtés, un événement va 
venir troubler l’enquêteur et questionner ses partis-pris intellectuels de départ, et donc les tris 
effectués dans ses données. Certaines interactions auparavant observées ou vécues pourront 
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alors être interprétées et considérées sous un nouveau jour. Puis, lors du processus d’écriture 
– qui parfois se superpose à celui de l’enquête – un nouveau retour pourra être fait sur le 
matériau collecté.
Le choix de l’unité d’analyse, intimement lié à la description, mérite d’être questionné. Ainsi, 
quelle est la pertinence de l’échelle d’observation retenue, quelle représentativité pour des 
échantillons bien souvent fort circonscrits ? Pour ma part j’ai choisi de diversifier mes échelles 
d’analyse, dans le temps et dans l’espace. Ma recherche est donc inscrite dans une profondeur 
historique et, tout en privilégiant l’observation micro ethnologique,  appréhende des dimensions 
tant micro que macro, entre une échelle très locale – tel un plantón sur une place dans la ville de 
Oaxaca – et l’échelle nationale – tels les processus de réforme de l’éducation nationale. Comme le 
formule Revel (1996a : 19), « Faire varier la focale de l’objectif ce n’est pas seulement faire grandir 
(ou diminuer) la taille de l’objet dans le viseur, c’est en modifier la forme et la trame ». Quant 
aux potentiels de généralisation et vertus heuristiques du micro, il me semble que, tel que je l’ai 
formulé en introduction, les situations les plus circonscrites sont traversées par des logiques qui 
renvoient à d’autres échelles que celle observée et renseignent donc aussi sur des dimensions 
macros de la vie sociale. J’illustrerai le potentiel d’exemplarité du micro, loin d’une démarche 
statistique, en montrant par exemple, à partir d’un ensemble d’analyses tirées d’observations 
micro-ethnographiques, différents aspects de l’articulation des espaces politiques locaux à 
Oaxaca et au Mexique ou encore certains traits des rapports qui existent dans ce pays entre 
autochtonie et politique. 
Une description d’un événement social et politique telle que celle qui précède me donne les 
éléments d’un questionnement de fond ; ceux-ci vont constituer la trame de mes travaux. Je 
souhaite, à partir de cette première description du plantón des instituteurs à Oaxaca, réfléchir 
aux éléments qui structurent une telle pratique sociale, afin d’en saisir le sens tant pour la 
société locale que pour les membres de ce groupe socio-professionnel. Cette occupation par les 
maestros de la place centrale de la capitale de l’Etat de Oaxaca n’a rien de naturel et mérite que 
l’on se penche sur ses significations sociales et politiques. Qu’est-ce qui se joue réellement dans le 
cadre de ces plantones ? Qu’est-ce que cela signifie au sein de la société locale et nationale, pour 
ces instituteurs eux-mêmes ? Quel sens donnent-ils à cette pratique ? Quelle est cette situation 
sociale ? S’il s’agit d’une cérémonie : quelle est-elle ? Ensuite, quelle est la place occupée par ces 
instituteurs dans les contextes oaxaqueño et national ? Pourquoi et comment sont-ils en mesure 
d’investir de la sorte cet espace public local qu’est le zócalo de la capitale ? 
Pour commencer, j’aborderai différents éléments de signification contextuelle de ce plantón, 
inspirée également de la méthode à laquelle Geertz (1973) a pu recourir dans le cadre de la 
« description dense », c’est-à-dire en reliant les faits observés aux cadres de signification dans 
lesquels les personnes mettent leurs vies en actes. Je souhaite traiter particulièrement des enjeux 
politiques sous-jacents à une telle pratique, des spécificités et paradoxes propres à ce répertoire 
d’action collective et enfin des éléments de la mise à jour des dimensions spatiales des rapports 
de pouvoir à Oaxaca. Il s’agit ce faisant de faire dialoguer différents sens et interprétations 
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possibles de cette pratique, notamment entre significations émiques, théoriques et d’autres, plus 
distanciées.  
• Le plantón : un forum politique •
Le plantón des maestros est aujourd’hui une sorte de routine annuelle d’investissement de l’espace 
public de la capitale de l’Etat de Oaxaca par les instituteurs de l’Etat. Depuis le mouvement de 
démocratisation interne de leur syndicat durant les années 1980, chaque année à partir du 15 
mai, « Jour de l’instituteur », les maestros installent leurs tentes sur la place centrale de la ville, 
en parallèle des négociations en cours entre la direction syndicale et le gouvernement local, 
sur la base des revendications inscrites au sein du pliego petitorio [pétition]. Le plantón comme 
«  répertoire d’action collective » (Tilly 1986) systématique date à Oaxaca du mouvement de 
démocratisation syndicale qu’a connu la section locale oaxaqueña du SNTE, époque durant 
laquelle ont été organisées les premières conséquentes occupations de l’espace public par les 
enseignants, à Oaxaca et à Mexico, dans le cadre de négociations avec les pouvoirs local et central. 
À l’échelle nationale, Hélène Combes (2010) renvoie les débuts de cette modalité contestataire à 
une période antérieure aux mobilisations de 1968 dans la capitale du pays, mais elle souligne que 
ce n’est qu’au cours des années 1980 que le zócalo est devenu un point de repère pour l’opposition 
au régime. A Oaxaca, le plantón constitue désormais un élément-clé de la « Jornada de lucha » 
(épisode annuel de la mobilisation des instituteurs à Oaxaca). Depuis lors, cette occupation 
du centre de la ville est en outre articulée à une série d’« activités » syndicales revendicatives. 
Chaque jour sur le plantón, les représentants syndicaux de chaque délégation réunissent les 
maestros de leur secteur afin de les informer et de les mobiliser pour qu’ils participent aux 
activités de la journée : manifestations, bloqueos [blocages] de la circulation, occupations devant 
les institutions du gouvernement local – le IEEPO ou les nouveaux locaux du gouvernement 
local désormais sis en dehors de la ville au sein de la toute nouvelle ciudad administrativa [cité 
administrative] – meetings politiques sur le zócalo et plantones menés sur le zócalo de Mexico.
Depuis le début des années 1990 – période de mise en œuvre du processus de décentralisation 
de l’éducation publique – l’interlocuteur institutionnel des dirigeants syndicaux dans le cadre 
de ces négociations n’est plus l’Etat central via le Ministère de l’éducation publique (SEP) mais 
le gouvernement local de l’Etat de Oaxaca et l’institution en charge de l’éducation  : l’Institut 
d’éducation publique de l’Etat fédéré de Oaxaca50 (IEEPO). La pétition adressée chaque année 
aux pouvoirs publics concerne essentiellement trois types de revendications  : celles touchant 
aux moyens matériels alloués pour l’éducation à Oaxaca (salaires, équipements et matériels 
scolaires) ; celles touchant les politiques publiques nationales en matière d’éducation (réformes 
des programmes et du système éducatif) et enfin les demandes de caractère «  politique  » 
50 Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca.
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(libération des « prisonniers politiques », lutte contre l’impunité des dirigeants politiques locaux 
et nationaux par exemple). En 2012 par exemple, le pliego petitorio concernait principalement : 
l’augmentation des salaires des maestros de l’Etat ; le retrait de la réforme en cours de l’éducation 
publique (ACE) comprenant des dispositifs d’évaluation de l’enseignement (test ENLACE51) ; la 
reconnaissance d’une contre-proposition locale à la réforme ACE formulée par la section 22, 
le Plan pour la Transformation de l’Education à Oaxaca52 (PTEO) ; la démission des principales 
têtes dirigeantes du IEEPO, dont le Directeur Général Bernardo Vásquez Guzmán  ; enfin, la 
mise en place d’une « Commission de la Vérité » pour enquêter sur les assassinats, tortures 
détentions et disparitions forcées survenus durant le mandat du gouverneur de l’Etat Ulises Ruiz 
Ortiz (2004-2010). 
L’analyse des « formes d’organisation et la façon dont [le] vivent les participants apportent des 
éléments permettant de comprendre les modes de structuration du mouvement lui-même » 
(Combes 2010 : 62). Les plantones des maestros de Oaxaca apparaissent, tout comme ceux du 
PRD53 à Mexico, comme des forums culturels mais également comme des sites où se jouent des 
aspects de la vie quotidienne et des formes de sociabilité populaire (Combes 2010). A Oaxaca, 
les plantones annuels des maestros constituent pour les participants un lieu d’apprentissage et de 
formation politique, dans le cadre de soirées informatives comme celle décrite précédemment 
ou des ateliers thématiques régulièrement organisés sur le kiosque. J’ai pu assister à de telles 
rencontres, qui traitaient par exemple des mobilisations du Syndicat mexicain des électriciens54 
(SME) ou de la violence politique à Oaxaca. Sur un plantón, chacun peut ainsi faire l’expérience 
en acte de la « lutte » et de ses rituels, de ses cadres idéologiques et de ses temporalités. 
Dans le cas du plantón post-électoral de Andrés Manuel López Obrador55, Hélène Combes met 
en évidence deux fonctions majeures de ce répertoire d’action appartenant à ce qu’elle désigne 
comme un «  stock nationalement disponible » (2010 : 70) : d’une part faire pression sur les 
autorités, d’autre part « encadrer les  troupes » (2010 : 55). Ces deux fonctions se retrouvent 
également dans le cadre des plantones enseignants  : il s’agit en effet à la fois de peser sur les 
négociations à l’œuvre avec le gouvernement local, tout en donnant une forme concrète 
au mouvement enseignant, pour soi et pour autrui, en fixant les contours du groupe rassemblé 
dans cet espace de visibilité par excellence qu’est le zócalo. 
51 Evaluation nationale de la réussite éducative dans les centres scolaires.
52 Plan para la Transformación de la Educación en Oaxaca.
53 Parti révolutionnaire démocratique [Partido Revolucionar Democrático]  : parti d’opposition au PRI fondé en 
1989, né d’une dissidence au sein du PRI, à laquelle se sont ralliés une partie des membres d’autres partis de gauche, 
notamment le Parti mexicain socialiste (PMS, ancien parti communiste).  
54 Sindicato Mexicano de los Electricistas.
55 Candidat aux élections présidentielles de 2006 à la tête de la « Coalition pour le bien de tous » (PRD-PT-Conver-
gencia), celui-ci conteste la victoire – minime, annoncée par l’Institut fédéral électoral (IFE) – de son adversaire du 
PAN Felipe Calderón. 
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Les plantones, régulièrement installés de façon plus ou moins provisoire56 dans des espaces 
centraux ou stratégiques des villes du pays57, revêtent une dimension symbolique et politique 
que Sergio Tamayo et Fredy Minor (2006) ont soulignée dans le cadre de leurs travaux sur 
l’appropriation physique et symbolique, par l’EZLN58, de la ville de Mexico lors de la  « Marche 
de la couleur de la terre59 » en 2001. Situés la plupart du temps au cœur politique et urbain des 
capitales de l’Etat, les plantones sont visibles par le gouvernement, les habitants, les éventuels 
touristes et visiteurs. Les occupants accaparent ainsi l’espace public, dans le voisinage direct des 
institutions locales, fédérales ou religieuses. Historiquement, le zócalo est le lieu de localisation 
des bâtiments des pouvoirs religieux et profanes : église, Palais du gouvernement ou Parlement 
encadrent généralement la place centrale, à la fois destination de promenade, lieu de passage 
et de rencontre60. Cependant à Oaxaca depuis 2006, le palais du gouvernement a été transféré 
au sein d’un complexe administratif et politique à la périphérie de la ville, le bâtiment du 
centre-ville étant aujourd’hui investi par un musée. Malgré ce transfert, le zócalo de Oaxaca 
demeure l’emplacement privilégié du plantón des instituteurs et de nombreux autres groupes 
mobilisés occupant régulièrement cet espace afin de rendre visibles leurs revendications61, 
selon une topographie symbolique du pouvoir62 propre aux villes coloniales mexicaines. Cette 
pratique du plantón fait donc presque partie du paysage oaxaqueño en raison de la périodicité 
des occupations menées par la section 22 et d’autres acteurs locaux. Pratique illégale, elle est 
pourtant aujourd’hui tolérée de fait par les pouvoirs publics. Quels en sont les enjeux sociaux 
et politiques  ? Comment un groupe socio-professionnel peut-il revendiquer une légitimité à 
56 Les plantones peuvent durer de quelques heures à plusieurs semaines, voire plusieurs mois. 
57 Le zócalo de Mexico, à l’instar de celui de Oaxaca, est régulièrement occupé par des plantones émanant la plupart 
du temps de syndicats de travailleurs de différents secteurs. En 2010 par exemple, des membres du Syndicat Mexi-
cain des Électriciens avaient installé des bâches sur la place centrale de Mexico, contestant les politiques répressives 
à leur égard. 
58 Armée zapatiste de libération nationale [Ejercito Zapatista de Liberación Nacional].
59 Marche du Chiapas vers Mexico organisée à l’initiative de l’EZLN, à laquelle ont participé des sympathisants 
mexicains et internationaux.
60 Pour illustration, bon nombre de mes rendez-vous à Oaxaca étaient donnés sur le zócalo.
61 En 2010 par exemple, outre la section 22, on pouvait trouver sur le zócalo de Oaxaca quelques tentes des com-
merçants ambulants revendiquant le droit de commercer dans cet espace public, le groupe « Antorcha » de paysans 
indigènes touchés par une série de conflits agraires, mais encore des femmes triquis demandant des solutions aux 
conflits et violences politiques agitant la région de San Juan Copala. L’histoire récente de la région triqui est mar-
quée par une série de violences, assassinats, ainsi que par une importante activité paramilitaire. Fin janvier 2007, 
le Mouvement unifié de lutte triqui indépendant (MULTI) – groupe dissident du Mouvement unifié de lutte triqui 
(MULT) – a déclaré l’autonomie de la municipalité de San Juan Copala dans la région de la Sierra Sur de l’Etat de 
Oaxaca. Depuis lors, la zone a connu une recrudescence des violences, enlèvements, également le viol de deux 
locutrices de radio communautaire (Norget 2010).
62 Celles-ci ont été conçues par les Espagnols au XVIè siècle selon un modèle de places centrales stuéesau centre de 
villes structurées par des rues formant un damier, originellement prévues comme lieux d’habitation des colons es-
pagnols ; en dehors de cet espace devaient être réunis les indiens selon un modèle de ségrégation raciale et de façon 
à contrôler la population de ces espaces urbains. Angel Rama (1998 : 20) définit ce modèle comme une « translation 
d’un ordre social à une réalité physique », révélateur d’un ordre hiérarchique qui « situait le pouvoir au niveau du 
centre et distribuait autour les différentes strates sociales, selon des cercles concentriques ». 
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investir de la sorte, régulièrement et pour des périodes parfois longues, un tel espace public 
central ? 
Les maestros de la section 22,  qui se désignent comme le Mouvement démocratique des travailleurs 
de l’éducation de Oaxaca63 (MDTEO) revendiquent en acte par le plantón une légitimité à être 
présents de la sorte au cœur de la ville. Le singulier processus de démocratisation syndicale qu’a 
connu cette section locale du SNTE durant toutes les années 1980 en a fait, un temps, le fer de 
lance d’une contestation des pouvoirs autoritaires à l’échelle locale64. Cette histoire politique n’est 
pas sans effet sur les mécanismes de légitimation de la pratique : cette section locale syndicale 
a incarné durant les années 1980 et le début des années 1990 un mouvement pionnier de 
contestation des pouvoirs autoritaires et corrompus dans le cadre de la « transition politique ». 
Par ailleurs, les membres de la section 22 mettent en œuvre toute une série de signes, discours 
et dispositifs qui viennent témoigner de leur légitimité à représenter la diversité ethnique, 
culturelle et sociale de l’Etat. Au plus près du « peuple » oaxaqueño, les membres de la section 
22 revendiquent et défendent les spécificités ethniques et sociales de la région65. Chacun des 
rassemblements des instituteurs dans la ville est l’occasion d’invoquer la légitimité d’un groupe 
héritier du mouvement syndical des années 1980 contre la corruption, qui se place aux côtés 
du « peuple » oaxaqueño et indigène, inscrit au cœur de la société en raison d’un rôle social 
central via l’institution scolaire, agissant pour la démocratisation de la vie politique locale. Cette 
posture est notable, comme vu précédemment, sur les affiches et pancartes exhibées par les 
instituteurs dans l’espace public. Outre les plantones, chacune des manifestations organisées par 
la section 22 s’achève par un investissement du zócalo où se déroulent des meetings politiques 
tenus depuis le kiosque à musique ou bien sur une estrade installée à cet effet. 
Ces plantones relèvent donc d’une activité de mise en visibilité, au sein de l’espace public, de la 
capacité de mobilisation de la section locale oaxaqueña du syndicat des travailleurs de l’éducation, 
de son poids politique et de sa légitimité à défendre les intérêts du « peuple » oaxaqueño. Durant 
les négociations qui ponctuent ces Jornadas de lucha annuelles, le plantón est un élément 
déterminant du bras de fer engagé avec le gouvernement local, puisqu’il est maintenu tant que le 
syndicat ne s’estime pas satisfait des réponses de ce dernier. Les dirigeants syndicaux en charge des 
négociations soumettent en assemblée un compte-rendu détaillé des réponses formulées à leurs 
pétitions par le gouvernement local. Si ces réponses sont estimées satisfaisantes par l’assemblée 
des représentants syndicaux mandatés par leurs « bases », le plantón est retiré de la place centrale 
et la Jornada de Lucha achevée  ; dans le cas contraire, le plantón est poursuivi, les premières 
semaines sous une forme légère « rotative » puis sous une forme  renforcée « massive »66. 
63 Movimiento Democrático de los Trabajadores de la Educación de Oaxaca.
64 Je développe cet aspect au sein de la section suivante.
65 Sur cet aspect, voir le cinquième chapitre de cette thèse.
66 Dans un premier temps, les régions envoient tour à tour leurs enseignants occuper le zócalo qui se relaient dans le 
cadre de la forme « rotative » ; la forme « massive » implique une mobilisation conjointe de toutes les régions de l’Etat.
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Il existe par ailleurs des enjeux politiques sous-jacents au maintien ou à la levée du plantón sur le 
zócalo par les instituteurs de la section 22. Par exemple, fin juin 2010, la présence des instituteurs 
sur le zócalo pouvait avoir des effets sur l’issue des élections locales de juillet. Dans un contexte 
de désapprobation sociale quant à ce plantón enseignant en raison des absences répétées des 
instituteurs pour motifs de participation syndicale, l’occupation de la place centrale de la ville 
pouvait avoir un effet sur le vote, éventuellement favoriser le camp du PRI, favorable à une 
gestion plus dure des mobilisations enseignantes. 
Ces critiques n’émanent pas seulement des chauffeurs de taxi, restaurateurs et hôteliers de la ville 
qui se disent victimes des externalités négatives d’une telle occupation, mais encore d’une partie 
de la population locale entravée dans ses déplacements, contestant de plus en plus la légitimité 
de tels modes d’action dans l’espace public. Le 12 juin 2012 par exemple, en fin d’après-midi, un 
groupe d’habitants convoqué via les réseaux sociaux par le Conseil citoyen « Ya Basta » animé 
par un entrepreneur local, s’est réuni sur le parc Juarez « el Llano » dans le centre-ville, à quelques 
rues du plantón des instituteurs sur le zócalo, afin d’y manifester leur mécontentement face à 
cette occupation annuelle de l’espace public par les enseignants. Munis de pancartes, quelques 
dizaines de personnes accompagnées d’enfants ont défilé ce jour-là pour contester cette emprise 
des maestros sur la ville, avec pour slogan principal : « Oaxaca est à nous et non aux instituteurs ». 
En réponse, le syndicat des instituteurs a décidé d’élever onze barricades encadrant le plantón 
sur le zócalo afin de se protéger d’une éventuelle incursion, de protéger et marquer ce territoire. 
De la sorte, il s’agissait de défendre un territoire tant physique que symbolique. Il n’y a cependant 
pas eu ce jour-là de confrontation entre ces deux groupes, qui se sont contentés d’occuper deux 
espaces centraux mais distincts. Par ailleurs et pour illustrer combien l’activité politique et 
syndicale des enseignants fait question localement, dans certains villages en octobre 2006, à 
leur retour après plusieurs mois d’absence en raison de leur mobilisation au sein de l’APPO, 
les maestros ont trouvé leurs écoles occupées par des parents d’élèves soutenus par les autorités 
municipales. Ceux-ci leur avaient interdit l’entrée aux salles de classe, brandissant des affiches ou 
des banderoles sur lesquelles était inscrit : « Retournez sur votre plantón ! ».
Le plantón, cette occupation protestataire de l’espace public urbain, peut susciter des 
confrontations violentes qui révèlent des conflits sociaux et politiques locaux. Un instituteur 
m’a confié lors d’un échange informel67 que l’action politique syndicale relevait avant tout d’une 
présence physique sur le territoire régional, dans le sens également d’une subversion de l’espace. 
Ces dimensions spatiales de l’activité politique méritent que l’on y prête une attention particulière 
comme le souligne Hélène Combes (2011), en concevant pour ce faire l’espace non comme un 
décor neutre où se déroulent des activités humaines mais comme des «  lieux pratiqués » (De 
Certeau 1990). 
67 Le 15 juin 2010.
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Ces instituteurs occupent une place singulière dans la société locale oaxaqueña. Au cœur de la 
vie politique locale, ils sont en mesure de mettre en œuvre des pratiques spécifiques telle celle 
du plantón, que je viens de décrire et de mettre en contexte. Il convient à présent de sonder plus 
précisément quel est ce rôle social et politique que jouent les maestros, tantôt soutenus par la 
population locale, tantôt dénoncés – par les médias mais aussi par certains groupes villageois et 
parents d’élèves – pour leurs pratiques syndicales et leur absentéisme (Howell 2009). Pourquoi 
fait-on de la politique lorsqu’on est instituteur, fonctionnaire de l’Etat ? Est-ce que tous en font ? 
Qui sont ces instituteurs ? Quelle est leur légitimité ? Pourquoi ont-ils la possibilité d’acquérir 
une telle visibilité au cœur de la ville et de l’Etat, voire jusqu’à la capitale du pays ? Quel est le sens 
particulier que donnent ces personnes à leur engagement politique ? 
2. MAESTRAS ET MAESTROS À OAXACA
« Il est vrai que dans chaque communauté de Oaxaca, on pourra manquer d’un docteur ou je ne sais quoi,
 d’un curé par exemple. Mais il y a toujours un instituteur, il y en a toujours au moins un » 
Ester, institutrice dans une école maternelle à Oaxaca, le 29 juin 2010.
Avant d’aborder les aspects plus qualitatifs, ethnographiques et donc situés de l’ancrage social et 
politique des institutrices et instituteurs de l’Etat de Oaxaca68, je souhaite donner en premier lieu 
des éléments renseignant la morphologie de ce groupe socio-professionnel et de son syndicat 
tels qu’ils se présentent à Oaxaca. Je propose donc ici de donner des éléments sociographiques 
sur ce groupe, puis d’expliciter l’organisation et les modes de fonctionnement de la section locale 
oaxaqueña du SNTE. Travailleurs de l’éducation, fonctionnaires, ils exercent leur profession 
dans l’Etat de Oaxaca, en milieu urbain ou rural-indien : ce qui relie les membres de ce groupe 
tient en premier lieu à la spécialisation professionnelle de ses membres et au contexte local 
spécifique oaxaqueño. 
Par ailleurs, la plupart de ces travailleurs de l’éducation oaxaqueños sont affiliés à la section 
syndicale locale (la section 2269) du Syndicat national des travailleurs de l’éducation. Cette 
section locale, rattachée au syndicat unique des enseignants à l’échelle nationale, dispose d’un 
quasi monopole de la représentation politique de ces derniers70. Il s’agit donc autant d’un groupe 
« en soi » que d’un groupe « pour soi ». En interne cependant, ce groupe se caractérise par une 
forte hétérogénéité s’agissant des conditions de travail, des lieux d’exercice de leur profession, des 
niveaux scolaires d’enseignement, des rémunérations, du degré de politisation et du rapport au 
68 Qui feront l’objet du chapitre suivant.
69 La section locale concurrente, la section 59, créée lors des mobilisations de 2006 avec le soutien du gouverne-
ment de Oaxaca de façon à faire contre-poids à la toute puissante section 22, est aujourd’hui minoritaire avec à 
peine un millier d’adhérents (sur plus de 70000), et en voie de disparition, souffrant depuis 2010 d’un manque de 
reconnaissance institutionnelle.
70 Ce qui est le cas aussi dans la majeure partie des autres Etats du pays.
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syndicat. En 2005, 29,5% des enseignants du système scolaire public de Oaxaca – tous niveaux 
confondus – avaient exercé un mandat syndical au cours de leur carrière (Hernández Ruiz 
2004 : 15). Enfin, la section 22 est particulièrement intégrée au fonctionnement de l’institution 
décentralisée en charge de l’Education : elle cogère en effet avec l’Institut d’éducation publique de 
l’Etat de Oaxaca (IEEPO)  une partie des ressources attribuées à l’Etat fédéré pour l’enseignement. 
2.1. Anatomie d’un groupe socio-professionnel
Ce groupe socio-professionnel est en fait relativement hétérogène au regard des différents 
statuts qui correspondent en réalité au terme générique de « maestro ». Le groupe des 74590 
maestros de Oaxaca affiliés à la section 2271 réunit un ensemble hétérogène d’enseignants du 
système public72, de la maternelle au secondaire, tous systèmes confondus (formel et bilingue), 
et les femmes représentent 60% du personnel73. La diversité des conditions d’exercice du métier 
d’enseignant à Oaxaca renvoie tant aux contrastes sociaux – entre populations indiennes rurales 
et populations métisses urbaines – que géographiques – entre côte pacifique, vallée centrale ou 
région montagneuse – qui caractérisent cet Etat. Cette hétérogénéité fait écho à la complexité du 
système d’enseignement public et à celle du syndicat des enseignants. 
A Oaxaca, plus de la moitié des enseignants du système public exerce en primaire, pour 15% 
des effectifs en maternelle et 30% pour le niveau secondaire (IEEPO 2006). Les maestros se 
répartissent entre le système dit « formel » et « indigène74 » (ou « interculturel bilingue »), avec 
14000 enseignants rattachés au système « indigène » sur les plus de 70000 enseignants affiliés à 
la section 2275. 
71 Données fournies en 2011 par la direction syndicale de la section 22 qui venait d’effectuer un recensement de 
ses effectifs.
72 Il existe un système privé (particular) parallèle, qui concerne surtout l’enseignement supérieur : ces institutions 
privées gèrent 5,1% des écoles et prennent en charge 13% du total des élèves dans l’Etat de Oaxaca, principalement 
dans l’enseignement supérieur (Site de la SEP consulté le 5 septembre 2012).
73 Un fonctionnaire du IEEPO m’a indiqué, lors d’un entretien effectué le 25 août 2011, que les femmes étaient 
majoritaires dans l’enseignement maternel, minoritaires dans le secondaire et constituaient près de la moitié des 
effectifs, à part égale avec les hommes dans le primaire à Oaxaca et plus généralement au Mexique. Cependant, je 
n’ai pu trouver de source officielle (SEP ou IEEPO) qui confirme ces données sur la répartition homme/femme dans 
l’enseignement public. La section 22 ne disposait pas non plus de telles données.
74 Le ministère de l’Education définit comme suit l’éducation indigène : « Service à la population indigène ; son but 
est de préserver et d’aider au développement des coutumes, traditions et autres éléments de la culture ethnique. Elle 
est spécifique car bilingue et biculturelle » (Site de la SEP, consulté le 5 septembre 2012).
75 Chiffres fournis en juin 2010 par la direction de la Coalition des maestros et promoteurs indigènes de Oaxaca 
[Coalición de Promotores Indígenas de Oaxaca] (CMPIO).
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Tableau 1. Organisation administrative du système éducatif mexicain (« éducation basique »)
Source : SEP (2012)
Tiré du schéma général du système éducatif national.
En 201176, ces enseignants se répartissent dans les différentes régions de l’Etat de Oaxaca77 afin 
d’enseigner auprès d’environ un million d’élèves pour une population de 3,5 millions d’habitants78 
et sur une totalité de 35 millions d’élèves que compte le pays (SEP 2012) : 
Tableau 2. Répartition par région des enseignants du système public à Oaxaca
Source : direction de la section 22 du SNTE (2011)
76 Je ne dispose pour rendre compte de cette répartition par régions, que des chiffres de la direction de la section 22, 
en date de 2011. Il manque donc ceux des travailleurs de l’éducation à Oaxaca qui ne sont pas membres de la section 
22 mais de la section 59. Il est difficile d’obtenir des chiffres précis sur le nombre d’enseignants relevant de cette sec-
tion locale concurrente (la section 59) ; ils sont cependant aujourd’hui très peu – quelques centaines selon la section 
22, plus de 1000 selon la direction de la section 59 – notamment en raison d’un mouvement massif, depuis 2010, 
de retour des « dissidents » vers la section 22. En effet, le nouveau gouvernement local de Gabino Cué Monteagudo 
(élu en 2010) ne soutient pas autant que son prédécesseur cette section concurrente ; de plus les enseignants de la 
section 59 ne bénéficient pas de la même représentation ni du même poids auprès des instances officielles. 
77 Le syndicat a admis comme principe de découpage celui des régions administratives de l’Etat, réunissant cepen-
dant les deux régions Sierra Norte et Sierra Sur au sein d’une seule entité « Sierra ».
78 Cette proportion élevée d’enfants scolarisés à Oaxaca au regard de la population de l’Etat s’explique en partie par 
la structure de la pyramide des âges de cette région, où 22,6% des habitants entre 4 et 15 ans (SEP 2012).























Certaines régions de l’Etat plus peuplées, telles les Vallées Centrales, l’Isthme de Tehuantepec 
ou la Costa concentrent un plus grand nombre d’enseignants. Ainsi la région de Valles centrales 
regroupe près d’un tiers des enseignants de l’Etat de Oaxaca pour 1033884 habitants – sur 
les 3801962 que compte l’Etat (INEGI 2010)  : en effet elle comprend la capitale ainsi que ses 
territoires périphériques, urbanisés et denses. De même, les régions de la Costa et de l’Isthme, qui 
comprennent des centres urbains importants. Quant à la région de la Sierra, peuplée seulement 
de 176489 habitants (INEGI 2010), zone montagneuse avec une faible densité de population et 
de rares centres urbains, elle possède moins d’infrastructures scolaires et d’enseignants, même 
si nombre de communautés rurales retirées bénéficient d’équipements scolaires, maternels 
et primaires. Je montrerai dans la partie suivante que certaines régions ont plus de poids que 
d’autres au sein de la section 22, en raison du nombre de maestros qu’elles regroupent, donc de 
leur potentielle capacité de mobilisation dans le cadre d’activités syndicales. 
À Oaxaca comme ailleurs au Mexique79, l’éducation dite «  basique  » (maternelle, primaire, 
secondaire) regroupe la plus grande partie des enfants scolarisés de l’Etat.
Tableau 3. Répartition des effectifs (élèves, enseignants, écoles) par niveau à Oaxaca 
Total Oaxaca Maternelle Primaire Secondaire
Élèves Enseignants Écoles Élèves Enseignants Écoles Élèves Enseignants Écoles Élèves Enseignants Écoles
966932 50482 12324 187850 10163 4515 558987 26923 5568 220095 13396 2241
    
Source : SEP (2012)
En 2006, une étude commanditée par le IEEPO a permis de collecter un certain nombre de 
données sur les conditions matérielles de vie des maestros de Oaxaca (Hernández Ruiz 2004). 
Ainsi, en 2006, 63% des travailleurs de l’éducation à Oaxaca sont propriétaires de leur maison, 
quand 20% d’entre eux la louent ; 54% d’entre eux disposent de l’eau courante dans la maison, 
79% disposent d’un système d’évacuation des eaux usées et 18% sont propriétaires d’un véhicule. 
63% d’entre eux utilisent les transports publics ou communautaires pour se rendre sur leur 
lieu de travail. Par ailleurs, 95% des enseignants de l’Etat ont recours à des services médicaux 
privés – plus efficients – alors qu’ils bénéficient d’un accès spécifique aux services publics via 
l’ISSSTE80. Enfin, il est intéressant de noter que 64% des maestros résident là où ils enseignent, 
ce qui signifie que plus d’un tiers d’entre eux a son lieu de résidence hors de son lieu d’exercice 
79 À l’échelle nationale, 63,4% des enseignants relèvent de cette « Education basique » (SEP 2012). 
80 Institut de sécurité et de services sociaux des travailleurs de l’Etat [Instituto de Seguridad y de Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado].
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professionnel : cette donnée explique en partie la grande mobilité des instituteurs qui enseignent 
au sein d’une localité la semaine pour rejoindre leur lieu de résidence le week-end et durant les 
vacances scolaires. Ce mode de vie concerne cependant surtout les jeunes enseignants qui, lors 
de leurs premières années d’exercice occupent successivement différents postes dans les régions 
reculées de l’Etat, avant de pouvoir rejoindre la localité de leur choix, et s’installer. 
Une ligne de fracture importante est tracée à Oaxaca entre maestros du système dit « formel » 
(ils sont environ 6000081) et ceux de l’éducation indigène (près de 14000 selon le CMPIO82) 
qui exercent selon des modalités pédagogiques en principe différentes – a priori bilingue. Eux-
mêmes issus d’un environnement indigène, ils ont eu un parcours spécifique, certains ont 
débuté leur scolarité au sein des auberges infantiles permettant aux enfants issus de villages 
indigènes reculés d’être hébergés et nourris à proximité d’une infrastructure scolaire. Durant les 
années 1960 et jusqu’en 1978, ils étaient recrutés au cours de leur scolarité secondaire (primaire 
jusqu’au début des années 1960) pour être « promoteurs d’éducation » sur le critère de leur 
connaissance de l’Espagnol et d’une langue indigène. Ils étaient ensuite formés à leur future 
implication au sein de contextes indigènes à l’Institut de recherche et d’intégration des services 
de l’Etat de Oaxaca (IISEO créé en 1963) où ils acquéraient tant des outils pédagogiques que des 
connaissances pratiques utiles en milieu indigène (premiers soins, agriculture). Aujourd’hui, 
les plus jeunes des maestros du système indigène ont été formés au sein de l’Ecole normale 
bilingue et interculturelle de Oaxaca83 (ENBIO) créée en 200084 dans le village zapotèque de 
Tlacochahuaya, à proximité de la ville de Oaxaca. Les instituteurs du système formel sont quant 
à eux formés au sein des écoles normales « urbaines » et centres régionaux d’éducation normale 
basés à Oaxaca. 
Les différences sociales entre maestros existent bel et bien et sont particulièrement notables 
entre enseignants émanant du système d’éducation formelle et ceux impliqués dans l’éducation 
indigène. Encore aujourd’hui, les instituteurs du système bilingue sont identifiés en raison 
de leur habitus spécifique (façons de s’habiller, de s’exprimer, de consommer, de s’alimenter). 
Certains de mes interlocuteurs du système indigène ont même formulé l’idée d’une hiérarchie 
implicite entre les deux groupes reposant sur des bases raciales, économiques et sociales. Les 
enseignants du système bilingue, notamment lorsqu’ils ont commencé à exercer en tant que 
« promoteurs d’éducation indigène », sont soumis à une grille de salaires différente de ceux 
81 Donnée fournie par la direction de la section 22 en août 2011.
82 Coalition d’instituteurs et promoteurs d’éducation de Oaxaca [Coalición de Maestros y Promotores de Educa-
ción de Oaxaca].
83 Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca.
84 Dans le cadre du troisième chapitre de cette thèse, je reviendrai en détail tant sur l’histoire de l’encadrement insti-
tutionnel de l’éducation indigène au Mexique et à Oaxaca, que sur la fonction sociale et politique de ces promoteurs 
et instituteurs indigènes dans le cadre de la construction nationale. 
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du système formel et sont beaucoup moins bien rémunérés85. Cependant, même à l’échelle de 
l’ensemble du magisterio oaxaqueño, les revenus des enseignants peuvent varier du simple au 
triple en fonction du niveau auquel ils enseignent (maternelle, primaire ou secondaire), de leur 
ancienneté, de leur participation ou non au programme – aujourd’hui suspendu dans l’Etat de 
Oaxaca – Carrera Magisterial [Carrière enseignante86]. Eucario87, directeur d’une école primaire 
interculturelle bilingue dans la région de la Sierra Sur, introduisait une autre distinction entre les 
instituteurs du système formel et ceux du système bilingue, avançant qu’il y a moins de discipline 
dans les écoles bilingues, moins de punitions.
Enfin, Oaxaca est un Etat stigmatisé par les indicateurs éducatifs locaux (IEEPO 2006) 
nationaux (INEGI 2010) et internationaux (OCDE, UNESCO88) pour son « retard éducatif ». 
Le taux d’analphabétisme de la population de 15 ans et plus y est par exemple de 16,3% (valeurs 
sensiblement égales à celles du Guerrero et du Chiapas) pour un taux de 1,5% dans le District 
fédéral (INEGI 2010). Je montrerai que ce type d’évaluations et de classements constituent 
des enjeux politiques et sociaux d’importance  : tandis que les médias et la population locale 
reprennent ces données pour dénoncer le peu d’efficience du magisterio oaxaqueño, la section 
22 quant à elle conteste la validité de ces indicateurs en arguant de la spécificité du territoire 
régional, pauvre et indigène. 
Exerçant au sein d’un contexte politique et social spécifique, les enseignants de Oaxaca sont 
rattachés à une section locale du SNTE elle aussi particulière. Acteur politique crucial de la vie 
politique locale, la section 22 est régie par un mode de fonctionnement particulier assorti d’une 
structuration complexe et d’une histoire locale spécifique qu’il convient d’expliciter.
85 Ni les rapports statistiques de la SEP ni ceux du IEEPO ne donnent cependant d’indication précise sur les salaires 
de ces enseignants.
86 La SEP (2012) définit ce programme comme suit  : «  Système d’incitation qui s’adresse aux professeurs de 
l’éducation basique (Maternelle, Primaire, Secondaire) afin de permettre une amélioration de l’éducation via un 
dispositif de reconnaissance et de soutien aux enseignants, telle l’amélioration de leurs conditions matérielles, pro-
fessionnelles et éducatives. La participation à ce programme est volontaire et individuelle ».
87 Lors d’un entretien, le 20 juin 2009.
88 « Education at a Glance Indicators » pour l’OCDE et « Global Education Digest » pour l’UNESCO. Ces indica-
teurs prennent en considération le taux de scolarisation, la taille moyenne des classes, les niveaux d’éducation par 
classe d’âge, les dépenses en matière éducative et les résultats obtenus à l’examen PISA (« Programme for Inter-
national Student Assessment »). PISA est un test effectué tous les trois ans par l’OCDE, appliqué aux adolescents 
de 15 ans des pays membres et non-membres, quelle que soit leur scolarité passée et présente, dans les domaines 
de la lecture, des mathématiques et des sciences. En 2009 par exemple, au regard des résultats nationaux obtenus 
au test PISA, le Mexique se situe après le Chili, les Etats-Unis le Japon et l’Espagne, devant la Turquie, la Russie et 
l’Indonésie.
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2.2. Anatomie d’une section syndicale locale du SNTE
Au Mexique, les enseignants sont historiquement rattachés au syndicat unique des enseignants, 
le SNTE, qui comprend dans chaque Etat de la fédération une section locale. J’aborderai à présent 
le fonctionnement spécifique de la section locale oaxaqueña (la section 22) de ce syndicat 
national des travailleurs de l’éducation. Pour ce faire, je considérerai dans un premier temps les 
aspects principaux de la structuration historique du syndicalisme mexicain, avant d’envisager la 
spécificité du SNTE et, au sein de celui-ci, de la section 22 à Oaxaca. 
• Une section locale « combattive » au sein d’un puissant syndicat •
Syndicalisme et vie politique nationale sont associés de longue date au Mexique. Durant les années 
1910, les membres de la Casa del Obrero Mundial89 (COM), organisation syndicale proche de 
l’anarcho-syndicalisme basée à Mexico, se sont impliqués dans les luttes internes entre groupes 
révolutionnaires, via les « Bataillons rouges » (Touraine 1988) ; par la suite, la Confédération 
régionale ouvrière mexicaine (CROM90) fondée en 1918, puis la Confédération des travailleurs 
du Mexique (CTM) en 1936, intégrés au parti-Etat (PNR puis PRI), ont constitué des rouages 
essentiels du système politique mexicain. La Confédération des travailleurs du Mexique a 
constitué un moyen efficace de contrôle politique des syndicats par le pouvoir central, mais 
en retour ceux-ci ont également été en mesure d’exercer des pressions sur la confédération91. 
Des tentatives de rupture avec ce syndicalisme officiel regroupé sous la bannière de la CTM 
ont cependant vu le jour 92 : en 1958 l’un d’entre eux, celui des cheminots en grève, a connu de 
sévères représailles (neuf mille travailleurs ont alors été licenciés) ; en 1968, la grève dissidente 
des électriciens a permis la création d’un syndicat indépendant, le STERM93. Cependant, la force 
de la centrale syndicale officielle intégrée au PRI a marginalisé, jusqu’aux années 1980, la plupart 
des tendances syndicales indépendantes anti-officialistes. Dans ce contexte, le SNTE occupe une 
89 Maison mondiale de l’ouvrier.
90 Confederación Regional Obrera Mexicana. Fondée en 1918, il s’agit de la première confédération de travailleurs 
à caractère national du Mexique. Plus tard, une faction de la CROM a donné naissance en 1936 à la Confédération 
des travailleurs de Mexico [Confederación de Trabajadores de México] (CTM). 
91 Ca a été le cas notamment en 1982, quand Fidel Velásquez, alors à la tête de la CTM, s’est opposé à des projets 
de réforme économique du gouvernement de De La Madrid en recourant pour ce faire à des menaces de grève 
générale.
92 Une première tentative a été initiée avec la Confederación Unica de Trabajadores [Confédération unique des 
travailleurs] en 1948. 
93 Sindicato de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana [Syndicat des travailleurs électriciens de la 
République Mexicaine]. 
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place centrale et spécifique au sein du système politique national94. Longtemps, le syndicat des 
enseignants a été lié formellement au PRI via son rattachement à la Confédération nationale 
des organisations populaires95 (CNOP), l’une des trois organisations sectorielles corporatistes 
du parti d’Etat. Depuis les années 1980, ce lien organique au PRI s’est fort estompé, en raison 
notamment de l’émergence de courants critiques au sein même du SNTE, pour certains opposés 
à toute affiliation du syndicat à une formation partisane. 
L’énorme appareil syndical du SNTE réunit l’ensemble des travailleurs du système éducatif 
public (près de deux millions pour l’éducation primaire et spéciale96), regroupés au sein des 55 
sections locales et comprenant plus de 2000 postes de direction et de coordination syndicale (de 
Ibarrola et Loyo 2001). Le statut des enseignants du système public est régi par la loi fédérale 
des travailleurs au service de l’Etat97 qui leur assure notamment un régime d’inamovibilité et 
la possibilité de garder leur « plaza » au terme de six mois de service. Cet aspect de la loi rend 
difficile la mise en œuvre d’une plus grande flexibilité laborale et notamment la possibilité 
pour les municipes – promue par différents projets successifs de réforme – d’embaucher des 
maestros dans le cadre de contrats temporaires. Par ailleurs, des représentants du SNTE sont 
présents dans la majeure partie des instances décisionnaires éducatives locales et nationales, ce 
qui octroie au syndicat une grande capacité de négociation avec les pouvoirs publics, selon le 
« pacte corporatiste » qui le lie encore à l’Etat (de Ibarrola et Loyo 2001 : 94). La participation du 
syndicat aux instances de négociation sur les conditions de travail des enseignants est en outre 
institutionnalisée dans le cadre de la loi fédérale des travailleurs au service de l’Etat, faisant du 
SNTE un interlocuteur privilégié et incontournable des pouvoirs publics en matière d’éducation. 
Ces liens établis entre le gouvernement fédéral et le syndicat sont resserrés plus encore par une 
série de mécanismes politiques et bureaucratiques. Si le PRI a en effet longtemps recruté les 
cadres du ministère de l’Education (SEP) parmi les dirigeants du SNTE, la cooptation d’une 
partie des dirigeants syndicaux a par ailleurs permis au pouvoir central de s’assurer un contrôle 
du syndicat, de limiter également les mouvements de dissidence. De plus, des représentants du 
syndicat sont présents à tous les niveaux de la gouvernance politique nationale : au Congrès 
fédéral mais aussi au sein de la plupart des gouvernements des entités fédérées et municipales. 
Pour ces raisons, le SNTE est en mesure d’établir des ponts entre les différents espaces politiques 
(électoraux et corporatifs) du pays. Il a par ailleurs établi sur l’ensemble du territoire national, 
un lien direct et privilégié avec les enseignants via les sections locales (Foweraker 1993). Riche 
94 Au niveau international, le SNTE est adhérent de la « Internacional de la Educación », interlocuteur privilégié des 
organismes internationaux tels que l’Unesco, la Banque Mondiale ou l’OIT. Il existe aussi une Confédération des 
Educateurs d’Amérique [Confederación de los Educadores de America] (CEA) qui regroupe plus de quatre millions 
de membres. 
95 Confederación Nacional de las Organizaciones Populares.
96 Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos de Educación Básica y Especial (SEP 2013). 
97 Ley Federal de los Trabajadores al Servicio del Estado.
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des nombreuses contributions syndicales de ses adhérents accumulées depuis des années, le 
syndicat dispose en outre de biens (immobiliers, fonciers) considérables partout dans le pays 
(centres culturels, clubs sportifs, maisons de l’instituteur, hôtels) (de Ibarrola et Loyo 2001). 
A Oaxaca, les discours des dirigeants de la section 22 exaltent la fonction d’unique contre-
pouvoir de l’organisation dans le contexte local. Capacité d’organisation et autorité politique sont 
en effet souvent mises en avant comme des éléments susceptibles de peser sur les négociations 
avec le gouvernement local. Selon un registre plus subjectif, une jeune institutrice ayant exercé 
des responsabilités syndicales au sein de la section 22, exprimait comme suit cette capacité de 
mobilisation et de contestation de l’organisation98 : 
«  La section 22 est spécifique à l’échelle nationale parce que c’est la plus 
combattive, celle qui n’abandonne pas, celle qui est lutte toujours et à chaque 
instant, et pas seulement pour servir les intérêts de l’Etat, mais aussi par 
exemple en soutien à d’autres sections, à d’autres Etats. C’est toujours nous les 
plus combattifs ». 
Un militant des droits de l’Homme exerçant au sein d’une ONG locale, pourtant critique du 
mouvement des maestros et de ses ambiguïtés politiques, me confiait99 : 
« Qui incarne le plus grand contrepouvoir face au pouvoir absolu et autoritaire 
que nous avons ? La section 22, personne d’autre, malgré toutes les critiques 
sérieuses que nous pourrions lui adresser, nul autre ne représente un 
contrepoids aussi important face au gouvernement. Avec leur organisation, 
leur capacité d’organisation, c’est là qu’est leur force et ça on ne peut que le 
reconnaître. L’autre vision que nous avons, c’est qu’à l’intérieur de la section 22 
il y a beaucoup d’intérêts en jeu, de tout type, et même d’ordre clientélaires, que 
nous dénonçons également ».
Section syndicale « combattive » et susceptible de contrer les pouvoirs locaux, ce sont là deux 
caractéristiques qui renvoient à l’histoire locale spécifique de la section 22. Cette section locale 
oaxaqueña a en effet connu durant les années 1980 un processus singulier de démocratisation 
visant à promouvoir un fonctionnement syndical plus horizontal et transparent, critique du 
syndicalisme officiel encadré par le parti-Etat, le PRI. 
A Oaxaca, le mouvement dissident en faveur de la démocratisation syndicale exigeait en premier 
lieu une représentativité des congrès syndicaux tant au niveau local qu’au niveau national. Le 
dispositif des assemblées syndicales – au niveau des délégations et de l’Etat fédéré – a constitué 
l’élément-clé du fonctionnement syndical renouvelé ; celui-ci devait permettre en principe une 
mise en débat transparente des décisions. Chacun des représentants syndicaux devait porter au 
98 Ester, lors d’un entretien le 20 juin 2010.
99 Miguel, lors d’un entretien le 12 août 2009.
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sein de l’assemblée la voix et les décisions des « bases » préalablement consultées. A Oaxaca, la 
reconnaissance de ces principes a fait l’objet d’un long conflit entre courant « officiel » Vanguardia 
Revolutionaria100 [« Avant-garde révolutionnaire »] et courant dissident de la fin des années 
1970 à 1989. En 1989, la direction du SNTE a reconnu la section 22 et son premier dirigeant 
« démocratique », Pedro Martinez Noriega. Durant ces dix années, les maestros oaxaqueños 
dissidents n’ont cessé d’organiser de nombreuses marches, manifestations et plantones dans 
les villes de cette région et à Mexico, en vue d’obtenir cette reconnaissance d’une nouvelle 
section locale, de nouveaux dirigeants et de nouveaux modes d’organisation. Cette période, qui 
couvre toutes les années 1980, correspond à ce que de nombreux maestros qualifient comme 
une période « épique » voire « héroïque ». Il s’agit en effet d’une période de défis répétés aux 
pouvoirs établis, que ce soit la direction syndicale charra [corrompue], les gouvernements local 
ou national. De nombreux éléments du répertoire d’action politique actuel de ces enseignants 
ont en outre été explorés et stabilisés durant cette période (plantones, occupations, marches vers 
la capitale, brigades). Aujourd’hui, cet épisode « héroïque » de la lutte des enseignants pour 
la démocratisation est souvent mobilisé par la direction de la section 22, qui revendiquait par 
exemple en 2010 « trente ans de lutte pour la démocratie ». 
Ailleurs sur le territoire national, d’autres sections syndicales locales ont connu des mobilisations 
similaires : les pionniers dans l’Etat du Chiapas à l’automne 1979, au Guerrero à la fin de cette 
même année, puis Morelos et Valle de Mexico à la fin de l’année 1980 et enfin Hidalgo début 
1981. L’émergence puis l’articulation des différents groupes dissidents régionaux au sein du 
SNTE ont favorisé la naissance d’une fédération syndicale indépendante en butte au leadership 
du syndicalisme officiel du SNTE  : la Coordination nationale des travailleurs de l’Education 
(CNTE). Celle-ci regroupait les courants dissidents du magisterio issus du Chiapas, du 
Michoacán, de Puebla, du Quintana Roo, du Yucatán, du Guerrero, du Chihuahua, de Baja 
California, de Guanajuato, de Valle de Mexico et du District Fédéral. Créée en 1979 au Chiapas, 
la coordination regroupe encore aujourd’hui les sections locales du SNTE qui affichent une 
position critique et contestataire vis-à-vis du pouvoir d’Etat. 
• Une organisation complexe, hiérarchisée, bureaucratisée et bicéphale •
Le SNTE, créé en 1943, regroupe aujourd’hui 650000 membres, c’est l’un des syndicats les plus 
importants d’Amérique latine. Outil de régulation des conflits sociaux pour le parti unique 
à la tête du pays jusqu’en 2000 (le PRI), le SNTE s’est inscrit depuis sa fondation dans un 
fonctionnement de type corporatiste. Il comprend une section locale dans chacun des Etats du 
pays, dont la section 22 à Oaxaca. 
100 Créé et soutenu par le secrétaire général priiste du SNTE, Carlos Jonguitud Barrios.
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La section 22 est une section «  bicéphale  »101   caractérisée par une double direction  : l’une, 
«  formelle », assure le lien avec la direction nationale du SNTE  ; l’autre, « démocratique », la 
Coordination des travailleurs de l’éducation de l’Etat de Oaxaca102 (CETEO), est liée à la CNTE. 
Ces deux directions ne sont aujourd’hui plus en conflit et travaillent ensemble au sein des mêmes 
locaux. La partie «  formelle » de la section 22 est beaucoup plus structurée, dotée en moyens 
humains et matériels, que la CETEO103 (structure locale de la CNTE). Elle dispose de nombreuses 
commissions – dont les plus importantes sont les secretarías [départements]104 – chacune étant 
animée par une équipe composée de plusieurs personnes désignées par le secrétaire général élu à 
la tête de la section 22 pour quatre ans. À la tête de chaque secretaría, un secrétaire qui coordonne 
les actions de sa commission, relais entre la direction générale et les « bases » du syndicat. Ces 
secretarías disposent toutes d’un bureau permanent à Oaxaca, dans l’un des locaux de la section 
22. Les instituteurs en visite à la capitale peuvent ainsi se rendre auprès de leurs dirigeants et 
exposer aux représentants présents de l’une des secretarías leurs problèmes ou leurs demandes, 
qu’il s’agisse de conflits au sein de leur école, d’une demande de prêt pour acheter une maison 
ou d’une question professionnelle ou politique qu’ils souhaitent résoudre. 
L’ensemble de ces secrétaires et une partie de leurs équipes forment un Comité exécutif de section105 
(CES), direction syndicale élue pour quatre ans qui se réunit avant chaque assemblée mensuelle, 
qui réunit tous les délégués de l’Etat (assemblée estatal). Ensuite, une Commission politique 
composée de certains membres du CES élus au sein de cette instance, se réunit régulièrement 
pour traiter de questions politiques et syndicales, dessiner les grandes orientations à prendre au 
niveau local, chaque année à l’occasion de la Jornada de lucha. 
D’autres composantes de la direction syndicale se sont peu à peu ajoutées, depuis les années 
1980, à ces différentes secretarías et commissions, complexifiant encore l’organigramme de cette 
organisation syndicale locale et venant accentuer un phénomène de bureaucratisation syndicale, 
de multiplication des instances et des commissions. Parmi elles, on compte notamment les 
« organismes auxiliaires » chargés de produire pour la direction syndicale et les enseignants 
de Oaxaca des expertises locales sur une série de domaines de références  : le CEDES (Centre 
101 Voir organigramme de la section 22 annexe n°3.
102 Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la Educación en Oaxaca.
103 Coordination des travailleurs de l’éducation de l’Etat de Oaxaca.
104 Les différentes secretarías composant le CES sont les suivantes  : Organisation, Finances, Travail et conflits 
pour l’éducation initiale, Travail et conflits pour la maternelle, Travail et conflits pour la primaire, Travail et conflits 
pour le secondaire général, Travail et conflits pour le télésecondaire, Travail et conflits pour le secondaire tech-
nique, Travail et conflits pour l’éducation indigène, Travail et conflits pour le personnel d’appui, Travail et conflits 
pour la formation de personnel, Travail et conflits pour l’éducation moyenne et supérieure, Travail et conflits pour 
niveaux spéciaux, Prévention et assistance sociale, Crédits, Logement, Relations, Technique, Orientation politique 
et idéologique, Technique du CAPP, Presse et propagande, Pensions et retraites, Retraités et pensionnés, Questions 
professionnelles, Culture et loisir, Questions juridiques, Alliance et gestion sociale, Administratif, Actes et accords, 
Commission des paiements, Commission, des carrières magisterielles, Commission des avancements. 
105 Comite Ejecutivo Seccional.
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d’études et de développement éducatif) ainsi que le CEPOS (Centre d’études politiques et 
syndicales) sont les plus importants de ces organismes, ils emploient chacun à plein temps une 
trentaine d’enseignants, libérés de leur obligations d’enseignement pour une période de quatre 
ans. Aujourd’hui, ces différentes composantes de la direction de la section 22 sont installées dans 
quatre bâtiments au cœur de la capitale de Oaxaca, dont deux se situent dans le centre historique 
de la ville. Le bâtiment historique de la section 22 se situe à deux pas du zócalo, base arrière pour 
les maestros lors des mobilisations dans la capitale. Murs et fenêtres de l’édifice syndical sont 
constamment recouverts d’affiches, de tracts et d’appels à la mobilisation. C’est également un 
lieu de rendez-vous dans la capitale pour les enseignants de passage, participant à une « activité 
syndicale ». 
Figure 4. Les locaux de la section 22 dans la ville de Oaxaca
                                                        Source : observations et informations recueillies lors des entretiens
Au cœur de la section 22, une dichotomie importante structure les rapports syndicaux, entre 
une direction bien souvent accusée d’être corrompue, cooptée, et les bases soumises à un 
fonctionnement syndical vertical. 30% des maestros ont exercé au cours de leur carrière une 
responsabilité syndicale et en 2004, 8,4% des enseignants exercent une responsabilité syndicale 
(Hernández Ruiz 2004 : 64). Le tableau suivant donne des éléments sur la répartition régionale 
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des enseignants de la section 22 ainsi que sur la proportion de représentants syndicaux, répartis 
au sein des délégations des régions de l’Etat. On remarquera l’importance numérique des 
enseignants de la région des Vallées Centrales (celle qui comprend Oaxaca la capitale) ainsi 
que des régions de l’Isthme ou de la Costa, comparativement à une région peu peuplée et 
montagneuse comme celle de la Sierra. 
Tableau 4. Répartition par régions, secteurs et délégations des adhérents et représentants syndicaux de la section 22
Source : données de la section 22 en date du 16 août 2011
Région Secteurs Adhérents Représentants 
syndicaux
Délégations
Huautla 1744 25 22
Teotitlán 831 12 8
Cuicatlán 884 12 11
TOTAL 3459 49 41
Puerto Escondido 3773 27 24
Pinotepa Nacional 4172 44 40
Putla 1830 20 17
Pochutla 2172 22 20
TOTAL 11947 113 101
Salina Cruz 1939 25 19
Tehuantepec 1891 26 19
Juchitán 4474 36 27
Ixtepec 1486 22 18
Matias Romero 2310 35 25
Reforma 1160 17 12
TOTAL 13260 161 120
Tlaxiaco 2540 35 33
Huajuapán 3221 46 36
Nochixtlán 1213 18 15
Juxtlahuaca 1010 17 12
Chalcatongo 1104 20 15
Tamazulapán 441 10 7
TOTAL 9529 146 118
Villa Alta 430 6 6
Ixtlán 951 13 12
Ayutla 1226 16 13
TOTAL 2607 35 31
Acatlán 943 13 11
Centro 4778 52 46
Loma Bonita 542 5 5
Lombardo 519 7 5
Ojitlán 664 7 7
Temascal 820 11 10
Valle Nacional 330 4 4
TOTAL 8596 99 88
Ciudad 5702 52 43
Estatales 5496 32 26
Etla 2092 23 18
Miahuatlán 1977 18 18
Ocotlán 1685 13 11
Perifería 4455 46 34
Tlacolula 1990 26 20
TOTAL 25192 235 190










L’organisation de la section 22 est inspirée du découpage administratif de l’institution en charge 
de l’éducation au sein de l’Etat fédéré : le IEEPO. La section 22 comprend sept régions106, chacune 
de celle-ci étant divisée en « secteurs » (37 au total), puis en délégations (689 au total) et enfin en 
centres de travail (ou écoles). Au sein du IEEPO, les régions sont désignées comme « délégations 
régionales » et les délégations syndicales deviennent des « zones scolaires », mais elles recouvrent 
en fait les mêmes territoires. 
Tableau 5. Correspondances des découpages administratifs et du syndicat dans l’Etat de Oaxaca
  Source : observations et synthèse de documents officiels (SEP et IEEPO)
L’articulation section syndicale locale/administration décentralisée en charge de l’Education à Oaxaca 
(IEEPO) est complexe, spécifique à cet Etat. Il existe en effet des modalités de cogestion des ressources 
publiques, voire de «  co-gouvernement  » (Martínez Vásquez 2011 : 183) de l’école entre syndicat 
et institution publique dans cet Etat. La direction syndicale de la section 22 (le CES107) nomme par 
exemple des personnes ressources de son équipe à la direction des différentes directions et départements 
composant le IEEPO108 (institution décentralisée du ministère de l’Education Publique, la SEP). Cet 
aspect avait été exigé par la section 22 en 1992, à l’occasion des négociations de cette dernière avec 
le gouvernement local dans le cadre des premières étapes de la décentralisation. Par ailleurs, dans 
plusieurs cas à Oaxaca, la direction de la section 22 nomme les dirigeants des délégations régionales du 
IEEPO. Enfin, les « superviseurs » (personnes en charge des « zones scolaires » qui regroupent plusieurs 
écoles ou « centres de travail ») ainsi que les directeurs d’écoles relèvent à la fois de la section 22 et 
du IEEPO. Ces personnes exercent par conséquent une double fonction, de direction administrative 
et de représentation syndicale cette double « casquette » contribue à renforcer leur pouvoir vis-à-vis 
des « bases ». Il existe cependant au sein du IEEPO une aire juridique non régulée par la section 22, à 
laquelle peuvent s’adresser les enseignants en cas de conflit dans leur centre de travail ou zone scolaire 
(par exemple dans le cas de conflit d’un enseignant avec son directeur d’école ou superviseur). 
106 Officiellement, il existe huit régions à Oaxaca ; cependant au sein de la section 22, Sierra Norte et Sierra Sur 
–peu peuplées – sont regroupées en une seule région : la Sierra. 
107 Comité exécutif de section.
108 Le IEEPO se compose d’une direction générale en lien avec le ministère de l’Education (la SEP). Ensuite, six 
coordinations générales sont en charge des différents aspects du système public d’enseignement, de la maternelle 
au supérieur ; chacune de ces grandes coordinations est ensuite déclinée en directions (ou départements) puis en 
sous-directions. Par exemple, la coordination en charge de l’« éducation basique » comprend les cinq directions 
suivantes : éducation élémentaire, primaire, secondaire, indigène et spéciale. 
Territoire administratif (IEEPO) Territoire syndical (Section 22)
Délégations régionales Régions (qui regroupent plusieurs secteurs)
Zones scolaires Secteurs
Délégation (qui regroupent plusieurs centres de 
travail)
Centres de travail (écoles)
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Assemblées et mode d’organisation syndical
Le mode d’organisation en assemblées se situe au cœur du fonctionnement syndical de la section 
22, depuis les années 1980, dispositif garantissant en principe une organisation démocratique 
et transparente, l’assemblée étant définie par les «  principes directeurs109  » de cette section 
comme l’«  organe syndical majeur permettant de garantir l’organisation démocratique des 
bases ». Concrètement, ces réunions mensuelles durent habituellement une douzaine d’heures, 
temporalité longue instaurée par la pratique pour aborder et débattre de l’ensemble des questions 
à l’ordre du jour, dans le gymnase aménagé de tribunes d›un grand immeuble proche du centre : 
l’Hotel del Magisterio. On y traite principalement de l’actualité des réformes éducatives et de 
problèmes concrets de gestion rencontrés dans les différentes régions de l’Etat. Une grande partie 
des discussions est aussi consacrée aux mobilisations à venir et aux stratégies de mobilisation 
syndicale, qu’il s’agisse de la défense d’une certaine idée de l’enseignement ou du système 
scolaire en général, de la promotion d’intérêts corporatistes ou du soutien aux mouvements de 
contestation locale. Pour chaque thématique abordée, des intervenants se succèdent au micro 
pour prendre la parole devant l’audience et présenter leur point de vue, théoriquement nourri 
de discussions menées en amont au sein des assemblées de leur délégation d’appartenance. 
L’assemblée de l’Etat regroupe habituellement quelques centaines de représentants syndicaux 
venus des différentes régions. En France, Bertrand Geay (2006 : 308) s’est intéressé au congrès 
syndical enseignant qu’il compare à un rituel qui consisterait notamment à faire exister groupes 
et tendances au sein de l’organisation, à «  renforcer la croyance en l’organisation elle-même, 
représentée par le rassemblement structuré des congressistes ». Pour le sociologue, ce « rituel 
syndical » comporte donc une dimension fonctionnelle, celle « de reproduire les croyances au 
fondement de l’organisation syndicale, à en réactiver les principes de légitimité ». L’assemblée 
estatale de la section 22 à Oaxaca a également ces fonctions de mise en visibilité en interne des 
différents courants politiques structurant le groupe, mais aussi de réactivation des principes de 
légitimité au sein de l’organisation. 
109 Voir annexe n°5.
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Figures 5 et 6. Photographies d’une assemblée estatal de la section 22 à Oaxaca, juin 2010
 
Source : photographies prises par Julie Métais
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J’ai souhaité assister à l’une de ces assemblées afin d’observer leur mise en œuvre concrète, ce 
qui n’a pas été aisé. Le 25 septembre 2010, après quelques tentatives demeurées infructueuses, 
j’ai fini par obtenir de la part de différents dirigeants syndicaux de la section 22 émanant tant de 
la partie formelle que de la CETEO, l’autorisation d’assister à une assemblée estatal. En effet, la 
personne à la tête de la Coordinadora locale (CETEO) m’avait refusé l’entrée de l’assemblée les 
deux fois précédentes, au nom de la défense de la confidentialité des propos échangés dans un tel 
cadre. Lorsque j’avais avancé que je disposais d’une autorisation émanant de la direction syndicale 
formelle – elle m’avait rétorqué que celle-ci ne pouvait décider de tout. Je lui avais ensuite rendu 
plusieurs visites à son bureau, exposé la teneur de mes recherches et elle avait fini par donner 
son accord pour que j’assiste à une assemblée estatale. Outre son autorisation verbale et celle du 
secrétaire général, j’avais également obtenu pour cette nouvelle tentative celle du « secrétaire des 
alliances », un proche du secrétaire général. Je pensais alors disposer de l’ensemble des autorisations 
nécessaires, de la part de secrétaires issus de groupes politiques concurrents ainsi que de la direction 
de la CNTE, pour pouvoir observer sans être délogée une assemblée estatal.
Une intrusion au sein de l’assemblée estatal ! Récit tiré de mes notes de terrain en date des 
19 juin et 3 juillet 2010.
Ce 19 juin 2010, arrivée quelques heures avant le début de l’assemblée devant l’entrée de 
l’hôtel du magisterio, j’ai croisé différents représentants syndicaux rencontrés auparavant à 
l’occasion de diverses rencontres syndicales et manifestations  ; chacun d’entre eux m’avait 
confirmé ce matin-là que je pourrais cette fois-ci assister à l’assemblée. Consciente des ten-
sions internes au sein du syndicat, j’étais un peu gênée de saluer, embrasser sans distinction 
des maestros identifiés comme appartenant aux différents groupes politiques concurrents 
composant le syndicat. Je me suis ensuite installée seule dans les gradins, bien visible, face 
à la tribune et me suis attachée à récupérer les différents tracts distribués. Il y avait peu de 
monde et certains de mes voisins exprimaient l’inquiétude qu’une fois encore l’on ne puisse 
atteindre le « corum » – le pourcentage nécessaire de représentants syndicaux présents pour 
que l’assemblée puisse avoir lieu. En effet depuis quelques semaines l’Etat de Oaxaca était 
touché par de fortes pluies et inondations et certaines routes, notamment celles de l’Isthme 
et de la Sierra étaient impraticables pour les représentants de ces régions. Après une longue 
et rituelle attente, la séance a finalement commencé vers 13h00 avec les « Saluts fraternels ». 
Ces Saluts fraternels permettent à des groupes, collectifs, organisations « en lutte » de venir 
présenter les motifs, besoins et perspectives de leur mobilisation et demander l’appui des 
maestros de la section 22. Le secrétaire des relations a ouvert la séance, présenté les « invités » 
et commenté : « Au travers de la section 22, il nous est possible de faire bouger la conscience 
des citoyens ». Puis les invités des « Saludos fraternos » ont défilé devant le micro situé devant 
la tribune face aux gradins. 
En raison de la configuration des lieux – cette grande salle est un gymnase – l’accoustique 
était très mauvaise et il y avait beaucoup d’écho, il était difficile de suivre les propos des inter-
venants, ceux qui prenaient la parole étaient par conséquent obligés de crier dans le micro-
phone pour être entendus. Il est donc très vite devenu pénible et fatigant d’être attentif aux 
interventions qui se succédaient. Une partie des maestras installées dans les gradins avait 
apporté son ouvrage (tricot, crochet), pratique courante pour occuper les longues heures de 
réunion et ne pas s’endormir – ce que certains maestros ne s’interdisent pas, parfois épuisés 
par de longues heures de route pour arriver à Oaxaca. Enfin, le secrétaire des organisations 
installé en tribune a clos ce premier temps de l’assemblée estatal en demandant aux « orga-
nisations sociales » qui venaient de prendre la parole dans le cadre des Saluts fraternels de se 
retirer, ainsi que « toute personne extérieure au magisterio ». À ce moment-là je me suis bien 
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évidemment sentie visée et j’ai regardé en direction de la tribune afin de voir si j’étais concer-
née ; c’était évident, mais personne en tribune ne me regardait. Je suis donc restée encore un 
peu, d’autant plus que le secrétaire des organisations qui venait de parler faisait partie des per-
sonnes qui m’avaient accueillie au début de mon séjour de recherche et permis le libre accès 
aux locaux de la section 22. Je lui avais alors parlé de mon souhait d’assister à une assemblée 
estatale et il avait semblé y être favorable. J’ai ensuite eu le temps d’entendre le secrétaire géné-
ral annoncer l’ordre du jour ; puis deux personnes se sont dirigées vers moi quelques minutes 
plus tard pour me demander de sortir, ce que j’ai fait. Cet homme – que je ne connaissais 
pas – m’a alors dit que cet espace était réservé aux seuls maestros hors Saludos fraternos ; que 
mon autorisation ne valait donc que pour les Saludos fraternos et pas au-delà. Mes voisins de 
gradin, avec qui j’avais eu le temps de sympathiser ont eu le temps de s’indigner et de dire : 
« Qu’elle reste ! Nous n’avons rien à cacher ». Mais j’étais déjà poussée vers la sortie…
Ce récit du déroulement du début d’une assemblée estatal ainsi que du processus qui a mené à 
mon expulsion de cette arène permet de saisir en actes certains éléments du fonctionnement 
organisationnel de la section 22110. Tout d’abord, malgré les constantes exhortations à l’unité 
dans les discours et documents syndicaux, la section 22 est travaillée par une série de tensions 
entre groupes politiques qui la composent. La question de l’autorisation de la présence d’une 
chercheuse étrangère au sein de l’assemblée a constitué un enjeu, révélant les jeux de pouvoirs et 
de concurrence à l’œuvre entre ces groupes111. De fait, les luttes intestines pour le pouvoir entre 
ces différents groupes politiques sont révélées lors des assemblées estatal à l’occasion de certains 
débats houleux qui m’ont été narrés. Plus tard lors d’une discussion informelle, un dirigeant m’a 
confié, exaspéré par ces conflits d’intérêts entre groupes politiques, qu’ils étaient à l’origine de bien 
des dysfonctionnements et blocages de la structure, mais encore que personne n’avait intérêt à 
rendre visibles/lisibles ces conflits à une personne extérieure au groupe. Et c’est là un autre élément 
révélé par les interactions provoquées par mes tentatives pour entrer au sein de l’assemblée : nul 
au sein du syndicat, quelle que soit son appartenance idéologique ou politique, n’a intérêt à ce que 
soient publicisées les tensions internes et les pratiques de corruption émergeant lors des longues 
séances de ces grandes assemblées. C’est ce que m’a confirmé Clara112, une maestra ayant exercé des 
responsabilités syndicales à plusieurs reprises et exprimant librement une position critique sur le 
syndicat, lorsque je lui ai narré mon expérience au sein de l’assemblée : 
« Oui, il y a beaucoup de peur. Peut-être pensent-ils que tout ceci peut devenir 
public, c’est-à-dire les choses qui se passent en interne, et leur faire une mauvaise 
publicité. La peur que quelqu’un d’extérieur au syndicat ne se rende compte de la 
façon dont tout ceci fonctionne, là, à l’intérieur de l’‘organe régulateur majeur’ ».
110 Voir annexe numéro 2.
111 Les principaux étant : l’Union des travailleurs de l’éducation [Unión de los Trabajadores de la Educación], 
(UTE), la Coordination démocratique enseignante de Oaxaca [Coordinación Democrática Magisterial de Oaxaca] 
(CODEMO) et PRAXIS. 
112 Lors d’un entretien le 14 octobre 2010. Clara est une jeune maestra avec qui j’ai établi une relation d’amitié et 
poursuivi les échanges au-delà des cadres de nos entretiens.
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Clara commente également à cette occasion le rôle des groupes politiques au sein de l’assemblée 
et la façon dont ils procèdent le plus souvent pour faire valoir leurs intérêts dans les débats : 
« Le problème au sein des délégations peu politisées, c’est que ceux qui se 
rendent aux assemblées en profitent pour tirer bénéfice de leur position de 
représentation, se faire quelques relations. Je te donne mon vote, alors aide-
moi pour mon frère qui aurait besoin d’un poste. Ce genre de choses quoi. 
De fait, ces gens savent bien comment manipuler et mener le débat là où ils 
veulent, ils savent comment négocier, ils savent par exemple à quel point les 
gens sont fatigués et ne veulent plus rien savoir des débats, et alors c’est à ce 
moment-là qu’ils poussent à établir des accords et ça, c’est fait de façon très, 
très habile… ». 
J’ai pu assister plus aisément à des assemblées de moindre importance, les «  assemblées de 
délégation » (instance de débat et de décision à l’échelle de la délégation).  Selon un fonctionnement 
de va-et-vient entre les bases et la direction syndicale113, ces assemblées précèdent les assemblées 
estatales. Au sein de chaque délégation, on y formule un compte-rendu de la dernière assemblée 
estatale et l’on prépare le contenu de ce que les bases souhaitent adresser à la direction syndicale 
via leurs représentants de la délégation lors de la prochaine assemblée estatale. 
Une assemblée de délégation à Oaxaca. Notes rédigées sur la base de mes observations du 
22 octobre 2010. 
Invitée par une maestra et un maestro de la Délégation niveau Primaire « Colonia del maestro 
D-1-158 » de la ville de Oaxaca, je me suis rendue à 9h00 au point de rendez-vous : la cour 
de l’Ecole Jacobo Herrera Salazar, où l’on avait installé une table, des chaises et un dispositif 
d’amplification du son. J’ai retrouvé ce matin-là les modes de sociabilité enseignante 
observés lors de toute rencontre syndicale  : différents kiosques vendaient de quoi se 
sustenter, chacun mangeait un atole, buvait un café debout en discutant avec ses collègues 
et en attendant que l’assemblée ne commence. Les haut-parleurs diffusaient en grésillant de 
la musique révolutionnaire romantique. La délégation ressemble à une petite communauté 
d’interconnaissance, réunissant des personnes qui se retrouvent à l’occasion de ces rendez-
vous syndicaux réguliers. Ce jour-là, 90 personnes seulement composaient l’assistance, sur 
les 530 conviées (il s’agit d’une immense délégation). Peu avant le début de l’assemblée à 
10h00, j’ai demandé au secrétaire général de la délégation une autorisation de présence, qu’il 
m’a accordée sans hésiter. À la table centrale où étaient installés les responsables syndicaux, 
le secrétaire général de la Délégation a donné l’ordre du jour de l’assemblée – qui s’est 
déroulée selon une chronologie presque rituelle, calquée sur celle de l’assemblée estatal : 
tout d’abord on se compte, puis dans un deuxième temps l’ordre du jour est établi, dans un 
troisième temps les décisions de la précédente assemblée sont reprises ; dans un quatrième 
temps des « informations générales », locales et nationales, sont données. Puis ce jour-là, il 
était prévu de revenir sur ce qu’a été la dernière Jornada de lucha. Enfin, il s’agissait de faire 
un bilan des discussions et interventions et d’établir un positionnement de la délégation 
pour la prochaine assemblée estatal. La table centrale réunissait le secrétaire de conflits, 
le secrétaire général, la trésorière et le superviseur de la délégation. Un « secrétaire de la 
table des débats » (un script) a été nommé, ainsi que deux observateurs. Durant les quatre 
heures de réunion, une quinzaine de personnes de l’assistance ont pris la parole, tandis 
113 Voir schéma organisationnel de la section 22, annexe n°3.
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que dans la salle les maestros écoutaient de plus en plus distraitement, apathiques sous une 
chaleur pesante. Chacun s’éventait, allait chercher à boire au kiosque à l’entrée de la cour 
de l’école. Une partie de ceux qui se sont exprimés au microphone ont avancé des points 
de vue très critiques du fonctionnement syndical et de la Jornada de lucha qui venait de 
s’achever. À la table centrale, le secrétaire général de la délégation a promis « d’amener ce 
point de vue, ce ressenti de la Délégation à l’assemblée estatal », réaffirmant de cette façon 
son rôle de relais loyal entre la délégation et la direction syndicale. 
Il est apparu lors de cette séance qu’un certain nombre de professeurs était en désaccord avec la 
façon dont la fin de la Jornada de lucha avait été décrétée de façon unilatérale par la direction 
syndicale, sans faire l’objet d’une consultation préalable auprès des bases. Le contexte électoral 
avait alors permis de nourrir des accusations et des soupçons à l’égard de cette direction, qui 
aurait négocié la « paix sociale » à Oaxaca : pour que les élections se déroulent sans encombre, 
le plantón avait donc été retiré.
En assistant à cette assemblée de délégation, j’ai pu mesurer la réelle dimension critique et la 
conflictualité des débats au sein d’une telle réunion où l’assistance ne se prive pas de questionner 
la direction syndicale sur la façon dont celle-ci prend des décisions de façon autoritaire et 
unilatérale, sans consulter les bases. La dimension autoritaire de ce fonctionnement syndical 
touche d’autres aspects, particulièrement celle de la participation contrainte des enseignants aux 
mobilisations. 
La participation contrainte
« C’est beaucoup de pression, de contrôles. C’est pourquoi certains s’éloignent du syndicat, ils se disent : 
« Non, c’est beaucoup de pression, je préfère ne pas m’impliquer ». Alfonso, 12 juillet 2009 
La participation des maestras et maestros aux différentes activités syndicales est régie par le 
système du puntismo [pointage], technique de pointage s’appuyant sur des listes de présence lors 
des « activités »  syndicales. La présence de chacun à ces activités conditionne en partie l’octroi de 
bourses, prêts, mutations, ainsi que les avancements (ces aspects étant gérés par la direction de la 
section 22). Ce mécanisme permet d’assurer une mobilisation optimale des maestras et maestros 
,et contribue à faire de la section 22 l’une des principales forces politiques locales contestataires, 
dotée d’une capacité de mobilisation extraordinaire. Alfonso, ancien dirigeant syndical, justifiait 
comme suit le contrôle de la participation et la discipline syndicale rigoureuse au sein de la 
section 22, sur le principe d’un système de sanctions et de gratifications, gage d’efficience pour 
l’organisation114 : 
« [s]’il n’y a pas de normes, s’il n’y a pas de règles, chacun fait ce qu’il veut, 
114 Lors d’un entretien, le 12 juillet 2009.
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ça devient n’importe quoi. C’est pourquoi je crois que justement pour ça il 
faut établir des règles. Bien sûr, qui ne soient pas aussi répressives que celles 
de l’Etat. Mais nous nous sanctionnons nous-mêmes, parce que comme nous 
sommes organisés en délégations, en centres de travail, au sein de chaque 
centre de travail il y a des règles. Et donc des sanctions. Et ce centre de travail 
est rattaché à une délégation, et cette délégation à une région, des secteurs. 
Par exemple, demain il y a une assemblée estatal  : ça permet de valoriser les 
points et les problèmes que l’on rencontre. Alors il faut faire des propositions, 
s’accorder, et toute cette information doit revenir aux régions, délégations et 
centres de travail. C’est une chaîne ». 
Pour changer de poste ou monter en grade au sein d’une délégation, il faut monter un dossier 
professionnel, passer des concours. Mais presque toujours, en dernier recours, la direction de la 
délégation syndicale valide ou non la demande et peut arbitrairement décider de ne pas le faire au 
regard du nombre de « points ». Cette portée incitative du système est variable et décroissante en 
fonction de l’âge, des besoins et de la carrière des maestros : un jeune instituteur sortant de la normale 
a tout intérêt à participer et à accumuler des points s’il veut pouvoir, après quelques années rejoindre 
le lieu d’affectation de son choix, tandis que les maestros ayant le poste désiré dans la localité qu’ils 
souhaitent, n’ayant pas non plus besoin de demander des prêts ou des bourses, auront moins tendance 
à « participer ».
Le 25 août 2011, j’ai accompagné une maestra qui rendait visite à un dirigeant syndical afin de comprendre 
comment fonctionne ce système de pointage. Il nous avait alors montré un document très intéressant, 
sous forme de tableau Excel, qui recensait, délégation par délégation, le nombre de maestros présents 
chaque jour et chaque nuit, pour chacune des activités de la Jornada de Lucha qui venait de s’achever. 
Ce dirigeant syndical avait alors évoqué l’opposition « malheureuse » entre un système de contrôle et 
de coercition aussi élaboré et la notion de « conscience » qui, seule, devrait animer cette participation 
syndicale. 
La maestra Clara115 m’a fait part de la façon dont une grande partie des maestros de la base essayait 
malgré tout de se jouer de ce contrôle en participant a minima tout en accumulant un nombre maximal 
de « points » : 
« Alors moi quand j’étais représentante syndicale, je le prenais vraiment au 
pied de la lettre avec ma liste pour contrôler la participation. Parce que moi 
j’étais là le dimanche dès 8h00 du matin. Les professeurs participent peu le 
dimanche, et non il n’y avait personne. Et puis les gens commençaient à arriver, 
mais moi je voulais noter l’heure réelle de leur arrivée  : certains arrivaient à 
11h00 et voulaient écrire 8h00 ! Mais il y a deux listes : une liste interne à la 
délégation – qui détermine les points de chacun en tant que base en fonction 
de sa participation réelle – et celle que l’on remet ensuite aux responsables 
syndicaux. On ne remplit pas de la même façon ces deux listes : celle pour les 
115 Propos recueillis lors d’un entretien, le 14 octobre 2010.
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dirigeants, on écrit que tout le monde est arrivé à 9h00, pour que la délégation 
puisse faire bonne figure et obtenir des points en tant que délégation et obtenir 
par exemple dix prêts à allouer. C’est la double morale du syndicat ».
Une institutrice nouvellement arrivée à Oaxaca, originaire de Mexico, m’a confirmé116 la place 
importante que prenait le syndicat dans la vie des maestros de la section 22 : « Ici à Oaxaca, c’est différent, 
le fait syndical est omniprésent, quel que soit ton engagement cela fait partie de la vie quotidienne ». 
Cependant le témoignage précédent éclaire aussi combien cette participation syndicale peut être vécue 
comme une obligation pesante et n’est pas que le fait de convictions profondes ; par ailleurs,  chacun 
peut s’arranger avec ce contrôle, trouver des stratégies pour obtenir ses « points » tout en limitant son 
engagement.
Après avoir sondé les contours sociologiques de ce groupe de maestros à Oaxaca, les dimensions 
organisationnelles de leur syndicat, je souhaite à présent discuter leur activité politique au regard du 
contexte politique local et national dit de « transition politique ». 
3. OAXACA, UNE « PÉRIPHÉRIE AUTORITAIRE117 » ?
3.1. Occuper le territoire : une subversion politique 
« J’appelle performances dramaturgiques les actions des collectifs qui constituent des mises en espace 
ou des mises en scène publiques qui contestent l’ordre social et politique local » (Geoffray 2011 : 34)
Les mobilisations du groupe syndical enseignant relèvent de saisons, routines et rituels, de 
rendez-vous donnant lieu à de régulières occupations de l’espace public. Le répertoire d’action 
politique des maestros repose essentiellement sur diverses modalités d’occupation de l’espace 
public local oaxaqueño, tel le plantón. La carte qui suit donne une représentation visuelle des 
lieux et carrefours privilégiés de cette activité d’occupation de l’espace urbain de la capitale par 
la section 22  : zócalo, carrefours principaux de la ville, sites où sont implantés les principaux 
bureaux du gouvernement local et ceux des institutions en charge des questions éducatives. 
116 Lors d’une conversation informelle, le 18 juin 2010.
117 Référence à la « périphérie autocratique de la démocratie mexicaine » (Recondo 2007b).
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Figure 7. L’occupation de l’espace public de la ville de Oaxaca par la section 22 
Source : observations et entretiens
Qu’est-ce qui se joue dans la succession routinisée de ces manifestations enseignantes ? À qui s’adressent 
ces instituteurs ? Quels sont les « dispositifs rituels » (Fassin 2008) par lesquels le pouvoir de ce groupe se 
donne à voir à la populations locale, aux visiteurs nationaux et internationaux et au gouvernement local ?   
Sur la base de mes observations, j’analyserai de quelle façon se déroulent ces diverses activités 
syndicales (occupations, blocages et « megamarchas118  ») prenant place dans l’espace public 
oaxaqueño. Il s’agit ce faisant de saisir le sens social, la portée et les fondements du pouvoir 
politique exercé localement par un tel groupe quand il met en œuvre un blocage de route, un 
plantón.
Un bloqueo119 de la section 22. Notes rédigées sur la base de mes notes de terrain, sur 
la base de mes observations, menées le 15 juin 2009
J’ai pris ce matin à la table de presse et de communication tenue par les maestros sur 
leur plantón du zócalo, des informations sur le lieu et l’heure du prochain rendez-vous 
quotidien des maestros pour mener une « activité » politique. Une partie des maestros 
présents sur le plantón organise ce matin-là le blocage d’un carrefour stratégique de la 
ville, simultanément à la tenue du plantón installé depuis quelques semaines déjà sur le 
zócalo de la ville de Oaxaca.
118 Littéralement : « mégamanifestations ».
119 Blocage de route ou de carrefour.
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Munie des informations nécessaires concernant le lieu et l’horaire de ce blocage, je me 
suis rendue sur le bloqueo face au monument Benito Juárez, à l’entrée de la ville. Là, des 
bus bloquaient l’accès à chaque entrée du carrefour. Sur chacune des voies bloquées, une 
longue file de voiture attendait, mais personne ne semblait vraiment s’indigner de la 
situation, d’emblée sinon acceptée, du moins appréhendée comme presque coutumière. 
Au milieu du carrefour, maestras et maestros étaient tranquillement installés à l›ombre, 
certains sous des parasols lisaient ou tricotaient. Alentour je n’ai observé ce jour-là au-
cune banderole revendicative.
Ce court récit trahit ma surprise d’alors : celle d’observer qu’une action syndicale radicale, un 
blocage de route, ne semblait pas relever pour les participants de l’exceptionnel ou de la tension. 
Bien au contraire, j’ai alors eu l’impression qu’il s’agissait là d’une action routinisée plus que 
d’une occupation exceptionnelle du territoire de la ville. J’ai ainsi régulièrement pu observer, 
dans le cadre des megamarchas et autres rassemblements, un certain nombre d’interactions 
et de scènes susceptibles d’éclairer la participation politique de ces enseignants. J’ai ainsi pu 
comprendre que : « sous un slogan unique, il y a des formes d’exécution du cri et des degrés de 
motivation dans sa réalisations extrêment variés » (Mariot 2001). 
• Un répertoire syndical ritualisé •
La dimension routinière de l’occupation de l’espace public comme répertoire privilégié d’action 
collective (Tilly 1986)120 de la section 22 m’a par la suite été confirmée par différents interlocuteurs 
au sein du magisterio. Cet ancien secrétaire général de la section 22 m’expliquait : 
 « Comme une routine, un peu en se moquant, beaucoup disaient alors : ‘Voilà 
les instituteurs et leur feria annuelle’. Et oui, une feria annuelle doit avoir lieu 
tous les ans, car c’est une fête en l’honneur du Saint Patron, aux alentours du 
15 mai. Et disons, il y a comme une culture en train de se créer, les maestros 
se préparent chaque année pour les mobilisations du mois de mai, et donc 
jusqu’à mi-mai, ils essaient d’accélérer l’avancée du programme en classe, les 
évaluations et les compte-rendu […]. Mais en fait, ce qui me préoccupe, c’est de 
penser que nombre de nos camarades pense que s’il n’y a pas de mobilisation en 
mai ou en juin, cela signifie la mort du mouvement. Mais les pétitions doivent 
être remises le premier mai et le 15 mai, ça y est, il faut lancer la mobilisation » 
(29 juillet 2010).
Les mobilisations des instituteurs sont dans ce cas comparées à une feria récurrente qui aurait 
lieu au mois de mai, à un spectacle ou une mise en scène en l’honneur d’un Saint. Ces plantones, 
manifestations et blocages des institutrices et instituteurs de la Section 22 se reproduisent chaque 
120 Cette notion de répertoire d’action collective désigne, suivant la métaphore du répertoire de jazz, un répertoire 
disponible susceptible d’offrir des variations de genre ou de mélodie ; elle suggère en outre des formes d’institution-
nalisation pouvant survenir au sein de groupes organisés.
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année sur le même mode depuis les années 1980121. Chacun à Oaxaca, maestros, gouvernement et 
population locale, s’attend donc en mai à la nouvelle « Jornada de lucha » et se prépare pour cette 
mobilisation annuelle de la section 22 avec son lot de blocages, de plantones et de manifestations. 
Une institutrice122 me confiait sa lassitude vis-à-vis de cette routine syndicale :
« Parfois, quand l’information arrive aux bases et que l’on nous demande  : 
‘Qu’est-ce que vous proposez, quelles autres actions pourrions-nous 
envisager pour faire pression  ?’. Et bien non… Ce sont toujours les mêmes 
manifestations, les mêmes blocages, le même plantón, sans prendre la peine 
de nous réorganiser, et j’ai même l’impression que le gouvernement fédéral sait 
déjà tout : ‘Ah, ça y est, ils font leurs manifestations, laissons-les manifester et 
qu’ils partent ensuite’. Disons que ce n’est plus vraiment un moyen de pression, 
et je crois que nous devrions chercher de nouvelles stratégies pour être en 
mesure de continuer à faire pression dans les moments où c’est nécessaire ».
Un calendrier propre à la section 22 s’est peu à peu constitué, même s’il n’est pas figé, avec 
ses rendez-vous annuels, ses commémorations et ses dates anniversaires. Les «  intermèdes » 
(Sigaud 2009 : 46) entre deux Jornadas de lucha sont ponctués par les différentes assemblées, 
de délégation ou de l’Etat (estatal). Depuis 2006, de nouvelles dates ont été introduites dans ce 
calendrier syndical enseignant, celles des anniversaires des répressions, suscitant de nouvelles 
commémorations dans l’espace public. La plus célèbre d’entre elles a lieu le 14 juin, chaque 
année  : il s’agit de rappeler à la société locale l’expulsion violente du plantón des maestros par 
la police, le 14 juin 2006. À cette date, une grande manifestation est organisée par la section 22 
dans la ville chaque année, rejointe par une partie des membres des organisations ayant pris part 
aux mobilisations de l’APPO en 2006 ; c’est alors aussi l’occasion pour la section 22 de réaffirmer 
sa proximité avec ces organisations et «  les peuples de Oaxaca ». J’examinerai, sur la base de 
mes observations et du récit de cet événement, différents aspects de ritualisation de l’activité 
syndicale de la section 22 au sein de l’espace public oaxaqueño et le sens politique qu’ils peuvent 
recouvrir. 
121 Je montrerai plus loin comment l’année 2006 a constitué une rupture dans cette routine, avec une intervention 
des polices locale et fédérale, ainsi que l’implication dans le conflit d’une partie de la population locale et de la plu-
part des organisations sociales et politiques de la région.
122 Ester, institutrice de maternelle dans une école d’une petite ville à la périphérie de Oaxaca, lors de l’entretien 
du 29 juin 2010.
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Figure 8. Rassemblement des instituteurs de la section 22 au monument Benito Juárez, manifestation du 14 juin 2010 
                                               Source : photographie prise par Julie Métais
14 juin 2010 : célébrer l’anniversaire de l’expulsion des maestros du zócalo. Récit tiré 
de mes observations ce jour-là.
C’était la journée de la « megamarcha » des maestros de tout l’Etat de Oaxaca, journée de 
mobilisation générale. L’assemblée estatal venait de décider de poursuivre la mobilisa-
tion en raison des résultats estimés insatisfaisants des négociations avec le gouvernement 
local. 
J’avais rendez-vous à 8h30 au centre-ville devant le CEDES avec Ela, une institutrice de 
maternelle, afin de prendre un bus pour rejoindre le point de départ de la manifesta-
tion. Nous avions prévu de partir tôt, même si le début de la manifestation était prévu 
pour 10h00, puisque à partir d’une certaine heure dans le cas de ces grandes manifesta-
tions, les bus ne peuvent plus circuler en raison de la trop grande affluence de personnes 
qui arrivent au rendez-vous. Avec Ela, nous sommes finalement arrivées à bon port, 
et sommes descendues quelques centaines de mètres avant le lieu de rendez-vous (le 
monument Benito Juárez123, à l’entrée de la ville).  
C’est un spectacle étonnant que nous avons observé depuis un petit restaurant impro-
visé où nous prenions notre petit-déjeuner avec quelques autres instituteurs, dans la 
cour d’une maison qui donnait sur la grande avenue qui menait au monument à Benito 
Juárez. Des centaines et des centaines, des milliers de maestros  défilaient à pied et tous 
123 Benito Juárez, issu du village zapotèque de San Pablo Guelatao à Oaxaca, a été gouverneur de l’Etat d’Oaxaca 
(1947-1952) puis président du Mexique (1858-1872). 
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s’acheminaient vers le point de rendez-vous, formant une sorte de marée humaine. Sur 
leur trajet, des kiosques sommairement installés pour l’occasion vendaient du café, des 
tacos pour le petit-déjeuner, les instituteurs s’y arrêtent pour se restaurer avant la mar-
cha. Certains d’entre eux avaient voyagé toute la nuit pour être présents ce matin.
Puis vers 10h00, nous nous sommes aperçues que la tête du cortège était déjà en train 
de partir en direction du centre. Ela s’est affolée, elle devait rejoindre son groupe pour 
« pointer ». Je l’ai suivie dans la foule, nous avons remonté le flot humain à contresens. 
Elle a alors croisé une collègue de son ancienne délégation de la région Valles Centrales 
qui m’a proposé de la suivre. J’ai donc poursuivi mon chemin avec cette femme, à « re-
brousse-cortège ». Elle courait elle aussi : responsable syndicale, elle était chargée de faire 
signer aux participants de sa délégation la liste de présence. Il régnait une ambiance ami-
cale parmi les institutrices et instituteurs de cette délégation. Cependant on ne parlait 
pas de politique ni du thème de cette manifestation du 14 juin ; il n’y avait pas non plus 
de pancartes, ni de banderoles… Quand nous sommes arrivées au point de rencontre 
de la délégation, tout le monde s’est précipité pour signer. Pendant ce temps, Ela s›était 
échappée du groupe du CEDES pour nous rejoindre. Nous sommes restés un moment 
tous ensemble en attendant que l’on nous appelle pour entrer dans le cortège et nous 
diriger vers le zócalo en marchant. 
Puis nous nous sommes éloignées un peu avec Ela, de façon à pouvoir avoir une vue 
d’ensemble du cortège. Sur la grande avenue, la manifestation n’occupait que l’une des 
deux voies de façon à permettre aux véhicules de passer sur celle qui reste libre, de l’autre 
côté du terre-plein. Des motos-taxis, des taxis, des voitures et des camions roulaient dans 
les deux sens sur cette unique voie, dans un bruit assourdissant de moteurs et de klaxons. 
Dans le cortège, certaines délégations avaient des bandas124 de maestros qui jouaient 
de la musique, installés à l’arrière de véhicules de type pick-up. D’autres délégations 
ressemblaient à des processions religieuses et au milieu de l’une d’entre elles quelqu’un 
brandissait au bout d’un manche l’« enfant APPO125 ». Globalement le cortège était très 
calme, avec relativement peu de consignes criées ou chantées, chacun marchait de façon 
disciplinée. Certaines délégations étaient même organisées en lignes humaines parallèles 
distantes d’un mètre environ les unes des autres – les hommes à l›extérieur du cortège, 
les femmes à l’intérieur. Ela m’a expliqué que ce mode d’organisation un peu « militaire » 
permettait d’éviter les incursions d’agitateurs ou d’éléments extérieurs. Aux abords du 
cortège, j’observais un petit groupe de cinq jeunes avec des foulards sur le visage, sacs 
à dos et capuches qui taggaient les murs à la bombe, reprenant des slogans de l’APPO 
contre le gouvernement local126. Ceux-ci étaient considérés avec désapprobation au sein 
du cortège, on les accusait de desservir le mouvement, d’être infiltrés par des jeunes du 
PRI pour faire de l’agitation. Cependant, ces jeunes étant liés à des organisations de 
l’APPO, ils étaient malgré tout tolérés. Les autres organisations sociales et politiques de 
l’APPO ne rejoindront en fait le cortège qu’en fin de manifestation, au moment d’arriver 
sur le zócalo. 
Nous avons ensuite pris une « moto-taxi » avec Ela pour rejoindre la tête du cortège 
avant que tout le monde n’arrive sur le zócalo. Cela m’a permis d’avoir à nouveau une 
vision d’ensemble du cortège en le dépassant sur sa gauche. Nous sommes arrivées sur 
le zócalo juste avant la direction du syndicat. Plus on se rapprochait de la place centrale, 
plus les maestros affluaient de toute part dans la ville pour rejoindre le cortège – et signer 
124 Petit groupe de musique pouvant comporter quelques cuivres et percussions, amplifié ou accoustique.
125 Figure de l’« enfant Jésus », présente dans les cortèges des manifestations durant le conflit de 2006, sous le nom 
de l’« enfant APPO ».
126 Telle la formule « ¡ Fuera URO ! » [Dehors URO !] ; URO reprenant les initiales de Úlises Ruiz Órtiz, gouver-
neur de l’Etat de Oaxaca de 2004 à 2010 – il est encore en poste lors de cette manifestation du 14 juin 2010. 
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les listes de présence, m’a rappelé Ela. Puis le secrétaire général de la section 22, ses colla-
borateurs, proches et secrétaires sont arrivés pour entrer tous ensemble sur la place cen-
trale de la ville, côte–à-côte, sur une ligne, de façon triomphale et presque conquérante 
puis se sont dirigés vers le kiosque situé au centre du zócalo, afin de tenir leur meeting de 
clôture de manifestation. 
Outre le secrétaire général de la section 22, dit « Chepi », d’autres responsables syndicaux 
se sont exprimés au microphone depuis le kiosque. Partout sur le zócalo, des groupes 
d’enseignants observaient ce qui se passe sur le kiosque. Un enfant, fils d’un prisonnier 
politique, a ensuite pris le microphone pour appeler à la lutte. Enfin, quand « Chepi » le 
secrétaire général a pris la parole pour clôre le meeting, il a abordé différents points : les 
demandes des enseignants de Oaxaca dans le cadre de la Jornada de lucha, la nécessaire 
fin de la répression, la demande de libération des prisonniers politiques, la solidarité des 
maestros avec la lutte du Syndicat mexicain des électriciens (SME) à Mexico. 
J’ai observé le meeting, assise sur un banc de la place à proximité du kiosque, entou-
rée d’institutrices et instituteurs venus « participer ». À quelques mètres seulement du 
kiosque, l’assistance était relativement indifférente aux propos tenus : les femmes maes-
tras présentes tricotaient et crochetaient, tous autour de moi discutaient en prêtant peu 
d’attention à ce qui était dit en tribune par le secrétaire général. Quant aux personnes 
de passage sur la place – habitants et touristes – elles ne prêtaient presqu’aucune atten-
tion à ce qui se passait en tribune et passent leur chemin comme si de rien n’était. Aux 
abords immédiats du kiosque en revanche, les fidèles du secrétaire étaient réunis, en tout 
quelques dizaines de personnes. Dans cet espace restreint chacun a applaudi et chanté 
avec ferveur, en levant le poing gauche, la chanson Venceremos127, reprise en choeur. 
Ce chant clôt depuis trente ans la plupart des activités syndicales de la section 22, qu’il 
s’agisse des meetings, des assemblées ou des manifestations.
127 Voir annexe n°6 pour les paroles, qui exaltent la « lutte populaire ».
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Figures 9 et 10. Discours des responsables syndicaux sur le kiosque du zócalo à l’issue de la manifestation du 14 juin 2010 
Source : photographies prises par Julie Métais
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Cet extrait permet de mettre en évidence un certain nombre d’éléments de la vie politique et 
syndicale telle qu’elle peut être vécue de façon plus ou moins distanciée128, mais aussi produite, 
mise en scène par les instituteurs de la section 22. Ces grandes rencontres syndicales que sont 
les plantones, manifestations et blocages sont des lieux de sociabilité et de convivialité entre 
maestros, des rendez-vous réguliers permettant de se retrouver. Les attentes, le « pointage », la 
fatigue, la chaleur ou la pluie font également partie de cette expérience des activités syndicales. 
Manifestations et plantones suivent en outre un schéma relativement stabilisé. Prenons le cas 
de cette megamarcha du 14 juin 2010  : son déroulement et son organisation, ont suivi une 
chronologie précise, du rassemblement par délégations au meeting de clôture orchestré par le 
secrétaire général depuis les hauteurs du kiosque au milieu de la place centrale de la ville. 
Parmi les pistes privilégiées pour une approche ethnographique du syndicalisme, Noëlle Gérome 
(2005 : 58) retient notamment : «  l’organisation du temps calendaire et du temps historique  : 
fêtes, célébrations » et «  les pratiques symboliques  : univers linguistique (le langage des tracts 
et des allocutions), production poétique, graphique et sculptée, chants et slogans, ‘happenings’ 
revendicatifs (…), mises en scènes et tactiques des grèves et des débrayages ». Le syndicat des 
instituteurs oaxaqueños possède effectivement son calendrier festif propre jalonné de dates 
incoutournables de célébration, sa légende129 et un ensemble de pratiques symboliques et concrètes 
d’investissement de l’espace public, que je propose de décrypter comme des pratiques en partie 
ritualisées. Pour analyser la dimension rituelle de manifestations telle que celle précédemment 
décrite, je retiendrai quelques séquences et éléments signifiants : 
« Là est sans doute la véritable nature du rituel politique : moins une ponctuation 
de l’action qu’un ensemble de pratiques qui façonnent l’espace public entendu 
comme jeu de rapports, antagonistes ou non, entre des groupes  » (Abélès 
1990).
J’ai montré précédemment en analysant la portée politique de l’occupation du zócalo par les maestros, 
à quel point cette place symbolisait le centre du pouvoir au Mexique. A Oaxaca cependant, le 
gouvernement local a décidé, suite aux mobilisations de 2006, de s’installer physiquement à la périphérie 
de la ville – dans la nouvelle « cité administrative » – afin notamment de déplacer une partie des grands 
rassemblements contestataires du centre vers la périphérie de la ville, loin du regard des touristes, des 
habitants et visiteurs du centre. Malgré cela, le zócalo de Oaxaca perdure comme un lieu privilégié, 
symbolique, de manifestations, de rassemblements, il continue d’incarner le cœur du pouvoir tout en 
étant également le cœur de la ville, alors que les bâtiments officiels n’abritent plus que des musées. 
Différents «  motifs symboliques  » (Abélès 1990) renvoient au pouvoir supposé des maestros 
128 Nicolas Mariot (2001 : 737) souligne justement «  le potentiel libérateur des rites d’institution  : ils offrent la 
possibilité de jouer le jeu sans nécessairement s’y investir ou y croire ».
129 Je traiterai dans le chapitre 3 la genèse historique du rôle social et politique de ce groupe
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investissant la place centrale de Oaxaca : l’occupation physique de l’intégralité de la place, mobilisant 
efficacement les effectifs de la manifestation, ainsi que l’agencement d’une sorte de scène sur le 
kiosque, épicentre du pouvoir, avec autour une cour de spectateurs impliqués reproduisant une 
série de gestes ritualisés, illustrant, comme le souligne Pierre Bourdieu (1994 : 53-54) :
« [L]a nécessité, pour toute action politique, de revendiquer la capacité réelle 
ou supposée, en tout cas crédible, d’exprimer les intérêts d’un groupe  ; de 
manifester – c’est une des fonctions majeures des manifestations – l’existence de 
ce groupe, et la force sociale actuelle ou potentielle qu’il est capable d’apporter 
à ceux qui l’expriment et, par là, le constituent comme groupe ».
Le plus souvent, ces rassemblements et manifestations enseignantes s’achèvent collectivement 
et solennellement par le rituel du chant révolutionnaire chilien «  ¡Venceremos  !  » [Nous 
vaincrons  !]130, le poing gauche levé, donnant à voir à l’assistance le spectacle d’un groupe 
combattif et uni, s’exprimant d’une seule voix. Le groupe partage ce faisant un signe de ralliement, 
les enseignants présents prennent ainsi la mesure de ce qui les relie entre eux, selon un travail 
symbolique certainement nécessaire à la perception de l’unité au sein de la section 22. L’arrivée 
triomphale du secrétaire général de la section locale syndicale des maestros sur cette place 
centrale, à l’issue des grandes manifestations réunissant des milliers de personnes, ressemble 
fort à une mise en scène, performance ritualisée d’une prise de pouvoir. Ces représentations de 
la puissance numérique du syndicat et du charisme de son leader constituent un des ressorts 
de la cohésion au sein du groupe. Le rôle du leader est presque dramatisé, celui-ci guide le 
« peuple » vers le cœur de la ville, puis il s’exprime, en hauteur depuis le kiosque, s’adressant à 
tous ceux qui se trouvent là : maestros et passants, touristes et vendeurs ambulants. Depuis le 
kiosque du zócalo en effet, on voit et on est vus par le plus grand nombre. Le leader s’adresse 
alors avec ferveur aux maestros et au peuple en général, en levant le poing gauche, signe de force 
et de combativité. Suivant les analyses stimulantes de Nicolas Mariot (2001), je ne prête pas 
forcément à l’ensemble des personnes composant cette foule – qui suivent et applaudissent le 
leader syndical, brandissent le poing gauche – une adhésion sans faille à la cause « enseignante 
et populaire ». Bien au contraire, ayant participé à ces manifestations en compagnie de maestras 
et maestros – que je fréquentais par ailleurs au quotidien – j’étais au fait de leurs modalités 
différenciées de participation politique et, pour bonne partie d’entre eux, de leur engagement 
syndical distancié et critique. 
Comment interpréter, qualifier ces acclamations lors des manifestations ou rassemblements 
enseignants à Oaxaca  ? Bien évidemment, cette image d’un syndicat uni derrière son leader 
ne correspond pas à la réalité des rapports au sein de l’organisation, et l’on ne peut pas déduire 
130 Voir les paroles au sein de l’annexe n°6.
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de ce genre de mobilisations l’existence d’un groupe uni et homogène engagé dans la lutte : le 
rapport à la participation politique de ces enseignants de la section 22 est bien plus complexe et 
hétérogène. Je m’inspire ici des travaux de Nicolas Mariot (2006) sur les voyages présidentiels 
en France. Ce chercheur mène une critique des approches mobilisant pour leurs analyses 
un «  état d’esprit prêté aux foules  », démarche analytique problématique qui se base sur la 
maxime implicite suivante  : « S’ils font ceci c’est qu’ils croient cela » (Mariot 2006 : 133). Or, 
ces comportements acclamatifs traduisent en réalité plus souvent les effets d’un environnement 
social qu’un engagement individuel d’adhésion, sans que cela n’amoindrisse le sens social d’un 
événement tel que la manifestation décrite plus haut. 
Ces mobilisations enseignantes ont pris au fil du temps une tournure quasiment ritualisée, 
devenues indispensables pour la survie – mais surtout la visibilité – du groupe (Abélès 1990). 
Cette manifestation du 14 juin a en effet lieu chaque année, reproduite à l’identique depuis 2006 
avec ses séquences, ses itinéraires et ses « temps forts », en commémoration d’un événement 
passé dont les maestros sont les héros. Les analyses de ce type d’événements en termes de « travail 
rituel » (Abélès 1990 : 258) n’épuisent bien évidemment pas les possibilités d’analyse du fait 
politique. Il s’agit d’une entrée riche, cependant il faut veiller à ne pas réduire l’activité politique 
à une seule mise en spectacle. Il convient donc d’insérer ces pratiques dans leur contexte socio-
historique131, tel que le suggère Marc Abélès (1990 : 258) : 
« S’il est clair qu’en ‘sociologisant’ le rituel et la symbolique politique, on risque 
de perdre de vue ce qui fait leur consistance, inversement, il serait pour le 
moins partial de voir dans l’approche anthropologique la clé magique pour 
accéder à cet univers, en évacuant purement et simplement la question de leur 
inscription socio-historique ».
J’ai décrit et analysé différents modes d’action collective de ces enseignants de la section 22 
à Oaxaca. J’ai également souligné l’importance de l’investissement de l’espace public au sein 
de leur répertoire d’action collective, permettant une visibilité de la puissance mobilisatrice et 
numérique du groupe enseignant. 
Le mouvement de l’APPO, qui est venu interrompre la routine syndicale suite à l’évacuation 
violente des maestros qui menaient leur plantón sur le zócalo, a confirmé les capacités de 
mobilisation des enseignants au sein de la société locale. Par ailleurs, les enseignants de la section 
22 ont fortement pesé sur les modalités organisationnelles au sein de l’APPO, pour certaines 
calquées sur celles du syndicat  : assemblées, megamarchas [gigantesques manifestations] 
qui aboutissent sur le zócalo et occupations de l’espace public. Cette période de mobilisation 
exceptionnelle a donc été l’occasion d’une mise en variation inventive du répertoire « classique » 
131 Le troisième chapitre de cette thèse sera consacré à la genèse historique du rôle politique spécifique de ces 
instituteurs. 
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des enseignants. Le système des barricades établi plusieurs mois durant dans la capitale de l’Etat 
en est un exemple.
• Les barricades de l’APPO •
La violente expulsion du zócalo par les forces de Police locales des maestros qui tenaient là leur plantón 
annuel a constitué l’événement déclencheur du mouvement de l’APPO en 2006. Rupture de la routine 
syndicale de l’occupation de l’espace public, cet événement en a révélé le potentiel subversif.  Par la 
suite et durant de nombreux mois, l’occupation de l’espace public de la ville d’Oaxaca a été un mode 
de mobilisation privilégié pour les organisations de l’APPO, mais encore un enjeu du rapport de force 
établi entre celles-ci et le gouvernement local. 
Outre les manifestations, occupations, plantones et blocages de route, d’août à novembre 2006, différentes 
composantes de l’APPO – associations de voisinage, collectifs de femmes, organisations de jeunes – ont 
organisé, soutenus par les enseignants de la section 22, un système de barricades quadrillant une grande 
partie de la ville chaque nuit. A la fin fin du mois d’août 2006, plusieurs centaines de barricades ont surgi 
partout afin de contrôler les circulations de nuit dans la ville, en réaction notamment à l’augmentation 
des violences « parapolicières » perpétuées par des « escadrons de la mort » probablement engagés par le 
gouvernement local pour déloger violemment les occupants, les effrayer132. Ces barricades protégeaient 
– et bloquaient – tant des espaces symboliques du pouvoir et du territoire urbain (zócalo, bureaux 
du gouvernement local et fédéral, sites de diffusion de télévisions ou radios locales) que des entrées 
de quartiers périphériques organisés. Tous les matins, ces barricades étaient levées afin de permettre 
à nouveau les circulations dans la ville. Une jeune institutrice m’a raconté ce que pouvait être cette 
expérience des barricades, les associant à une forme particulière de plantón133 : 
« Alors par exemple, on a décidé de ne plus nous installer seulement sur le 
zócalo, mais encore devant la chambre des députés, devant les bureaux du 
gouvernement, devant le palais du gouvernement. Et là du coup, c’est devenu un 
plantón permanent, personne ne pouvait entrer, on bloquait de jour, on restait 
la nuit et nous nous étions là, de jour comme de nuit. Mais oui, sur certains de 
ces lieux, il y a eu des agressions de la part de l’Etat, et oui, ils devaient faire de 
sacrés détours pour arriver là où ils voulaient. Et les barricades nous aidaient à 
limiter les accès à ces bureaux, mais aussi à limiter les agressions ».
Au sein de chacune des barricades des formes d’auto-organisation ont été mises en oeuvre, des 
commissions ad hoc ont été créées pour s’occuper de la cuisine, de la communication, de l’achat 
132 Martínez Vásquez (2007) évoque la mise en œuvre par le gouvernement local du « Plan hierro » [Plan de fer], 
stratégie pour venir à bout de l’APPO grâce à des actions punitives de groupes parapoliciers qui tiraient et tuaient 
les manifestants et gardiens des barricades.
133 Lors d’un entretien, le 20 juin 2010. Ester exerce dans une école maternelle d’une petite ville à la périphérie de 
Oaxaca, elle s’est beaucoup impliquée dans le mouvement.
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de vivres, des gardes et des rondes de nuit (Estrada Saavedra 2010). Le zócalo et de nombreuses 
barricades ont été occupées jusqu’à l’entrée dans la ville en novembre de la police fédérale qui, 
après une série d’affrontements dans la rue avec une partie des membres du mouvement, a réussi 
à déloger les occupants du centre-ville. 
Outre l’occupation physique de la rue par les personnes et collectifs constituant l’APPO, des 
organisations de jeunes ont élaboré tout au long du mouvement de nombreux stencils134 
représentant en les caricaturant les représentants du pouvoir local, ou bien encore évoquant 
des scènes du conflit en cours. Partout sur les murs de la ville ces dessins, collages, caricatures, 
affiches, rappelaient les enjeux du conflit selon des couples oxymoriques : peuple/gouvernement 
local, ou bien encore appista/priista135.
Figures 11 et 12. Paysage urbain politique en 2006
Ulises assassin ! Vive la lutte populaire!
134 Dessins et caricatures effectués au pochoir.
135 De la APPO/du PRI.
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         Source : photographies d’Emmanuel Revret
Ces éléments sur les barricades de l’APPO confirment le rapport étroit qui existe entre espace et 
politique dans ce contexte oaxaqueño, c’est pourquoi il est heuristique de considérer les lieux et 
échelles concrets au sein desquels le politique est mis en œuvre (Martin 2003). Patricia Martin 
(2003) souligne ainsi l’intérêt de considérer les géographies différenciées du pouvoir d’Etat, 
ainsi que la façon dont celui-ci peut être décliné, questionné aux échelles tant micro-locale, que 
régionale ou nationale. 
A Oaxaca, la violence de la répression déployée envers les membres de l’APPO appelle une 
nécessaire mise en question et en perspective de la réalité locale dudit processus de transition 
démocratique mexicain et des rapports de pouvoir dans un tel contexte. En 2006 à Oaxaca, 
le déploiement des forces répressives locales et nationales, les violences exercées contre la 
population et les organisations engagées dans le mouvement de l’APPO interrogent en effet le 
processus affiché de démocratisation de la vie politique mexicaine, et plus spécifiquement la 
configuration politique régionale au sein de laquelle évoluent ces enseignants. 
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3.2. ¿ Ya cayó ? [Alors, il est tombé ?]
• Violences et répression politiques à Oaxaca au prisme de l’APPO •
En mai 2007, un rapport spécial de la Commission nationale des droits humains136 (CNDH 2007) 
au Mexique a recensé 15 assassinats, l’atteinte aux droits fondamentaux de 1600 personnes, ainsi 
que des plaintes émanant de 304 détenus et 275 personnes blessées en lien avec le mouvement de 
l’APPO à Oaxaca, pour la période du 2 juin 2006 au 31 janvier 2007. Quant à la viè Commission 
civile internationale d’observation des droits humains137 (CCIODH 2008), elle a dénombré 23 
morts survenues entre juin et décembre 2006, directement liées à ce mouvement ; parmi eux les 
deux journalistes Raúl Marcial Peréz (mexicain) et Brad Will (états-unien). Cette commission 
souligne également pour cette même période la présence à Oaxaca de corps parapoliciers ainsi 
que de vastes opérations policières en réponse aux mobilisations locales. La CCIODH conclut 
son rapport sur les droits humains en soulignant trois aspects : l’absence de réponse juridique et 
politique aux atteintes aux droits humains liées à la répression des mobilisations magistérielles, 
puis de l’APPO en 2006  ; la poursuite du harcèlement des membres ou sympathisants de la 
mobilisation ; l’apparition et le développement de nouvelles atteintes aux droits humains, étendus 
à d’autres secteurs sociaux (et notamment dans le cas de violences perpétrées à l’encontre de 
personnes émanant de municipes autonomes indiens). 
Pour être éclairés, les faits mis en évidence par ces deux rapports ne peuvent être dissociés à la fois 
du contexte local et national, ni du sens que les personnes attribuent à ces faits. Quelle analyse et 
quels récits faire de la violence et de la souffrance ? Quel usage faire des témoignages ? Comme 
le souligne Paul Farmer (2004), si l’on se contente de l’« ethnographiquement visible », soit la 
répression spectaculaire menée à Oaxaca en 2006, on risque de passer à côté de la façon dont 
les violences, intimement liées aux inégalités et aux rapports de pouvoir, sont structurées et 
légitimées à travers le temps. 
Des éléments et des indices de cette violence d’un conflit toujours à l’œuvre ressurgissent dans 
l’espace public à Oaxaca encore quelques années après les événements en question. Arrivée à 
Oaxaca à la fin du printemps 2009 pour mener un premier terrain, j’ai eu l’occasion d’accompagner 
différentes manifestations de commémoration de l’APPO, notamment celle organisée pour 
l’anniversaire du 14 juin 2006. En juillet de cette même année, j’ai également suivi l’ensemble des 
136 Comisión Nacional de los Derechos Humanos.
137 Comisión Civil Internacional de Observación de los Derechos humanos.
72
défilés de la Guelaguetza Popular y Magisterial138 dans les rues de Oaxaca. Dans les cortèges, un 
élément a attiré mon attention : outre les ballons colorés, marionnettes et autres personnages en 
papier mâché caricaturant les dirigeants politiques locaux et nationaux, tenus à bout de bras par 
les participants, j’ai relevé la présence d’hélicoptères roses, rouges, bleus, de toutes tailles, montés 
sur des structures en bois recouvertes de papier-calque. Ces hélicoptères – que j’ai retrouvés bien 
souvent par la suite dans les cortèges des manifestations à Oaxaca – étaient en fait un rappel 
coloré, voire décalé, de ceux-là même qui ont fait leur apparition au-dessus des manifestants 
puis de la ville de Oaxaca de juin à novembre 2006. Omniprésence sonore et menaçante, ils 
incarnaient les moyens conséquents mis en œuvre par le pouvoir pour contrôler, intimider les 
manifestants, incarnation métonymique d’un pouvoir répressif. Réactualisant de façon complexe 
et symbolique les faits du passé récent, ceux-ci m’ont aidée à saisir les éléments du conflit qui 
travaille, encore, la société locale. Sous le mandat du gouverneur Ulises Ruiz Ortiz (2004-
2010), l’appareil policier a été considérablement modernisé : l’Etat de Oaxaca s’est en effet doté 
d’équipements anti-manifestation et a également augmenté ses effectifs. Au perfectionnement 
des modalités d’intervention de cette force policière et de l’armée, il faut en outre ajouter la 
mise en place de forces de « sécurité » privées, décrites par le sociologue Victor Raúl Martinez 
Vásquez (1990 : 170) qui commente : « La répression et l’autoritarisme se sont convertis en des 
constantes de ce régime et permettent de caractériser cette période ». 
Au cours de mes échanges avec les personnes ayant vécu ces mois de mobilisation à Oaxaca en 
2006, ces hélicoptères ont souvent surgi dans les récits qui m’étaient faits, comme une référence 
importante de cette période, ayant marqué durablement les sens et affecté ceux se trouvaient 
sous les récurrents passages de ces engins, métaphore du pouvoir répressif menaçant une 
population dans le cadre d’un rapport de forces asymétrique. Cette expérience, pour certains 
traumatique, a nourri une grille de lecture des rapports de pouvoir à Oaxaca susceptible d’influer 
pour longtemps les représentations du pouvoir d’une partie de la population. La répression de 
2006 m’a souvent été narrée par ellipses, telle Matisse qui dit « ne pas vouloir raconter tout ça », 
ou bien selon un registre émotionnel (Das 1997) dénonçant directement les pouvoirs politiques 
locaux, et plus spécifiquement « l’Etat » : 
« Mais en voyant que l’Etat est capable de nous faire du mal et d’user de la 
force contre les gens de ce même Etat, et bien il y a beaucoup de gens qui 
138 Evénément festif annuel organisé depuis 2006 par la section 22 du SNTE en vue de proposer une alternative 
« populaire », gratuite, à la Guelaguetza officielle ; ces rencontres sont l’occasion d’une mise en scène de la diversité 
culturelle de l’Etat de Oaxaca. « Populaire » ou « officielle », la Guelaguetza s’organise en plusieurs temps, el Convite, 
la Calenda puis le Lunes del cerro. Convite et calenda sont des défilés dans les rues de la ville durant lesquels les 
groupes de musiciens et danseurs venus des diverses régions de l’Etat se produisent, formant des cortèges colorés 
accompagnés des bandas locales (groupes de musique). Le Lunes del cerro est une rencontre qui prend une forme 
plus classique de spectacle sur une scène, où se succèdent les groupes régionaux invités. J’explore dans le chapitre 5 
de cette thèse les dimensions culturelles et politique d’un tel événement, décliné en deux versions : « officielle » et 
« populaire ». 
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se sont mis en colère139 ».
« Moi j’ai été animatrice de la radio La Ley. Je ne raconte pas tout ça. 
Parce que c’est trop bouleversant140 ».
«  Ici, c’était un délit d’être instituteur en 2006. Si tu disais que tu étais 
instituteur, valait mieux pas, ils t’embarquaient. Et même des gens qui 
n’étaient pas instituteurs ils les embarquaient parce qu’ils les voyaient 
sortir des réunions. Il y a beaucoup de personnes emprisonnées qui 
n’étaient pas, ou ne sont pas des instituteurs. Et certains y sont encore… 
Et tout ça nous a beaucoup affectés, d’un point de vue psychologique 
[…]. Parce que dans les faits, ceux qui maniaient les armes, c’était l’Etat. 
Et nous quel genre d’armes, et bien des pierres pour nous défendre, des 
bouts de bois141 ».
Peuple versus gouvernement, communalité indienne versus politique institutionnelle, priistas 
versus démocrates ou encore officiel versus populaire et enseignant  : dichotomies et couples 
structurent les récits, s’affichent régulièrement aujourd’hui encore sur les murs de la ville, les 
pancartes et volumes de papier des cortèges des manifestations. 
Les mobilisations de l’APPO à Oaxaca ainsi que l’activité politique routinière des maestros 
s’inscrivent dans un contexte politique complexe qu’il convient d’analyser. Tout d’abord, l’Etat 
de Oaxaca dispose d’une structure juridique et institutionnelle spécifique, fournissant un cadre 
propice à des pratiques de gouvernement autoritaires, de corruption142, le gouverneur de l’Etat 
disposant de nombreux pouvoirs sans qu’il existe de dispositif de contrôle. Les successifs mandats 
de José Murat (1998-2004) et Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010) ont coïncidé avec un durcissement 
autoritaire et répressif des modes de gouvernance de cet Etat fédéré. Ailleurs dans le pays, en 
mai 2006, peu avant la constitution de l’APPO à Oaxaca, l’Etat de Mexico a été secoué par un 
conflit violent à San Salvador Atenco, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale. A l’origine 
de l’intervention des forces de police, l’expulsion d’un collectif de fleuristes dans une ville 
voisine (Texcoco) avait entrainé une intervention policière et le conflit s’était étendu à la ville 
139 Ester, institutrice d’école maternelle dans une petite ville de la périphérie de Oaxaca, lors d’un entretien, le 29 
juin 2010.
140 Matisse, institutrice d’école primaire dans une petite ville de la périphérie de Oaxaca, lors d’un entretien, le 15 
septembre 2010.
141 Eric, instituteur d’école primaire à Oaxaca, lors d’un entretien, le 8 juillet 2009.
142 Pour exemple : le gouverneur de l’Etat a la faculté de désigner le Procureur de la Justice ; mais encore, les magis-
trats du Tribunal Supérieur de Justice élisent leur président sur proposition de l’exécutif. Des organismes supposés 
autonomes, tel que l’Institut électoral de l’Etat fédéré (IEE) ou bien encore la Commission des droits humains de 
l’Etat fédéré (CEDH), sont également contrôlés par l’exécutif. Cette concentration du pouvoir entre les mains du 
gouverneur a favorisé une série de pratiques telles que la cooptation des députés de l’opposition, la mise en œuvre 
de menaces et de pressions exercées sur les différentes organisations locales de défense de l’environnement et des 
droits de l’homme (Recondo 2007a).
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voisine, San Salvador Atenco143. La répression du mouvement a été sévère : outre les nombreuses 
arrestations arbitraires menées par la police d’Etat puis la police fédérale – 200 relevées par la 
CCIODH (2008) pour les seules journées des 3 et 4 mai –, la commission relève également des 
cas de viols et de torture attribués aux forces de l’ordre dans un contexte de « criminalisation 
des mouvements sociaux » (CCIODH 2008). Mais encore, le 2 juillet de cette même année, 
des élections présidentielles et locales fort disputées se sont tenues au Mexique. C’est Felipe 
Calderón (PAN), en lice contre le candidat de la « Coalition pour le bien de tous144 » Andrès 
Manuel López Obrador (AMLO) – le candidat du PRI (Roberto Madrazo) arrivant en troisième 
position – qui a gagné ces élections présidentielles. Cette élection a fait l’objet d’un grave conflit 
postélectoral145   (Combes 2010) : la coalition soutenant AMLO a organisé une campagne de 
mobilisations massives partout sur le territoire de la République, pour qu’un comptage « vote 
par vote, urne par urne » soit mis en œuvre. Cependant le 5 septembre, le Tribunal électoral du 
pouvoir judiciaire de la fédération (TEPJF) a confirmé l’élection de Felipe Calderón, contribuant 
à renforcer une perte de confiance envers l’Institut fédéral électoral146 (IFE) ; peu après ce verdict, 
le groupe en soutien à AMLO a mis en place une Convention nationale démocratique (CND) 
déclarant ce dernier « Président légitime ». 
A Oaxaca, ces élections de juillet 2006 – qui se sont tenues alors que le conflit de l’APPO montait 
en intensité avec l’objectif principal de faire tomber le gouverneur priiste en place – se sont 
apparentées à un référendum sur le gouvernement local. Dans cet Etat, le PRI a connu cette 
année-là sa plus grande défaite historique, perdant les élections présidentielles face à la coalition 
d’AMLO, mais aussi deux des trois places de sénateur ainsi que neuf des onze sièges de député. 
Ce contexte politique national a joué sur le traitement du conflit d’Oaxaca en 2006  ; en effet, 
le nouvel exécutif national, en quête de légitimité et de soutien, ne pouvait se mettre à dos 
le gouverneur et l’équipe au pouvoir au sein d’un Etat fédéré – aussi priistes soient-ils – en 
proclamant la « disparition des pouvoirs147 » demandée par l’APPO. En un sens, le gouverneur 
Ulises Ruiz Ortiz à Oaxaca a servi de monnaie d’échange pour un soutien local au nouveau 
président contesté Felipe Calderón.
Suite au mouvement de l’APPO à Oaxaca – mais également au regard de la répression mise 
en œuvre par le pouvoir à Atenco cette même année, ou encore au Chiapas à l’encontre du 
143 Qui avait connu, quelques années auparavant, une mobilisation importante contre un projet d’aéroport, avait 
fait l’objet d’une répression massive.
144 Cette coalition soutenant AMLO regroupait le PRD, le PT, ainsi que Convergencia.
145 La coalition de partis de gauche qui a soutenu AMLO a présenté 225 recours correspondant à plus de la moitié 
des bureaux de vote. Finalement, l’Institut fédéral électoral a consacré la victoire de Felipe Calderón, lui accordant 
un avantage d’un peu plus de 5% des votes. 
146 Instituto Federal Electoral.
147 Desaparición de los poderes : procédure qui permet au congrès local de décréter la « disparition » d’un ayunta-
miento dans le cas d’une situation ingouvernable au sein de la localité, ou bien s’il est avéré que les autorités muni-
cipales ont commis un délit important. 
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mouvement zapatiste – de nombreuses voix se sont élevées pour questionner la légitimité d’un 
pouvoir en place susceptible de déployer une telle violence contre la population. Bon nombre 
de ces initiatives critiques du pouvoir d’Etat relève de la publicisation dans l’espace public de 
la parole de ceux qui ont été confrontés à ces violences d’Etat : recueils de témoignages (Yope 
2007 , Denham et Collective 2008), sites en ligne ad hoc, émissions de radios locales (radio 
plantón de la section 22 par exemple) et nationales (radio UNAM entre autres). Par ailleurs, des 
pétitions locales et internationales (au sein des réseaux de solidarité notamment) dénonçant 
ces violences et exigeant que justice soit faite n’ont cessé de circuler jusqu’en 2008. Enfin, dans 
le cadre du troisième Forum national et international pour la défense des droits de l’Homme à 
Oaxaca en 2007, un « tribunal populaire de morale publique » – sans pouvoir de sanction – s’est 
formé pour juger des actes du gouverneur Ulises Ruiz Ortiz, sur le modèle du Tribunal Bertrand 
Russell148 (constitué pour juger les crimes de guerre états-uniens au Vietnam). Dispositif de 
mise en scène à valeur non pas juridique mais morale, proposant de suppléer aux manques de 
la justice institutionnalisée, ce tribunal a questionné de façon radicale la nature et la légitimité 
du système politique en place149. Composé de juristes et d’intellectuels mexicains et étrangers, ce 
tribunal a ainsi rendu le verdict suivant : 
«  Ulises Ruiz s’est rendu coupable de crimes contre l’humanité, aussi est-
il déclaré persona non grata partout dans le monde, et le tribunal exige sa 
destitution immédiate du poste de gouverneur gagné grâce à une fraude 
électorale, ainsi que son jugement pénal et l’interdiction à vie d’exercer toute 
fonction publique150 ». 
Ces initiatives critiques du pouvoir politique local et national, qui ont fait suite aux mobilisations 
de l’APPO, sont importantes pour ma recherche car elles constituent des éléments fondamentaux 
du contexte politique dans lequel j’ai entamé mon enquête à Oaxaca auprès des maestros de la 
section 22. Ce contexte de commémorations et de mobilisations récurrentes pour dénoncer les 
violences perpétrées par le pouvoir a en effet marqué mon enquête ; les maestros de la section 
22, qui ont également fait l’objet de cette violence politique, ont souvent initié, pour le moins 
accompagné ces initiatives. Par ailleurs, ces multiples dénonciations émanant d’acteurs locaux et 
nationaux ont favorisé un climat de défiance et de suspicion vis-à-vis des pouvoirs politiques et 
contribué à renouveler la légitimité de la section 22 – qui s’affiche aux côtés du peuple opprimé 
– à contester les politiques du gouvernement. 
148 Egalement désigné comme un « Tribunal international des crimes de guerre », fondé par Bertrand Russell et 
Jean-Paul Sartre en novembre 1966. 
149 Plus tard en 2009, la Cour suprême de justice de la nation a reconnu la responsabilité du gouverneur de l’Etat 
de Oaxaca dans le cadre des accusations de violation des droits de l’Homme, sans que ce dernier ne soit toutefois 
inquiété par la suite, ni n’encoure de peine. 
150 https://www.nodo50.org, consulté le 4 septembre 2014.
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Ces données appellent en outre une réflexion sur la violence politique au regard du processus 
dit de «  transition démocratique  ». Malgré un changement formel de régime, il existe au 
Mexique une coexistence apparemment paradoxale entre, d’une part, l’affirmation de valeurs 
démocratiques par les équipes politiques au pouvoir et, d’autre part, des manifestations 
autoritaires et répressives au niveau de certains Etats fédérés (Nuijten 2004). Alors, quels liens 
établir entre un discours de transition démocratique, l’avènement d’une démocratie libérale et 
les réalités violentes des rapports de pouvoir au Mexique ? Ces violences, faut-il les penser en 
termes d’ordre ou d’exception : constituent-elles une forme de dérogation à l’ordre social ou sont-
elles au fondement de ce dernier ? 
• Que faire de la « transitologie151 » ? •
Au Mexique, une série d’étapes formelles rend compte d’une « libéralisation politique » que l’on 
peut entendre de façon minimale comme l’avènement du pluripartisme et de la compétition 
pour le pouvoir à travers des élections libres et concurrentielles (Rosanvallon 2008). Le régime 
politique mexicain a longtemps été désigné comme relevant d’une concentration de nombreux 
pouvoirs entre les mains du président  : chef de l’exécutif, de l’administration publique et du 
pouvoir judiciaire, mais encore dirigeant du PRI, il contrôle les députés et sénateurs de sa 
formation  ; enfin, c’est lui qui désigne habituellement son successeur, selon la pratique du 
dedazo. La loi fédérale des organisations politiques et des processus électoraux152 (LOPPE) 
en 1977, suivie les années suivantes de modifications successives, est habituellement retenue 
comme le point de départ de cette démocratisation formelle du régime mexicain, permettant 
une plus grande ouverture aux partis d’opposition. Elle a également légalisé le parti communiste, 
offrant à cette formation la possibilité d’accroître son influence, à condition qu’elle accepte de 
suivre la voie électorale. La réforme de 1983 a ensuite introduit le principe de la représentation 
proportionnelle au niveau municipal, elle a été suivie de l’élaboration d’un nouveau code fédéral 
en février 1987. Le Président Salinas de Gortari (1988-1994), qui a accédé à la présidence à l’issue 
d’une élection très contestée153, a poursuivi cette libéralisation de la compétition électorale, tout 
en maintenant un contrôle accru de l’Etat sur les formes non électorales de la participation 
populaire. Il a surtout promu la décentralisation financière, notamment via le Programme 
national de solidarité154 (PRONASOL) en 1988, qui consistait à verser des aides financières de la 
fédération à des « comités de solidarité de base » élus par des assemblées populaires de différente 
151 Schmitter (1992).
152 Ley Federal de Oganizaciones Políticas y Procesos Electorales. 
153 Ce dernier l’aurait emporté – face au candidat apparemment favori Cuauhtemoc Cárdenas, issu d’une coalition 
de gauche, le Front démocratique national (FDN) – à la suite d’une « panne » du système informatique traitant le 
décompte des votes.
154 Programa nacional de solidaridad.
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nature, court-circuitant de ce fait tant les gouvernements des Etats fédérés que les autorités 
municipales. L’adoption du Ramo 33 en 1997 sous la présidence d’Ernesto Zedillo (1994-2000) 
a permis la décentralisation de fonds fédéraux vers les Etats et les municipes.
Par ailleurs, le PRI a commencé à perdre des élections locales (notamment dans l’Etat de Basse 
Californie où le PAN l’a alors emporté) à partir de 1989. La loi électorale de 1996 a entrainé 
la création du Tribunal électoral du pouvoir judiciaire de la fédération155 (TRIFE) et donné à 
l’Institut fédéral électoral156 (IFE) une véritable autonomie. Puis en 1997, le PRD a accédé au 
gouvernement du District Fédéral. Enfin, les élections présidentielles de 2000 et la victoire du 
PAN ont mis symboliquement fin à une domination du PRI de 70 ans à la tête de l’Etat157. Cette 
libéralisation politique a coïncidé avec un mouvement de libéralisation économique.
Malgré ces évolutions formelles du système politique mexicain national (multipartisme, 
décentralisation) le modèle normatif démocratique continue au Mexique d’afficher des écarts 
entre la réalité des pratiques politiques et l’idéal promu : la participation populaire concernant 
les décisions publiques, la possibilité pour les gouvernés d’exprimer librement des opinions 
demeurent limités, ainsi que les mécanismes mettant en œuvre une véritable responsabilité 
politique des élus. En outre, des pratiques autoritaires et répressives subsistent aux niveaux 
régional et national. Ce paradoxe n’est qu’apparent : l’avènement du multipartisme au Mexique 
a entre autres eu pour effet de rendre l’Etat fédéral dépendant des Etats fédérés. David Recondo 
(2007b) analyse par exemple de quelle façon les gouverneurs fournissent des votes pour les 
élections nationales, ou garantissent le soutien de leurs parlementaires (députés et sénateurs) 
comme monnaie d’échange pour faire approuver les programmes et réformes proposés par 
l’exécutif fédéral. En 2000, les gouverneurs du PRI ont mis en place la Conférence nationale 
des gouverneurs158 (CONAGO), de façon à pouvoir exercer, collectivement, une pression sur 
le gouvernement fédéral pour bénéficier d’une plus grande autonomie et négocier à la hausse 
les transferts budgétaires. Edward Gibson (2005) défend, en s’appuyant sur une recherche 
comparative entre Oaxaca au Mexique et Santiago del Estero en Argentine, que la libéralisation 
démocratique au niveau national peut induire la consolidation d’enclaves autoritaires au niveau 
local, formes d’«  autoritarisme subnational ». Le politiste explique que le pouvoir central, 
soucieux de la stabilisation politique au niveau national, ne peut se préoccuper de l’expansion 
de pratiques démocratiques sur l’ensemble du territoire. Cependant, Edward Gibson aborde les 
processus politiques essentiellement à partir de l’étude des positionnements stratégiques des 
différentes élites locales et nationales : il porte par ailleurs peu d’attention à la vie politique en 
dehors du champ institutionnel. 
155 Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación.
156 Instituto Federal Electoral.
157 Par la suite, les élections de 2012 ont à nouveau porté à la tête de l’Etat un représentant du PRI : Enrique Peña 
Nieto.
158 Conferencia Nacional de Gobernadores.
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A Oaxaca le 4 juillet 2010, des élections locales fort polarisées – pour le gouvernement local mais 
aussi au niveau des municipalités et du congrès local – ont finalement permis une alternance 
à la tête du gouvernement local. Ces élections ont finalement donné lieu, quatre ans après 
l’épisode de l’APPO, au départ du gouverneur priiste Ulises Ruiz Ortiz, départ qui avait été l’une 
des principales revendications portées par la mobilisation, mais aussi la fin du règne du parti 
hégémonique à la tête de l’Etat de Oaxaca depuis 1929. L’élection de Gabino Cue Monteagudo159, 
de la Coalition Unis pour le Pays et le Progrès160 (CUPP) peut être analysée comme un vote-
sanction à retardement du gouvernement priiste d’Ulises Ruiz Ortiz. Gabino Cue avait en 
outre déjà été candidat au poste de gouverneur de Oaxaca161 face à José Murat en 2004 dans le 
cadre d’élections contestées, soupçonnées de fraude. Pour ces élections de 2010, les enseignants 
de la section 22 ont joué un rôle important, mobilisés dans la plupart des bureaux de vote de 
façon à effectuer une surveillance et éviter toute nouvelle fraude. Par ailleurs, au sein de chaque 
délégation, les enseignants ont été encouragés à mobiliser les habitants pour qu’ils aillent voter. 
De fait, ces élections ont connu le taux de participation (57%) le plus importants qu’ait connu 
l’Etat, probablement aussi parce qu’à Oaxaca, les élections municipales impliquent une forte 
mobilisation des votants. Dans les rues de Oaxaca aux lendemains de ces élections, sur les murs 
des graffitis proclamaient : « ¡Ya cayó!162 ». Au sein de la section 22, les interprétations de cette 
alternance à la tête de l’Etat peuvent varier, il s’agit cependant de saisir de l’opportunité d’une 
possible « transition démocratique locale » pour faire entendre les revendications enseignantes 
et populaires. D’ailleurs, le nouveau gouvernement de Gabino Cué Monteagudo inclut plusieurs 
figures de l’APPO et des organisations contestataires locales ; parmi elles, deux leaders indigènes : 
Adelfo Regino de l’organisation mixe SER a accédé au poste de Secrétaire des questions indigènes 
de l’Etat de Oaxaca et Rufino Domínguez Santos, du Front indigène d’organisations binationales, 
est devenu Directeur de l’Institut oaxaqueño de prise en charge du Migrant. Aux lendemains de 
cette élection, la section 22 a lancé, à l’occasion de « rencontres des peuples » organisées à Oaxaca 
en juillet et août 2010, une initiative de « Convention démocratique pour l’Etat de Oaxaca ». 
Cette proposition de convention devait être élaborée en lien avec les différentes organisations 
politiques locales en vue notamment de la mise en place de dispositifs de participation de la 
population, elle n’a cependant pas abouti. Enfin, le gouvernement de Gabino Cué Monteagudo a 
mis en place une commission spéciale de veille sur les droits de l’Homme à Oaxaca, qui a ensuite 
donné lieu, en janvier 2012, à une loi rendant effective l’indépendance vis-à-vis du gouvernement 
159 Face à Eviel Pérez Magaña de la Coalition pour la Transformation de Oaxaca (CTO) qui réunissait le PRI et 
le PVEM (parti vert écologiste de México) ; ancien Maire de Tuxtepec, ce dernier a également été député fédéral à 
deux reprises.
160 La Coalición Unidos para el País y el Progreso, qui regroupait le PAN, le PRD, le PC et le PT.
161 Il était en outre connu jusque dans les zones rurales du territoire, pour avoir accompagné dans la région Andrés 
Manuel López Obrador à l’occasion de sa campagne pour les présidentielles durant laquelle il avait parcouru les 
municipes de l’Etat. 
162 « Ca y est il est tombé ! ». 
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local de la Commission des droits humains de Oaxaca. En août 2012, le gouverneur de Oaxaca a 
lancé un projet de Commission de vérité sur les violations des droits humains à Oaxaca en 2006 
et 2007 (Stephen 2013). 
Mais de quoi parle-t-on aujourd’hui lorsque l’on parle de démocratie? Le propre des notions 
politiques n’est pas qu’elles soient plus ou moins polysémiques, mais qu’elles font l’objet de luttes 
(Rancière 2009). Par ailleurs, comme le souligne Giorgio Agamben (2009 : 9) lorsque l’on débat 
aujourd’hui de la démocratie, on entend « tantôt une forme de constitution du corps politique, 
tantôt une technique de gouvernement », c’est-à dire que le terme peut désigner aussi bien « la 
forme de légitimation du pouvoir que les modalités de son exercice ». Cette ambiguité appelle 
une nécessaire réflexion sur la normativité d’une partie des théories de la transition, qui évacuent 
souvent la réalité des rapports de pouvoir. 
J’ai souhaité rappeler les étapes de ces processus politiques formels de la libéralisation politique, 
articulées aux évolutions constitutionnelles et législatives nationales afin de saisir le cadre 
institutionnel dans lequel s’inscrit mon analyse. Ce type d’approches ne donne cependant pas 
toutes les clés pertinentes d’analyse pour éclairer ce qui m’intéresse, à savoir la variété, la nature 
des espaces et pratiques politiques contemporains au Mexique. Les lectures de la « transition 
démocratique mexicaine » s’inscrivent au sein d’un appareil théorique majoritairement issu du 
champ de la science politique, constitué à partir des années 1980 pour analyser les changements 
politiques liés à ce qui a été désigné comme la « troisième vague » de la démocratie (Huntington 
1991). Cette vague, initiée avec la chute des gouvernements dictatoriaux du sud de l’Europe 
(Espagne, Portugal), inclut également les processus de démocratisation d’Amérique Latine 
(Argentine, Chili, Brésil). Ces approches de la transition démocratique négligent particulièrement 
les aspects liés aux pratiques politiques concrètes appréhendées depuis une configuration 
locale. La plupart de ces travaux se sont centrés sur l’analyse du rôle des élites, des mécanismes 
institutionnels de la démocratie libérale (O’Donnell 2001) puis des conditions de possibilité du 
maintien de ces institutions ou « consolidation démocratique » (Guilhot et C.Schmitter 2000). 
Ils s’appuient sur une définition souvent procédurale et normative de la démocratie (Eisenstadt 
2003). L’approche «  transitologique  » a en outre porté de façon finaliste et déterministe sur 
les conditions macro-économiques et culturelles de l’émergence de la démocratie  : elle s’est 
concentrée sur l’analyse du rôle joué par les élites, des mécanismes institutionnels de la démocratie 
libérale puis des conditions de possibilité du maintien de ces institutions (la « consolidation 
démocratique »). Enoncé de façon lapidaire, la politisation de l’anthropologue, à l’instar de celle 
du sociologue, évoquée par Jacques Lagroye (2003 : 3-4) :
« n’a rien à faire des jugements péremptoires sur l’ampleur et l’extension de 
la politisation ; elle ne saurait l’amener à dire que l’une ou l’autre ‘progresse’ ; 
elle ne l’autorise pas à se prononcer doctement sur la signification globale 
de processus mal définis, et bien trop vastes en tout cas pour que quiconque 
puisse les saisir avec quelque vigueur ». 
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De plus, élitiste et essentiellement centrée sur les institutions, cette approche « transitologique » 
de la vie politique a cantonné l’action de la société civile au statut de variable affectant le jeu 
stratégique au sein des élites. Ce « paradigme transitologique » (Carothers 2002) est promu 
dans le milieu des institutions internationales et débattu au sein d’un certain nombre de revues 
savantes dont le Journal of Democracy et Democratization. Il fait écho à une vision normative 
de la démocratie qui s’est progressivement imposée comme critère de légitimation des pouvoirs 
en place  : elle est devenue au xxè siècle l’incontournable principe organisateur de tout ordre 
politique moderne, paradigme universel pour appréhender les changements politiques à l’œuvre 
dans différentes régions du monde, malgré les grandes différences entre les pays concernés. 
Sur la base des limites des conceptualisations de la transition démocratique, des auteurs proposent 
une approche alternative à ce courant transitologique pour penser les expériences politiques 
nationales dans leur diversité et leurs paradoxes. Rancière (2009 : 99) propose par exemple 
une conception radicale de la démocratie, vue comme « mouvement expansif permanent  » 
et non comme institution ou régime. Il critique par exemple le principe électoral comme une 
réduction du peuple à sa seule forme statistique et conçoit la démocratie comme émancipation, 
« quelquechose qui a une tradition, une histoire qui n’est pas faite seulement de grands actes 
éclatants mais d’une recherche pour créer des formes du commun qui ne soient pas celles de l’Etat, 
du consensus, etc. ». Cette dernière conception du politique renvoie l’expérience démocratique à 
celle d’un laboratoire en activité, d’expérimentations qu’il s’agit de décrire, contrairement à la 
dimension idéal-typique du paradigme transitologique qui ne rend que partiellement compte de 
l’expérience historique des peuples : 
« [T]here seems to be an increasing divergence between conventional studies 
of formal democracy focused on institutions and procedures in Latin America, 
and the broader societal context in which such democracies are arising  » 
(Martin 2003 : 11).
Telles que présentées par le paradigme transitologique, les «  transitions  » démocratiques 
semblent être linéaires, univoques, et relever d’une chronologie limpide. La réalité des rapports 
de pouvoir au Mexique, appréhendée sur le temps long, montre qu’il n’en va pas toujours ainsi 
et qu’il importe de mettre en évidence d’autres temporalités, espaces et acteurs du changement 
politique. Comme le note Almeyra (2007 : 152), soulignant la variété des expériences politiques 
locales à Oaxaca, établissant des liens entre le présent et le passé mais également entre différentes 
échelles d’expériences politiques possibles : 
« À Oaxaca le peuple (artisans, paysans, petits commerçants, travailleurs de tous 
types) ont adopté les formes de lutte prolétarienne héritées du magonisme, des 
travailleurs du chemin de fer de Vallejo, d’une riche histoire de mouvements 
ouvriers durs, et le peuple s’est approprié un mouvement syndical ouvrier 
démocratique et inscrit dans un développement national ». 
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Je tiens ainsi à considérer dans mes travaux sur le politique au Mexique, au-delà des appareils, 
formes politiques de contrôle, de coercition et de domination,  l’actualisation plurielle de ces 
formes et dispositifs, « au gré des acteurs et des contextes » (Bayart 1985 : 355). 
Les travaux de Jeffrey Rubin (1997a , Rubin 1997b , Rubin 2004) permettent de questionner les 
temporalités figées de ces analyses de la transition qui mettent en avant, jusqu’à la la fin des années 
1970, l’existence d’un Etat très centralisé, d’une toute puissance du PRI et d’un présidentialisme 
omnipotent. Ce chercheur avance par exemple que dans les années 1930, l’établissement d’un 
Etat centralisé s’est fait au Mexique au prix d’une relative autonomie régionale, ce qui a souvent 
permis aux élites locales de bloquer toute tentative de réforme, même soutenue par l’Etat central. 
Il défend également que la pénétration du PRI n’a pas toujours été aussi importante. Dans l’Etat 
de Oaxaca par exemple, le Général Heliodoro Charis avait trouvé un arrangement avec l’Etat 
central entre les années 1930 et 1960, lui assurant son soutien en échange d’une certaine forme 
d’autonomie politique et économique (Rubin 1994). Il apporte également de précieux éléments 
sur le lien entre mouvements sociaux et démocratisation politique : une partie des mouvements 
contestataires trouve son origine au sein même du système priiste, dès les années 1930 et n’est 
pas seulement un produit de l’affaiblissement d’une modalité corporatiste de gouvernance. 
Dans le cadre de ce premier chapitre, j’ai présenté un panorama général du groupe social – qui 
est également groupe professionnel et groupe politique – des instituteurs, de leur syndicat et 
de leurs pratiques d’occupations concrètes et symboliques de l’espace public. J’ai pu mettre en 
évidence les dimensions ritualisées de leur répertoire syndical d’action collective. Grâce à ces 
éléments, j’ai ainsi commencé à analyser certains pans des pratiques et espaces politiques investis 
par ces instituteurs à Oaxaca, sur la base de descriptions faisant largement appel aux notes prises 
dans le cadre de mes observations ethnographiques. J’ai en outre mis à jour des éléments de 
nature plus quantitative, de façon à dessiner les contours sociologiques de ce groupe. Enfin, j’ai 
souhaité considérer l’activité des ces enseignants au regard du contexte politique national dit 
de « transition politique » – saisi de façon critique – de façon à envisager le contexte local à la 
lumière des évolutions politiques institutionnelles nationales.
Dans le cadre du deuxième chapitre, je propose d’approfondir la manière dont ces institutrices 
et instituteurs sont ancrés au sein de la société locale, mais encore d’appréhender, sur la base de 
données ethnographiques recueillies lors de mes différents terrains, les modalités concrètes des 
pratiques quotidiennes de ces derniers. Pour ce faire, j’ai choisi de rendre compte de ce que j’ai 
pu observer en actes lors de mes séjours auprès de ces instituteurs, lorsque je les ai accompagnés 
dans le quotidien de leur activité, au sein des écoles des villes et communautés des différentes 
régions de l’Etat de Oaxaca. En effet, il me semble important de ne pas envisager ces instituteurs 
uniquement comme des « professionnels de la politique » que je n’aurais observés que lors des 
grandes manifestations syndicales. Au contraire, je considère, à l’instar de Revel (1996a : 10), 
qu’il se joue quelquechose également là où les gens travaillent, là où ils vivent et où prennent 
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place leurs relations sociales : 
« Que l’identité d’une collectivité, celle d’une profession ou celle d’une classe, 
ne puisse plus être considérée comme allant de soi ou être fondée sur la 
seule description statistique de propriétés communes, indépendamment de 
trajectoires et de l’expérience sociale des membres qui les composent, cela aussi 
peut sembler acquis – même si le problème reste ouvert de savoir comment 
articuler de façon rigoureuse le lien entre l’expérience singulière et l’action 
collective ». 
Ainsi, il est possible de se saisir de processus d’ordre « macro » en observant à un niveau micro-
sociologique, comme le rappelle cet auteur : 
« Des phénomènes massifs, que nous sommes habitués à penser en termes 
globaux, comme la croissance de l’Etat, la formation de la société industrielle, 
peuvent être lus en termes tout différents si l’on tente de les appréhender à 
travers les stratégies individuelles, les trajectoires biographiques, individuelles 
ou familiales, des hommes qui leur ont été confrontés » (Revel 1996a : 12).
Dans le chapitre qui suit, je vais donc m’attacher à décrire ce qu’est la vie quotidienne de ces 
instituteurs dans tout l’Etat, dans différents contextes (ville, villages ruraux, indigènes des 
différentes régions), en m’attardant cependant sur les réalités vécues au sein des villages indiens
 de cet Etat, qui composent la part la plus importante des réalités scolaires locales et des 
affectations des instituteurs en raison d’une structuration extrêmement morcelée du territoire 
régional, du grand nombre de municipes dans cet Etat (570). De la sorte, je propose de m’écarter 
des analyses politiques conventionnelles et de l’étude de rhétoriques officielles pour regarder de 
quelle façon elles résonnent – et sont transformées – dans la vie quotidienne (Auyero et Joseph 
2007). Je rendrai compte également des conditions matérielles et pratiques de la vie quotidienne 
de ces instituteurs dans un tel contexte, mais encore les différents aspects de leurs relations avec 





ENSEIGNER ET VIVRE DANS 
LES VILLAGES À OAXACA : UN 
« SACERDOCE » ?
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Les enseignants de la section 22, s’ils sont des syndicalistes occupant la ville et les rues de la 
capitale à l’occasion de leurs activités syndicales, des professionnels de la politique, sont aussi 
des instituteurs confrontés, au quotidien, au contexte d’inégalités sociales et de violence qui 
travaille la vie des populations – enfants, parents d’élèves et autorités locales – qu’ils côtoient. Vie 
familiale, professionnelle et syndicale sont ainsi intriquées comme autant d’aspects essentiels 
de la vie de ces enseignants. Afin de pouvoir appréhender de façon précise et incarnée la vie 
de ces personnes, j’ai souhaité m’approcher des « contextes d’expérience et d’activité » entendus 
comme : 
« Les lieux et les moments du monde de la vie quotidienne des acteurs, où ceux-
ci donnent du sens à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font, où ils s’accommodent 
à des environnements naturels, institutionnels et organisationnels, où ils 
entrent dans des relations de coordination, de coopération et de conflit et où ils 
coproduisent, en actes et en situations, de nouvelles formes de compréhension, 
d’interprétation et de représentation du monde » (Cefaï 2001 : 93). 
De la sorte, il me semble possible de transformer l’exotique de ces maestros – qu’il renvoie à 
la figure mythique idéalisée ou au contraire au cacique corrompu – en un quotidien incarné 
susceptible d’être appréhendé et décrit. Après avoir montré ces instituteurs sur les plantones et 
dans les manifestations, après avoir décrit l’anatomie de ce groupe socio-professionnel, en avoir 
donné les principales caractéristiques sociologiques au sein d’un contexte politique spécifique, 
je propose donc de les situer au sein d’un univers social spécifique  : celui des petites localités 
indiennes, réalité complexe que ces enseignants traversent – où ils s’arrêtent parfois – à coup 
sûr au cours de leur carrière, expérience initiatique souvent difficile qui constitue une référence 
commune au sein de ce groupe somme toute disparate. Certains s’en échappent au plus vite, 
d’autres font durer l’aventure, beaucoup la revendiquent comme une expérience nécessaire, 
d’autres encore restent, malgré l’ambivalence et la difficulté de leur position sociale et politique. 
Dans ce chapitre, je poserai les jalons d’une analyse de l’insertion sociale et politique des 
instituteurs à Oaxaca dans ses dimensions objectives et vécues, sans la restreindre aux seuls 
espaces de la politique institutionnelle, étendue aussi aux espaces professionnels et du quotidien.
1. EXPÉRIENCES QUOTIDIENNES DE MAESTRAS ET MAESTROS DANS LES 
LOCALITÉS RURALES ET INDIENNES DE OAXACA
Travailler avec les maestras et maestros de Oaxaca implique de questionner la vision sociale 
parfois mythique que ceux-ci en donnent, indépendamment des expériences concrètes 
qu’implique l’exercice de ce métier. Que charrient les visions sociales du métier et du corps 
des maestros à Oaxaca, plus largement au Mexique ? Quelle(s) place(s) l’instituteur occupe-t-il 
aujourd’hui dans l’ « espace des positions sociales locales » ? Que signifie le fait d’être instituteur 
à Oaxaca, au Mexique, comment est-ce perçu par les parents d’élèves et plus globalement par 
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la population ? De quel « travail symbolique » (Muel Dreyfus 1983 : 62)163 la définition de cette 
place résulte-t-elle ? Quelle est la signification sociale de ces agents spécifiques depuis différents 
points de vue, quel rôle social est aujourd’hui attaché à cette profession ? 
J’examinerai dans ce chapitre, sur la base de données ethnographiques, en quoi consiste 
concrètement l’exercice quotidien de cette profession, au sein de contextes diversifiés sur le 
territoire oaxaqueño : qu’est-ce qu’enseigner à Oaxaca, dans les grandes villes, les villages ruraux, 
les communautés indiennes ? Comment ces instituteurs vivent-ils au quotidien ? Comment sont-
ils insérés socialement, quelle est leur relation à leurs élèves et à leurs parents, aux autorités des 
localités au sein desquelles ils exercent ? Je considérerai de la sorte le quotidien et la routine de 
ces maestros, mais aussi la façon dont ils peuvent faire écho à des « batailles » qui se jouent au sein 
d’autres espaces, d’autres temporalités : comment par exemple les enjeux politiques et sociaux 
liés à l’enseignement et aux luttes syndicales des maestros se traduisent-ils au quotidien ? Quelles 
sont les temporalités à l’œuvre, qu’est-ce que le quotidien/l’extraordinaire dans ces contextes ?
1.1. Un « pèlerinage » initiatique
• La production sociale des instituteurs •
« Alors les maestros… Ils ont toujours été, ici au Mexique, comme des guides. Ca a toujours été comme 
ça, surtout pour les maestros en milieu rural, ceux qui travaillent dans les villages les plus isolés. Ce 
sont des guides culturels, politiques et éducatifs. Moi j’ai eu des groupes d’alphabétisation, et tandis que 
je leur apprenais à lire et à écrire, je les politisais aussi. Mais… Je crois qu’aujourd’hui, nous les maes-
tros nous avons abandonné cette responsabilité historique que nous avons » Eduardo164, le 2 juillet 
2009.
Dans un tout autre contexte culturel et historique, la France de la Belle Epoque, Jacques et Mona 
Ozouf (1992) présentent le métier d’instituteur comme un échappatoire à une condition sociale 
et à des métiers marqués par la pénibilité  : celui de paysan, d’artisan-sabotier ou encore du 
tisserand. Aujourd’hui au Mexique, le métier d’instituteur relève encore de l’accès à une position 
sociale enviable, liée à l’assurance de pouvoir toucher un salaire régulier, mais aussi parce que les 
instituteurs, formés, en lien avec la section 22 du SNTE, sont souvent voués à devenir des figures 
importantes de la vie politique locale – notamment au sein des zones isolées, retirées. Disposant 
de temps libre, des compétences et des ressources (culturelles, économiques, politiques) 
163 Dans Le métier d’éducateur, Francine Muel-Dreyfus (1983), sur la base d’une recherche historique, met en pers-
pective la genèse et le rôle social de deux métiers, celui d’instituteur au début du xxè siècle et celui d’éducateur dans 
les années 1960. Dans un contexte historique et social fort différent, je reprends cependant ici son questionnement 
quant à la définition sociale et au travail symbolique dont fait l’objet la figure de l’instituteur à Oaxaca aujourd’hui.
164 Eduardo est aujourd’hui maestro en primaire à Oaxaca. Agé d’une cinquantaine d’années, il a participé au mou-
vement de démocratisation interne de la Section locale oaxaqueña du SNTE dans les années 1980. Il est en outre 
représentant syndical au niveau de sa délégation, animateur du groupe politique aujourd’hui le plus important au 
sein de la section 22 : la UTE (l’Union des travailleurs de l’éducation). 
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nécessaires, ils ont vocation à s’impliquer dans les affaires locales. Tout au long de la carrière 
d’un instituteur, les « fonctions institutionnelles » de la profession (Geay 1999) définissent tant 
une position sociale – celle d’ «  intermédiaire » que j’analyserai plus loin165 – qu’une identité 
sociale – celle d’intellectuel organique doté de compétences culturelles et politiques. Certains 
maestros, tel Rodrigo166, vont jusqu’à parler d’une « mission historique » dont seraient investis 
les instituteurs167. 
Cependant, cette «  mission implicite  » de l’instituteur, produit d’une construction sociale, 
recouvre des activités fort diverses (politiques, pédagogiques et sociales). Ela, jeune institutrice 
dans une école maternelle, originaire de Mexico et installée depuis quelques années à Oaxaca 
m’a souvent parlé, lors de nos nombreuses rencontres, de la façon dont la vie syndicale imprègne 
son métier de maestra dans sa dimension quotidienne, comment les aspects d’éducation et de 
«  contestation  » sont constamment mêlés. Fonctionnaires de l’Etat, les instituteurs revêtent 
une fonction de transmission d’un ensemble de normes nationales sur l’ensemble du territoire. 
Par ailleurs à Oaxaca, ils incarnent une force politique d’importance, puissante et subversive, 
d’opposition au gouvernement mais aussi susceptibles d’être cooptés par ce dernier, ce qui donne 
à ce groupe socio-professionnel un caractère ambivalent, entre ordre et subversion. 
Ajoutons à ceci la dimension « vocationnelle » du métier, en partie déterminée par le système 
de formation au sein des écoles normales. La promotion sociale que représente l’accès au statut 
d’instituteur est intimement liée à une série d’« injonctions » sociales (Pudal 2003 : 158). Des 
instituteurs, il est attendu qu’ils adoptent un ensemble d’attitudes attachées à leur statut de 
fonctionnaires et d’éducateurs, telles que disponibilité ou disposition à rendre des services à 
la « communauté ». Cet aspect est bien rendu par le slogan syndical « Pour une éducation au 
service du peuple », datant des années 1980 et encore repris actuellement.
Il existe aujourd’hui au Mexique un ensemble de normes et d’imaginaires, sortes de « cadres 
cognitifs » accompagnant une période historique donnée (Pudal 2003 : 161), qui jouent sur 
la façon dont les membres d’un groupe socio-professionnel tel que celui des instituteurs, vont 
concevoir et se projeter dans l’exercice de leur profession. Mustapha Haddab (Haddab 1979 : 
24) a par exemple étudié dans l’Algérie des années 1960-1970, la manière dont les instituteurs 
concevaient leur rôle de maître, qui dépend : 
« des normes et caractéristiques socio-culturelles des groupes auxquels ils se 
rattachent objectivement, ou de ceux auxquels ils aspirent à se rattacher, de 
l’image du maître qu’ils ont intériorisée, au cours de leur itinéraire scolaire, et 
aussi, de toutes les représentations morales, religieuses, politiques, culturelles 
165 Voir le cinquième chapitre de cette thèse.
166 Expression formulée lors d’un échange informel avec cet instituteur d’école primaire dans la ville de Oaxaca, 
le 10 juin 2009.
167 J’analyse dans le chapitre suivant de cette thèse la genèse historique de la figure d’instituteur-intermédiaire à 
laquelle sont associées des missions de transmission des référents de la nation et de la modernité.
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dont les a dotés leur destin socio-culturel ». 
Anna, institutrice bilingue dans le cadre du système d’éducation indigène, m’a souvent parlé 
de son activité professionnelle comme d’un « pèlerinage », comparant les instituteurs à des 
« apôtres de la communauté », multipliant à l’envi les métaphores religieuses et missionnaires 
pour désigner son métier, elle qui dit enseigner « depuis les moindres recoins des communautés 
de l’Etat168 ». On retrouve cette récurrence des métaphores religieuses dans les textes officiels 
pour désigner l’école et ses enseignants dans la Bolivie de la fin du xixè-début xxè siècle, période 
de constitution d’un groupe d’ « ‘apôtres’ de la régénération nationale » (Martinez 2010 : 203). 
L’historienne Françoise Martinez souligne en effet à quel point la profession a alors été érigée au 
rang d’une véritable fonction religieuse, sorte de sacerdoce éducatif qui appelle des qualités de 
dévouement et d’abnégation.
Isabel, enseignante dans une télésecondaire169 d’un village de la région Costa, m’a décrit170 comme 
suit ce qu’elle estime devoir être le rôle du maestro, usant elle aussi de la métaphore religieuse de 
l’apôtre : 
« C’est que le maestro doit être l’apôtre d’une communauté. Avant, le maestro 
aidait pour tout ou presque ; s’ils avaient un problème politique : il les orientait ; 
s’ils avaient des soucis de santé : il les orientait ; un problème religieux même : 
il les orientait ».  
Cette vision du rôle missionnaire des maestros est encore aujourd’hui transmise au sein des 
écoles normales, également lieux de formation politique des futurs enseignants.
• La fabrique des maestros : les écoles normales •
A Oaxaca, une partie des maestros de la section 22 a été et est encore socialisée au sein des 
écoles normales, rurales et urbaines de la région. Là, les futurs maestros font l’expérience de la 
vie collective d’internat, ont l’occasion de s’insérer au sein de réseaux sociaux et générationnels ; 
la discipline, la mission d’instituteur engagé auprès des populations y sont transmis, éléments 
constitutifs d’une forte identité professionnelle. Dans ces écoles normales se joue ce que l’on 
peut appeler une « socialisation morale du corps », à l’instar de ce que décrit Bertrand Geay 
pour les écoles normales de la troisième République en France (2008 : 68), au sein de lieux 
168 Expression utilisée lors d’un entretien informel, le 15 juin 2010.
169 Telesegundaria : la télésecondaire est un système d’enseignement que l’on trouve habituellement dans les com-
munautés les plus démunies : contrairement aux collèges « classiques » où interviennent différents enseignants en 
fonction de leur spécialité, il n’y a là qu’un seul professeur, qui assure tous les enseignements, aidé de documents 
audiovisuels passés aux élèves sur une télévision. 
170 Lors d’un entretien effectué dans un café de Oaxaca le 27 juillet 2010.
90
de conditionnement proches d’institutions totales. Il y aujourd’hui à Oaxaca 21 formations 
normales réparties dans tout l’Etat (IEEPO 2013)  : normales urbaines fédérales, normales 
rurales, normales expérimentales, normales bilingues et interculturelles, normales d’éducation 
maternelle, normales d’éducation spéciale et centres régionaux d’éducation normale. A l’issue de 
leur cursus, les normaliens obtiennent une licence d’éducation maternelle, primaire, secondaire, 
spéciale ou indigène. 
Les jeunes gens formés au sein des écoles normales rurales – la plupart d’origine indienne et 
paysanne – et urbaine, ont l’occasion d’accéder à une meilleure position sociale ; là ils se voient 
également imposer une « vocation » enseignante qui via une discipline de vie intimement liée à 
la formation qu’ils reçoivent. Joe Foweraker (1993 : 21) décrit comme suit ces écoles normales 
rurales : « In the latter they were taught that each teacher had a fundamental role to play in the 
development of the rural community, and they learned the skills that would equip them to play 
it », tandis que Luz Olivia Pineda (1993) les considère comme des lieux d’acculturation. A ce 
conditionnement professionnel missionnaire s’ajoute un conditionnement politico-idéologique, 
tel que le raconte Jose Maria171 pour le cas du Centre régional d’éducation normale de Oaxaca 
(CRENO) : 
« Oui, le CRENO172, ça a été notre école de formation politique, depuis les 
premières années. Parce que nous avons eu l’occasion de nous organiser, pour 
exiger des améliorations de l’école, de meilleurs enseignants, exiger que l’on 
nous considère plus, enfin il y avait beaucoup de choses avec lesquelles nous 
n’étions pas d’accord, par exemple, nous venions de familles très humbles. 
Durant la première année de la normale, on nous demandait de porter une 
cravate, alors quand tu entrais à l’école il fallait payer l’inscription et la cravate. 
Nous n’étions pas d’accord, peut-être au début par rébellion adolescente, mais 
ensuite on a dit que ce n’était pas correct. Alors on s’est organisés ».
Au sein de ces écoles normales rurales et urbaines, le premier apprentissage politique consiste bien 
souvent en des mobilisations contre les personnels même de l’institution, ou pour améliorer les 
conditions d’étude et de vie au sein de la normale, comme me l’expliquait Matisse173 : « J’ai commencé 
à participer au sein de la normale d’éducatrices et ai rejoint le mouvement étudiant. On a réussi à faire 
virer des enseignants. Ils étaient trop autoritaires. De là, nous avons rejoint la lutte ». De la même façon, 
Clara174 me racontait comment elle s’était politisée, également dans le cadre de sa formation à la normale 
d’éducatrices à Oaxaca : alors engagée au sein du conseil de la Coordination des étudiants normaliens 
171 Propos recueillis lors de l’entretien du 30 septembre 2010.
172 Centro Regional de Educación Normal de Oaxaca : Centre Régional d’Education Normale de Oaxaca. 
173 Lors d’un entretien effectué le 15 septembre 2010. Matisse est une maestra d’école maternelle, elle exerce des 
responsabilités syndicales au sein de la section 22.
174 Lors d’un entretien effectué le 14 octobre 2010.
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de l’Etat de Oaxaca (CENEO175), elle a pu apprendre à faire une pétition, à organiser une assemblée, 
un blocage de route, une occupation de l’espace public devant les bâtiments officiels du gouvernement, 
négocier avec le IEEPO176. Au sein des normales, les étudiants ont en effet de multiples occasions de 
se politiser et de participer à des mobilisations pour défendre leurs droits ou dans le cadre d’actions de 
solidarité, en lien notamment avec la CENEO et d’autres réseaux nationaux, telle la FECRE (Fédération 
d’étudiants des centres régionaux d’éducation normale177), ou la FECSM178 pour les normales rurales. A 
Oaxaca, les comités étudiants de ces normales soutiennent également les mobilisations de la section 22, 
auxquelles les jeunes normaliens prennent  régulièrement part. Par ailleurs, et particulièrement dans 
les écoles normales rurales, « Il y a dans ces établissements une sympathie pour le socialisme » où l’on 
enseigne que « La révolution doit aller de la campagne à la ville179 ». 
Dans la presse, Elba Ester Gordillo, ancienne secrétaire générale du SNTE (1989-2013), avait coutume 
de désigner ces institutions comme des « repères d’agitateurs ». Effectivement, durant les années 1970, 
les étudiants des normales rurales, radicaux, avaient des liens avec les luttes armées actives dans le pays 
– telles Unión del Pueblo-PROCUP ou la Ligue du 23 septembre – via la FECSM notamment. 
Alberto, qui lui a étudié à la normale rurale Reyes Mantecón à Oaxaca, insiste également sur le lien des 
jeunes en formation – particulièrement fort dans les normales rurales – avec les mouvements paysans, 
ce dans une logique marxiste d’articulation des luttes entre différents secteurs :
«  Moi je suis très reconnaissant d’avoir pu faire l’expérience d’une école 
normale rurale. Son système d’internat, parce que pour moi, outre une école de 
formation académique, ça a été une école de formation politique [...]. Comme 
c’était un internat, des groupes de paysans y venaient dormir, quand il y avait 
une mobilisation à Tuxtla Gutierréz, ils venaient dormir à la normale dans 
les salles de classe. Ca sentait la sueur de paysan dans les salles de classe ! Et 
nous, nous allions manifester avec eux, avec le comité étudiant, nous faisions 
des blocages de route, des manifestations, plantones, nous on se déplaçait, ils 
nous invitaient à leurs fêtes, leurs assemblées [...]. C’est là que je me suis formé, 
nous faisions des cercles d’études, nous lisions le marxisme, de l’économie, de 
la philosophie. Enfin des lectures obligées : le manifeste du parti communiste, 
les trois sources du marxisme et tout ce que nous pouvions. Et il y avait ce lien 
entre les étudiants et les paysans pauvres180 ». 
La normale supérieure de Mexico a été un lieu important, central, de politisation et de diffusion des 
idéologies socialistes, de regroupement et de mise en lien des représentants des courants politiques 
175 Coordinadora de Estudiantes Normalistas del Estado de Oaxaca.
176 Pour rappel : institution déconcentrée en charge des questions éducatives au sein de l’Etat.
177 Federación de Estudiantes de los Centros Regionales de Educación Normal : fondée le 18 juin 1935 à Guanajuato, 
regroupe tous les étudiants des normales rurales du pays.
178 Fédération des Etudiants Paysans du Mexique.
179 Alfonso, lors d’un entretien, le 15 juin 2010.
180 Propos recueillis lors d’un entretien avec Alberto Bravo (responsable syndical de la section 22, à l’époque député 
PRD), le 25 octobre 2010.
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critiques du régime de l’ensemble du pays :
«  Des maestros de tout le pays y étudiaient, là nous pouvions rencontrer 
des maestros de tous les courants politiques, idéologiques, mais parmi eux 
beaucoup de sympathisants de la lutte du maestro Lucio Cabañas, de Genaro 
Vásquez Rojas, beaucoup, beaucoup  ! C’était le centre de formation qui 
concentrait tous les dissidents, parce que tous les dissidents cherchaient à 
aller dans cette école [...]. Elle était très réputée, à cause des luttes qui y étaient 
menées pour la défense de l’éducation publique, pour défendre un centre de 
formation très prestigieux, susceptible de produire face à l’Etat ses positions, 
face au charrismo syndical auss [...]. C’est là que j’ai pu être en contact avec tous 
les courants politiques que tu peux imaginer, tous ceux qui existaient dans le 
pays, tous ! Depuis les roses pâles jusqu’aux ultras violets. Tous, tous, tous181 ! »
Les étudiants de la normale supérieure de Mexico qui retournaient ensuite enseigner dans leurs régions 
d’origine y importaient un ensemble de savoirs, savoir-faire politiques nourris de marxisme, axés sur la 
critique du régime existant, la démocratisation du syndicat enseignant et la mise en œuvre de formes 
de solidarités avec les luttes paysannes et ouvrières. Ces jeunes instituteurs en formation à la normale 
supérieure de Mexico ont également eu l’occasion d’être en lien avec les mouvements armés proches de 
Lucio Cabañas (Mouvement d’action révolutionnaire182 et Ligue du 23 septembre) et certains ont fait 
l’expérience de la répression d’Etat et de la clandestinité durant les années 1970 (Foweraker 1993 : 75). 
A partir de la fin des années 1960, le gouvernement a commencé à s’inquiéter de ces mobilisations 
étudiantes et de la radicalité en cours au sein des différentes écoles normales du pays, devenues au fil 
du temps des lieux de politisation irriguant l’ensemble du territoire national, véritables « pépinières de 
révolutionnaires ». Suite à une série de mobilisations étudiantes impulsées par les étudiants de la normale 
supérieure de Mexico, Luis Echeverría, alors Ministre de l’intérieur du gouvernement de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970), a fait fermer en 1969 quatorze des vingt-neuf écoles normales rurales du pays, au nom 
de leur caractère « subversif » (Foweraker 1993). Depuis, les successifs gouvernements n’ont eu de cesse de 
réduire le nombre de ces « nids socialistes », et il ne reste plus aujourd’hui que sept écoles normales rurales 
sur l’ensemble du territoire, sur la quarantaine qui existaient dans les années 1960183.
Par ailleurs, le projet de réforme de l’éducation normale, impulsé par le Ministère de l’éducation à partir de 
2011, a pour objectif  de réguler le nombre de personnes formées dans ces écoles, d’allonger la durée de la 
formation à cinq ans (et non plus trois), de les convertir en écoles techniques  – telle l’école normale rurale 
Reyes Mantecón à Oaxaca. Parallèlement, le gouvernement de Vicente Fox (2000-2006) a initié en 2000 
une politique de réduction drastique du recrutement des maestros, le réduisant de 3000 enseignants de 
2000 à 2009 (SEP 2010). De nouvelles modalités de recrutement des maestros se sont en outre généralisées, 
ouvrant la carrière aux personnes diplômées d’une licence en pédagogie. 
181 Propos recueillis lors d’un entretien avec Rogelio Vargas (responsable syndical UTE), le 7 juillet 2010.
182 MAR : Movimiento de Acción Revolucionario.
183 Site internet de la SEP, consulté le 10 août 2014.
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Cette nouvelle politique de recrutement des enseignants a eu un effet de diversification de l’origine sociale 
des instituteurs mexicains, mais aussi de leur formation et références politiques, les nouvelles générations 
issues de ces nouveaux cursus portant une vision différenciée de leur « mission » éducative, sociale et 
politique. 
Le 4 juillet 2013, j’ai été invitée à une cérémonie de fin d’études d’une promotion d’étudiantes de l’école 
normale rurale non-mixte Vanguardia à Tamazulapán dans la région mixe de l’Etat de Oaxaca. J’ai 
alors pu appréhender certains aspects du fonctionnement de ces institutions, instances d’imposition et 
d’intériorisation de normes pour les futurs enseignants. 
En arrivant devant l’école, sur les murs de brique encerclant les bâtiments et les jardins alentours, cadre 
physique au sein duquel évoluent durant plusieurs années les jeunes filles en formation, j’ai trouvé une série 
d’inscriptions appelant à la lutte et rappelant les missions de l’instituteur rural. 
 
Figures 13, 14 et 15. Les murs de la Normale rurale de Tamazulapán
« Etre jeune et ne pas être révolutionnaire est une grande contradiction génétique »
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 « L’unité est force, la lutte notre chemin »
« Le maestro qui n’enseigne pas par l’exemple de sa conduite ne pourra jamais prédiquer par la parole »
  Source : Photographies prises par Julie Métais en juillet 2013
95
Ces slogans inscrits sur ces murs indiquent une vision bien définie du rôle social et politique du 
maestro en formation dans l’enceinte de cette institution, sorte de mise en condition du maestro 
rural socialiste. Ces inscriptions sont situées autant sur les faces extérieures qu’intérieures des 
murs de l’institution située en périphérie du village : ces messages semblent de ce fait s’adresser 
autant aux jeunes filles en formation dans cette école qu’à la société locale de passage devant 
ces bâtiments. Peu après l’entrée, le visiteur accède à un jardin soigné fait de petits buissons et 
d’arbustes taillés de façon à reproduire des formes animales. Plus loin se trouvent les salles de 
classe, le bâtiment de l’internat parfaitement tenus puis, enfin, le gymnase où la cérémonie se 
déroule ce jour-là en grande pompe.
Cérémonie de remise de diplôme dans une école normale. Notes basées sur mes observa-
tions du 4 juillet 2013
Les familles des jeunes filles se pressent, dans l’attente du début de la cérémonie de re-
mise des diplômes. Ce moment prend des allures solennelles, caractère renforcé par le 
décorum et la présence de personnalités locales officielles : des professeurs de la normale, 
le maire de Tamazulapán ainsi qu’un représentant de la direction de la section 22. Celles-
ci sont installées au fond du gymnase, sur une tribune, devant une longue table. A leurs 
pieds, les jeunes futures maestras, toutes vêtues de la même façon ou presque (mini-jupe 
ou pantalon noir, talons hauts qu’elles semblent porter pour la première fois et corsage 
fushia), sont assises sur des chaises recouvertes de satin blanc serties d’un ruban violet, 
disposées en U suivant les contours du terrain de basket-ball. Derrière elles et face à la 
tribune, les familles sont installées, fort serrées, sur des gradins de fer ; chacun mange, 
boit, prend des photos. Certains ont voyagé toute la nuit pour être là à temps. La cérémo-
nie, amplifiée, est orchestrée de façon précise. Elle commence à 10h30 pour s’achever à 
14h30, débutant avec un « événement civique » suivi d’un « événement social ». L’événe-
ment civique qui ouvre la cérémonie comprend le traditionnel salut au drapeau effectué 
dans les écoles chaque lundi matin ainsi que l’hymne national. L’événement social, plus 
long, consiste en une succession de séquences qui alternent représentations de jeunes 
diplômées, discours des personnes en tribune et remise des diplômes. Se succèdent 
ainsi dans l’après-midi des discours de notables locaux, professeurs, représentants des 
élèves qui sont avant tout des odes au métier d’institutrice, insistant sur le rôle social de 
celle-ci  ; ensuite, un groupe de futures maestras s’installe devant l’assistance, guitare à 
la main, pour jouer ensemble quelques morceaux. Puis une séquence permet la remise 
des diplômes aux jeunes filles qui défilent une par une, montent les escaliers qui mènent 
à l’estrade et viennent recevoir leur diplôme, serrent la main à chacune des personnes 
assises, tout ceci étant ponctué des applaudissements de l’assistance sur fond de musique 
disco amplifiée à un fort volume. Tout au long de la journée, on note chez ces jeunes 
filles une grande discipline, une tenue des corps ainsi qu’une habitude de l’organisation 
collective. A l’issue de l’événement, les familles retrouvent leur diplômée, l’embrassent 
avec effusion, prennent des photographies, certains pleurent d’émotion… La plupart de 
ces jeunes filles sera ensuite affectée dès la rentrée suivante, fin août, au sein d’une école 
de l’Etat.   
A observer cet événement et sa mise en scène, les tenues corporelles de ces futures maestras 
en uniforme, la façon dont elles se produisent, tout comme Francine Muel-Dreyfus (1983 : 89) 
observant une photographie de normaliens en France au xxè siècle, on peut se questionner  : 
« Quelles sont les forces qui sont à l’œuvre pour conformer ainsi les corps à des images sociales ? ». 
Avec d’autres mots : de quelle façon se constitue cet habitus de maestro ? Pour Bourdieu, l’habitus 
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relève de quelquechose d’historique, lié à l’histoire individuelle, et notamment à la formation : 
« c’est ce que l’on a acquis, mais qui s’est incarné de façon durable dans le corps sous forme de 
dispositions permanentes » (1984 : 134). 
Ce conditionnement n’est pas exactement déterminant, même si les schèmes acquis au sein des 
normales demeurent générateurs de pratiques et vont jouer – de façon différenciée – sur la façon 
dont les instituteurs enseignent et s’impliquent dans la vie locale et politique. 
• « Carrières morales » de maestros •
Le terme de « carrière » semble s’imposer quand on évoque la vie professionnelle d’un instituteur ; 
mais, à l’instar de Goffman (1968 : 179), je souhaite l’utiliser dans une acception large de façon 
à « qualifier le contexte social dans lequel se déroule la vie de tout individu  ». Dans Asiles, 
Goffman (1968 : 179) consacre un chapitre à la notion de « carrière morale » du malade mental. 
Je l’appliquerai pour ma part aux instituteurs, de façon à envisager, outre les événements de 
cette « carrière », les « modifications durables, assez importantes pour être considérées comme 
fondamentales et communes à tous les membres d’une catégorie sociale, même si elle affectent 
séparément chacun d’entre eux ». L’intérêt de ce concept, comme le souligne Goffman, est qu’il 
permet d’appréhender tant les « significations intimes », « le sentiment de sa propre identité » 
que « la situation officielle de l’individu » dans le cadre de ses relations sociales : 
«  Le concept de carrière autorise donc un mouvement de va-et-vient du 
privé au public, du moi à son environnement social, qui dispense de recourir 
abusivement aux déclarations de l’individu sur lui-même ou sur l’idée qu’il se 
fait de son personnage ». (Goffman 1968 : 179)
Or j’aborde justement le quotidien de ces instituteurs en faisant ce va-et-vient entre leurs 
subjectivités appréhendées à l’occasion d’interactions répétées avec eux, et leur existence sociale et 
politique au sein du syndicat, des villages et autres organisations.
Les aspects moraux de cette carrière m’intéressent particulièrement, en ce qu’ils permettent 
d’aborder la question des représentations que chacun a de soi-même et des autres. Ainsi, les grandes 
phases de la carrière morale d’un malade mental sont les suivantes : la période antérieure à l’entrée 
à l’hôpital (« phase pré-hospitalière ») ; la période de séjour à l’hôpital : la « phase hospitalière » et 
enfin la période qui suit la sortie de l’hôpital : la « phase post-hospitalière (Goffman 1968 : 182-
183).
Quelles seraient alors les grandes phases de la carrière morale des instituteurs oaxaqueños ? Les 
récits de vie que j’ai pu effectuer, confrontés à une appréhension de ces carrières sur le long terme, 
ainsi qu’à des observations plus fines, de type ethnographique, suggèrent quatre grandes phases de 
cette carrière : l’enfance, la formation, le passage initiatique dans les villages indiens isolés et enfin 
une dernière période de stabilisation géographique et économique. 
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La première phase rend compte du milieu social d’extraction de ces instituteurs, de leur accès à 
une scolarisation, à des bourses de façon à pouvoir continuer leurs études dans le but d’exercer le 
métier d’instituteur, et des modalités du soutien familial. 
La seconde phase touche à la confrontation puis à l’adaptation à un univers culturel spécifique au 
sein des écoles normales ou des universités pédagogiques, bien souvent politisé, parfois éloigné de 
leur milieu d’origine. Dans ce contexte de formation et particulièrement dans les écoles normales 
rurales, les jeunes normaliens sont en outre soumis à une discipline de vie drastique qui constitue 
une rupture dans le parcours biographique de ces derniers. C’est durant cette période qu’ils 
appréhendent et commencent à intégrer la morale propre à la profession. 
La troisième phase, une fois la formation achevée, consiste en une sorte de période initiatique de 
plusieurs années, durant laquelle la plupart des instituteurs font l’expérience de l’enseignement en 
milieu indigène, au sein de villages bien souvent isolés et difficiles d’accès. Cette phase « initiatique » 
constitue un référent commun pour la plupart des membres de ce groupe socio-professionnel. Elle 
correspond au début de carrière et au début de l’apprentissage syndical au sein de la section locale 
du SNTE et bien souvent à une implication syndicale maximale, notamment parce que chacun 
cherche à « accumuler » des « points » de participation syndicale de façon à pouvoir obtenir plus 
facilement une affectation dans la région désirée. Dans le cadre de ce chapitre, je focaliserai mon 
attention sur cette troisième phase de la carrière morale des instituteurs, celle qui leur permet 
de faire l’expérience de la vie au sein des zones isolées, des villages indiens, et qui correspond à 
une expérience parfois douloureuse de l’altérité, de leur condition de médiateurs ambivalents (ou 
biculturels). Cette phase m’intéresse particulièrement, pour plusieurs raisons : marquante, elle a, 
durant mon enquête, fait constamment l’objet de récits plus ou moins enchantés de la part des 
maestras et maestros rencontrés ; base d’une expérience commune, elle relie en outre les membres 
aux profils si distincts de ce magisterio (urbains, ruraux, diplômés d’une école normale rurale ou 
non, issus ou pas d’un milieu indigène…) ; au regard de la fragmentation municipale de cet Etat 
de Oaxaca, la réalité de l’exercice du métier correspond en grande partie à celle des petites localités 
– indiennes ou non, sous le régime des us et coutumes ou pas ; ces villages ruraux constituent un 
contexte propice à l’implication sociale et politique des enseignants souvent pris à parti dans le 
cadre de conflits locaux.
Enfin, la quatrième et dernière phase, phase que j’ai appelée de « stabilisation », relève la plupart du 
temps d’une implantation géographique fixe, de l’achat d’une maison, d’une moindre implication 
syndicale et de la possibilité d’une vie familiale. Cette période de stabilisation semble venir après 
une série d’épreuves à passer dans le temps ; Sinibaldo, instituteur aujourd’hui directeur d’une école 
primaire « bilingue » dans la zone des Loxichas184, commentait en me faisant le récit de ses trente ans 
de carrière : « J’ai été mis à l’épreuve185 », expression qui traduit combien cette carrière est ponctuée 
184 Située dans la région de la Costa.
185 Propos tenus lors d’un entretien, le 25 août 2010.
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d’épreuves ou de « phases » à passer avant d’arriver à cette dernière période de stabilisation. 
Chaque itinéraire de maestro est donc susceptible de s’inscrire dans le cadre d’une « carrière 
morale » – ponctuée par une succession de phases plus ou moins longues – qui va jouer tant 
sur les « significations intimes » qu’ils se font d’eux-mêmes que sur leur « situation officielle » 
(Goffman 1968 : 179). Je n’aborderai pas ces différentes phases dans leur succession, en revanche 
elles apparaîtront de façon transversale dans le cadre des chapitres qui suivent, notamment parce 
que parmi la diversité d’enseignants que j’ai rencontrés et accompagnés, on pourra identifier dans 
quelle étape de cette carrière chacun de ceux-ci se situent, et donc dans quelle logique ils sont 
susceptibles de se placer vis-à-vis du syndicat, de leurs administrations de référence (ministère 
et IEEPO), des parents d’élèves et des autorités avec lesquelles ils sont en contact.
Apôtres, pèlerins, figures de proue de la contestation, intellectuels communautaires, 
intermédiaires, missionnaires, ces instituteurs se conçoivent et sont socialement considérés selon 
un ensemble de normes et de projections sociales qu’il s’agit de saisir et d’analyser « en actes », 
dans le cadre de leurs interactions. Je souhaite ce faisant appréhender également les décalages 
existant entre d’une part la vie syndicale, l’activité politique radicale des maestros et d’autre part 
leur quotidien professionnel, dans des contextes sociaux où ces enseignants demeurent parfois 
impuissants face à des situations de violence et de domination, où ils subissent la pression des 
parents d’élèves et des autorités locales, mais l’exercent aussi parfois sur ces derniers.
1.2. Quelques aspects des conditions matérielles d’existence des maestras et maestros au village
Quels que soient leur niveau d’ancienneté ou leur classement au sein des différentes grilles et 
échelons propres à la profession – ceux-ci varient en outre en fonction des Etats et des sections 
locales du SNTE – la situation économique des enseignants est relativement confortable, si elle est 
comparée à celle des populations des villages ruraux et indiens de Oaxaca186. Souvent, les dures 
conditions de vie (pour des raisons politiques, économiques, climatiques, sanitaires) auxquelles 
ces enseignants sont confrontés à l’occasion de leurs affectations en milieu rural-indien sont 
vécues comme difficile, voire douloureuses, conditions dont ils cherchent souvent bien vite à 
s’extraire en « gagnant » des points, de façon à obtenir un poste plus proche de la ville ou de 
leur région d’origine. Les dessertes rares et parfois aléatoires contribuent en outre à renforcer 
la dureté de cette expérience qui peut être vécue comme celle de l’isolement et de l’altérité – ce 
dernier aspect est moins aigu, bien sûr, pour les promoteurs d’éducation ou maestros bilingues.
186 Les rémunérations des enseignants peuvent varier énormément en fonction des contextes : un instituteur qui 
débute dans le système basique (maternelle ou primaire), gagne en moyenne 4,5 fois le salaire minimum, soit 
environ 9000 pesos ; certains d’entre eux, qui ont « double place » peuvent gagner bien plus encore. En fonction de 
l’ancienneté également, ou de la participation au programme d’évaluation « Carrera magisterial » [carrière ensei-
gnante], les salaires peuvent grimper jusqu’à 20 ou 25 fois le salaire minimum (entretien avec un dirigeant syndical, 
le 29 juin 2012).
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• « L’instituteur est arrivé187 ! » •
« Pour arriver au lieu de travail, les voyages duraient plusieurs jours, et ils étaient d’autant plus 
éprouvants qu’ils se faisaient dans la montagne, sous la pluie, traversant des rivières, entre le froid et 
le brouillard. En général, les salles de classe étaient des pièces qui avaient bien souvent été construites 
pour un autre usage que scolaire, alors les instituteurs organisaient des ateliers pour les arranger. Dans 
certains villages, il était commun que les vivres viennent à manquer et dans la plupart d’entre eux, le 
régime alimentaire était réduit aux tortillas, aux haricots noirs, au café et aux piments. Comme une 
grande partie des instituteurs ruraux ne parlaient que l’Espagnol, la communication avec les voisins 
était difficile puisque la plupart d’entre eux étaient monolingues et donc ils avaient besoin d’interprètes 
pour transmettre jusqu’aux messages les plus simples » (Sigüenza 2007 : 29).
Cet extrait de l’ouvrage de l’historien mexicain Salvador Sigüenza, traitant de l’éducation dans 
la Sierra Norte de Oaxaca des années 1920 aux années 1970, illustre ce qu’ont longtemps été 
les conditions de travail pour les institutrices et les instituteurs de cette région. Aujourd’hui 
encore, ces conditions demeurent difficiles dans certaines zones reculées de l’Etat. Durant 
la première période de leur carrière, pour leurs premiers postes, les instituteurs de l’Etat de 
Oaxaca sont habituellement affectés dans des villages isolés, difficiles d’accès. Cette première 
phase peut durer plusieurs années, voire plus pour les instituteurs bilingues qui n’enseignent 
par définition que dans les communautés indigènes – il existe en effet peu d’établissements 
relevant du système bilingue dans les grandes villes de l’Etat. Tout au long de mon enquête, mes 
interlocuteurs enseignants n’ont jamais manqué, notamment lors d’échanges informels, de me 
narrer ces voyages interminables et ponctués de péripéties, qu’ils associaient à ces premières 
années d’exercice dans les villages indiens de la région. Alfonso188 par exemple a souvent évoqué 
ses dix années d’enseignement au sein de communautés indiennes, dans les années 1960 : il lui 
fallait marcher douze heures pour y accéder depuis Yalalág, un village de la Sierra déjà à dix 
heures de camionnette de Oaxaca.
Depuis les années 1960, les dessertes se sont cependant améliorées sur le territoire de l’Etat de 
Oaxaca, l’aménagement de grands axes ayant permis de rallier plus facilement la capitale et 
les grandes villes de l’Etat depuis les différentes régions. Malgré tout, se rendre dans certains 
villages reculés de la Sierra Norte ou de la Costa depuis Oaxaca peut encore prendre aujourd’hui 
jusqu’à dix heures, en fonction de la desserte par les transports en commun, de l’état des routes 
et du climat. C’est pourquoi dans ces contextes, les jeunes instituteurs sont parfois contraints 
de s’installer pour plusieurs semaines d’affilée dans les villages où ils exercent, coupés de leurs 
187 [¡Ya llegó el maestro !] : à plusieurs reprises lorsque des enseignants m’ont narré leurs premières affectations, 
ils m’ont raconté combien ils pouvaient être attendus, surtout quand ils arrivaient, après un long voyage, dans un 
village isolé. 
188 Au cours de mes terrains, j’ai vu Alfonso presque chaque semaine afin d’échanger sur l’actualité syndicale et 
politique, évoquer sa carrière professionnelle et politique. 
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proches, privés d’un certain confort, sans accès aux services de santé189, ni aux ressources 
alimentaires (fruits, viande) ou équipements (téléphone, internet) auxquels ils sont habitués. 
Assignés à résidence, ils sont alors souvent plus enclins à s’engager dans les affaires de la localité 
où ils exercent.  
Ajoutons que ces trajets – à l’image d’une partie du système de communication dans l’Etat de 
Oaxaca, et spécifiquement dans les régions de montagne (Sierra et Costa) – s’avèrent souvent 
dangereux, les instituteurs devant emprunter des routes peu entretenues, des pistes de terre 
pour se rendre sur leur lieu de travail, lors de voyages épuisants, dans des conditions climatiques 
parfois extrêmes, particulièrement durant la saison des pluies. Pluies torrentielles, inondations, 
routes coupées, éboulements ponctuent alors les voyages effectués à bord de modes de transport 
divers qui s’enchaînent parfois : taxis collectifs, vans, camions désuets, plateformes arrières de 
pickups190. Norma, aujourd’hui en poste à l’école maternelle du centre de Zaáchila, petite ville 
située à la périphérie de Oaxaca, me racontait elle aussi191 combien il était difficile d’accéder aux 
villages de ses premières affectations dans les années 1980 : 
« Avec huit heures de route, on ne peut rentrer souvent à Oaxaca. J’ai exercé 
trois ans à San Miguel Amatitlán. Oui, c’était un peu difficile, il nous fallait 
voyager de Oaxaca à Huajuapán de León, en camionnette, puis de la route 
on passait aux pistes de terre durant quelques heures, et enfin nous devions 
marcher encore tout un moment. On retournait à Oaxaca à peine une fois par 
mois ». 
Durant les premières années d’exercice du métier, rares sont les instituteurs disposant d’une 
voiture personnelle  ; parfois les enseignants d’une même zone organisent un système de 
covoiturage pour rentrer à la ville la plus proche le week-end puis retourner ensemble dans les 
villages le dimanche soir ou le lundi matin. Ces conditions favorisent donc la mise en place de 
réseaux et de systèmes d’entraide entre enseignants, c’est aussi une expérience partagée liant 
les membres de ce groupe socio-professionnel  : prendre la route le dimanche après-midi, se 
lever aux aurores le lundi matin, arriver épuisé dans les communautés pour prendre son service, 
faire l’expérience de la solitude au sein de villages où l’on peut mettre du temps à tisser du lien, 
étranger. Les vendredi soir, dimanche et lundi matin, à la veille des vacances scolaires et les 
jours de rentrée, mais encore à l’occasion des grands rendez-vous syndicaux à la capitale, les 
routes en lacets de l’Etat de Oaxaca sont ainsi sillonnées par une armée d’instituteurs, en général 
189 C’est dans les grandes villes de l’Etat seulement que ceux-ci ont accès aux soins médicaux de l’ISSSTE, service 
public de santé pour les fonctionnaires (Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado : 
Institut de sécurité et de services sociaux pour les travailleurs de l’Etat).
190 Ces conditions sont particulièrement pénibles pour les femmes effectuant seules ces trajets dans des conditions 
extrêmes ; voir plus loin la situation des femmes maestras dans les villages ruraux et indigènes. 
191 Lors d’un entretien effectué le 9 septembre 2010 avec elle dans une salle de classe de son école, après la fin des 
cours.
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très chargés puisqu’ils transportent avec eux leurs effets personnels, des vivres et parfois des 
équipements pour leurs élèves (cahiers, crayons, uniformes). 
Francisco, représentant syndical de la région de la Sierra, zone de montagnes où sont localisés de 
nombreux villages isolés, me décrivait192 comme suit la particularité de telles régions, s’agissant 
de leur accessibilité : 
«  Et la Sierra et bien… D’un point de vie orographique et bien… c’est 
compliqué, pour l’accès. C’est difficile d’accès. Par exemple Cajónos, ça va, c’est 
tout près. Mais il y a des zones plus éloignées et c’est difficile d’accès. Et puis 
la région de Villa Alta, là c’est plus perdu, là oui c’est plus difficile d’accès et 
du coup, les communications sont vraiment limitées, dans tous les sens du 
terme, par exemple la question des communications téléphoniques. Là-bas 
par exemple le téléphone est à peine arrivé. Du coup, oui, c’est spécifique, c’est 
particulier en raison de ce manque d’accessibilité, et les gens ont cette habitude 
de voir les professeurs contraints de rester. Certains veulent partir de suite, 
ceux qui ne sont pas de la Sierra, les jeunes qui sortent de la normale. Mais 
dans ces conditions, même s’ils veulent descendre toutes les semaines, ils ne 
peuvent pas. Alors ce qu’ils font, c’est qu’ils restent un mois, quinze jours et 
tous les quinze jours ils descendent, pour faire des achats, mais au fond ils ne 
descendent pas si souvent. Le fait qu’ils restent autant dans les villages, ça fait 
que les gens ont plus de respect pour l’instituteur. Il a donné de son temps et ça, 
les gens le reconnaissent. Bon, c’est sûr qu’il y a des exceptions, comme partout. 
Mais cette question des communications rend la Sierra un peu particulière. 
Parfois les instituteurs doivent marcher beaucoup  ; il faut aussi qu’ils aident 
leurs élèves, qu’ils leur achètent un crayon parce que le père ne peut pas, par 
manque de moyens… ». 
On peut retrouver au sein de chaque région de l’Etat de Oaxaca ces conditions de difficile 
accessibilité que décrit Francisco ; elles se traduisent de façon particulièrement aigües dans les 
montagnes de la Sierra Norte. Ces situations d’isolement jouent fort, comme le rappelle Francisco, 
sur le contexte d’exercice de la profession pour les institutrices et les instituteurs qui y obtiennent 
leurs premiers postes : contraints de rester plusieurs semaines d’affilée, coupés de leurs proches, 
isolés, ils ont tendance à plus s’impliquer dans la vie du village. Après la classe par exemple, ils 
organisent des activités pour leurs élèves et/ou leurs parents ; le week-end, ils peuvent être amenés 
à participer à des activités collectives et sont par conséquent plus facilement insérés dans la vie 
sociale et politique locale. Ces premières années d’enseignement au sein des villages indiens sont 
parfois comparées par les instituteurs à une sorte de « service social » incontournable, difficile 
et enrichissant cependant. Dans ces villages, les parents d’élèves déplorent une forte rotation des 
instituteurs : ces derniers s’y installent rarement et se saisissent de la première opportunité pour 
se rapprocher de Oaxaca, d’une ville ou d’une zone où ils souhaitent s’implanter. 
Ayant accompagné durant des mois des institutrices et instituteurs sur leur lieu de travail dans 
192 Lors d’un entretien dans son bureau du local syndical du centre-ville à Oaxaca, le 27 juillet 2010.
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différents villages et centres urbains, j’ai eu l’occasion à maintes reprises d’expérimenter ces 
voyages, dont voici deux récits consignés sur mes carnets de notes :
Aller à San Pedro Yaneri dans la Sierra avec Anna. Notes tirées des observations effectuées 
le 20 juin 2010 
Anna m’a donné rendez-vous à 14h00 ce dimanche après-midi, à la sortie de la ville de 
Oaxaca, au niveau du monument à Benito Juárez. Nous avons attendu une demi-heure 
l’arrivée d’un taxi collectif, qui, une fois plein, a pu partir vers Ixtlán, suivant une route 
en lacets dans la montagne, durant une heure et demie. Nous étions fort serrés dans 
le taxi : un chauffeur et cinq passagers se partageaient l’espace, avec trois personnes à 
l’avant et trois derrière. À Ixtlán, Anna et moi avons demandé à descendre au niveau 
d’un carrefour, à l’entrée du village. Là, un autre maestro nous attendait sur le bord de 
la route avec son gros baluchon aux pieds, pour faire le chemin avec nous : il enseignait 
dans la même école qu’Anna, à San Pedro Yaneri. Puis, ensemble, nous avons attendu 
de voir si une voiture disposant de trois places libres passait, pour nous y emmener. 
Le maestro a lancé quelques appels de son téléphone portable pour savoir si d’autres 
enseignants travaillant à San Pedro Yaneri (à la maternelle ou à l’école primaire) n’étaient 
pas sur la route et ne pouvaient donc pas nous prendre en chemin. Malheureusement, 
une partie d’entre eux participait au plantón sur le zócalo de Oaxaca, tandis que l’autre 
était déjà arrivée à San Pedro Yaneri. Alors, en attendant d’avoir des nouvelles, nous 
sommes allés déjeuner dans une petite cantine sise dans une barraque en bois au bord 
de la route. Nous sommes revenus une heure plus tard au niveau du carrefour, face à la 
station service. Nous avons attendu… De temps à autre, Anna arrêtait une voiture qui 
prenait de l’essence et demandait au chauffeur sa destination, s’il y avait des places pour 
nous. Je lui ai alors demandé s’il n’existait pas une desserte régulière pour San Pedro  ; 
Anna m’a confirmé qu’il y avait bien des camionnettes qui faisaient ce trajet une fois par 
jour, mais cela revenait très cher et elle ne pouvait pas se le permettre. Ces camionnettes 
demandaient 200 pesos par personne alors que dans une voiture particulière, il ne 
nous serait demandé que 60 pesos environ de contribution pour faire Ixtlán-San Pedro 
Yaneri. Finalement un homme à bord d’une coccinelle a accepté de nous prendre, mais 
seulement jusqu’à mi-chemin ; un collègue enseignant à San Pedro Yaneri devait alors 
prendre le relais et nous récupérer sur la route, sa voiture étant pleine pour l’instant. 
Chacun semblait habitué à ce genre d’organisation. La personne en coccinelle était un 
maestro à la retraite, ils ne s’étaient cependant jamais croisés auparavant, avec Anna. Ils 
se sont donnés des nouvelles des connaissances qu’ils ont malgré tout en commun dans 
le milieu enseignant. Le maestro retraité nous a raconté ce qu’il faisait désormais : il nous 
a dit consacrer son temps à la milpa [plantation de maïs]. Ensuite il nous a narré des 
histoires effrayantes ou amusantes de la région, telle la vispera lechera [la vipère qui aime 
le lait]193. Il nous a demandé des informations sur l’actualité syndicale, dont il semble être 
désormais coupé. 
Entre Ixtlán et San Pedro Yaneri, ce n’était presque que du chemin de montagne, de petites 
routes de terre et cailloux, en lacets. À l’arrivée, après deux heures de route, nous lui avons 
donné chacun 35 pesos pour le voyage. Une autre vieille coccinelle, celle du maestro 
enseignant à San Pedro Yaneri, n’a pas tardé pas à arriver et nous sommes montées avec 
lui. Cette dernière portion de trajet a duré trois heures, dans un bruit infernal : la route 
s’est transformée en une piste de terre et de boue sillonnant la montagne, suivant des 
courbes effrayantes. De temps à autre on pouvait entrevoir les précipices sur les bords de 
la piste. Enfin, nous sommes arrivés, de nuit, à San Pedro Yaneri ».
193 Histoire d’une vipère qui, la nuit, boit le lait au sein des femmes qui allaitent, laissant alors les enfants dépérir.
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Figure 16. Aller à San Pedro Yaneri dans la Sierra avec Anna
Source : mes observations
Rejoindre Isabel à l’Aguacate dans la Costa. Notes tirées des observations effectuées le 25 
août 2010.
Comme je n’ai pu partir avec Isabel dans la journée du dimanche, j’ai fait le voyage seule 
pour la rejoindre, munie des indications précises qu’elle m’avait laissées avant de partir. 
Isabel est directrice d’une telesecundaria [télésecondaire]194 dans le village de l’Aguacate, 
dans la région de la Costa. C’est le jour de la rentrée après les vacances d’été. Je me suis 
rendue à cinq heures du matin rue Armenta y López à Oaxaca, au croisement avec la rue 
de Vega, comme indiqué sur le bout de papier laissé par Isabel. C’est de là que partent les 
camionnettes pour Loxicha, bourg proche de l’Aguacate où je me rendais. Le trajet coûte 
194 Les « télésecondaires » sont des écoles secondaires publiques au sein desquelles les professeurs ont recours à des 
techniques audiovisuelles pour enseigner. Présentées comme le fruit d’une alliance entre innovations techniques et 
pédagogiques, elles ont permis, à partir de la fin des années 1960, de couvrir une partie des besoins en enseigne-
ment secondaire, notamment dans les zones rurales et reculées.
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80 pesos. Isabel est partie la veille à 17 heures, elle a dû arriver à 21 heures pour préparer 
la rentrée le jour suivant, à 8 heures. Je suis arrivée pour ma part à l’Aguacate également 
après quatre heures de route, vers 9 heures du matin. 
Dans la petite camionnette qui nous a emmenés, avec les autres passagers à l’aube, il 
n’y avait que des instituteurs, six en tout, auxquels il faut ajouter le chauffeur, et moi. Ils 
allaient rejoindre leur lieu de travail et tous étaient très chargés, emportant de gros sacs 
plastiques remplis de vêtements et d’autres de victuailles. Leurs collègues, comme Isabel, 
ont préféré voyager la veille au soir de façon à pouvoir commencer plus tranquillement 
le lundi matin. Nous avons donc fait le voyage à huit personnes dans la petite camion-
nette. Après une heure de route nous nous sommes arrêtés à une station service pour 
prendre de l’essence. Tout le monde en a profité pour aller aux toilettes ; la personne qui 
faisait le ménage nous a observés et a commenté, goguenarde : « Les instituteurs arrivent, 
ils se sont beaucoup reposés ! ». La maestra qui attendait devant moi a souri. La semaine 
passée pourtant, ils avaient déjà repris : la plupart des instituteurs de l’Etat suivaient dans 
leur zone, comme chaque été, des ateliers de formation pédagogique, les Ateliers d’édu-
cation alternative de l’Etat (TEEA195). 
En route, j’ai expliqué au chauffeur que je devais descendre à l’Aguacate avant San Agus-
tín Loxicha. Il m’a laissée sous une pluie battante à un tournant de la route, devant ce 
qui semblait être l’agence municipale : un petit bâtiment au rez-de-chaussée duquel se 
trouvait une épicerie – fermée. De ce bâtiment au bord de la route partait un petit che-
min de terre qui descendait abruptement dans une vallée, d’où surgissaient régulière-
ment des enfants, qui se rendaient à pied à l’école. Puis j’ai pris une mototaxi à 5 pesos et 
lui ai demandé de m’emmener au comedor [petit restaurant] le plus proche, le comedor 
« Evelyn », quelques centaines de mètres plus loin au bord de la route, où Isabel a ses 
habitudes. Un élève envoyé par Isabel m’y attendait et m’a accompagnée en classe ». 
Ces deux récits évoquent bien l’atmosphère et les conditions de ces trajets pour rejoindre les 
écoles des villages retirés, faits d’attentes, d’incertitudes, durant lesquels se succèdent parfois 
plusieurs modes de transport. Il apparaît également qu’il s’agit d’une expérience collective 
donnant lieu à des formes d’entraide, des sociabilités spécifiques et de la débrouille. Questionnées 
sur cette vie de maestras dans les villages indiens, Isabel et sa collègue196 m’avaient vanté cette 
« vie d’aventure » et avaient commencé à me narrer une série d’anecdotes quant aux voyages 
pour arriver dans les villages où elles exerçaient pour leurs premiers postes : en voiture, à pied, 
à dos d’âne, dans le froid, sous la pluie, effrayées, seules parfois…
Cette mobilité importante des maestros stimule en outre l’économie locale et favorise l’activité 
des petites entreprises de transport locale mettant en place des navettes irriguant l’ensemble 
du territoire régional, profitant de cette manne enseignante. La présence des institutrices et 
instituteurs au sein de ces villages est source de revenus et d’équipements pour le village qui 
les accueille. Tout comme le souligne Danièle Dehouve (2003) pour des contextes sociaux 
et géographiques comparables dans l’Etat du Guerrero, la localité qui dispose de plusieurs 
niveaux d’études accueille de nombreux enseignants qui, solvables, sont amenés à consommer 
un certain nombre de services : de nourriture, de transport. Cette concentration d’instituteurs 
195 Talleres Estatales de Educación Alternativa.
196 Lors d’un échange informel à l’occasion d’un de mes séjours auprès d’elle à l’Aguacate, en août 2010.
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peut par conséquent entraîner la stabilisation de comedores tel celui d’Evelin à l’Aguacate, le 
développement de certaines liaisons en car ou en taxi collectif le week-end. 
Quant aux interactions et moqueries observées sur la route le jour de la rentrée, elles renvoient 
aux critiques répandues des instituteurs, accusés de délaisser les écoles pour leurs propres 
intérêts (vacances, activités syndicales « corporatistes »). 
• Un quotidien souvent vécu comme spartiate •
Ester m’a narré197 un des aspects essentiels de la vie de ces instituteurs lors de leurs premières 
affectations dans des villages isolés de l’Etat : l’entre-soi entre enseignants, l’isolement, les 
conditions de vie spartiates.
« La maison de l’instituteur, dans ce village, c’était un petit bâtiment carré, de 
simples chambres, et nous vivions là, dans ce que l’on pourrait appeler une 
vecindad198 : les maestros de l’école primaire, de maternelle et ceux du collège. 
Du coup, entre tous les collègues, nous avons développé une belle amitié, on 
s’entendait bien, la nuit nous sortions sur le patio, on faisait un feu, on discutait, 
on chantait, nous faisions en sorte que la semaine passe plus vite ».
L’expérience que font les jeunes institutrices et instituteurs au sein de ces petits villages est peu 
«  confortable  », reflet des conditions de vie souvent très difficiles des populations dans ces 
régions. Un enseignant du système bilingue dans une école de la région mixtèque résumait 
comme suit le métier d’instituteur dans un tel contexte, afin d’en souligner les difficultés199  : 
« Le froid. La poussière. La pluie. La boue ». Bien souvent, ils sont logés par le municipe dans 
une chambre à l’équipement rudimentaire, au sein de la casa del pueblo [la maison du peuple], 
bâtiment au centre du village qui abrite des réunions et parfois une bibliothèque. Ces pièces 
comportent habituellement une paillasse faisant office de lit, une chaise ; les maestros s’équipent 
parfois d’un réchaud à gaz, de vaisselle, afin de pouvoir préparer de sommaires repas. Il arrive 
souvent aussi qu’ils s’arrangent avec une femme du village qui se charge alors de préparer le 
petit-déjeuner avant le début des cours à 7 heures et déjeuner après la classe, vers 14 heures. 
Selon les régions de Oaxaca, l’accès aux vivres est plus ou moins évident, l’alimentation y est par 
conséquent plus ou moins équilibrée. Il est des zones de montagne où il faut, à certaines saisons, 
se contenter de haricots noirs, de riz et de café, à moins d’avoir apporté avec soi quelques fruits 
pour diversifier et équilibrer les menus. Le soir, les institutrices et instituteurs prennent une 
collation de pain et de café très sucré. Parfois ils sont logés chez une famille du village qui les 
197 Lors d’un entretien, le 20 juin 2010.
198 Bâtiment qui regroupe plusieurs foyers, en général de milieu modeste, classiquement organisé en pièces qui 
entourent un bâtiment central.
199 Lors d’un échange informel, le 3 octobre 2010. 
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accueille et éventuellement leur prépare les repas en échange de quelque argent. Alejandro200, 
instituteur d’école primaire aujourd’hui installé avec sa famille à Oaxaca, insistait également lors 
de nos échanges sur ces difficultés matérielles et particulièrement sur ses difficultés à s’habituer 
à la nourriture durant ses premières expériences d’instituteur dans un village de la région 
mixtèque : « C’était difficile en raison des conditions de vie surtout, parce que là, la question de 
l’alimentation, par exemple, est un facteur important : des haricots noirs, des tortillas, des œufs 
et rien de plus ». Quant aux chambres mises à disposition des institutrices et instituteurs sont 
souvent austères, tel que l’illustre le récit suivant : 
Etre logé à l’Aguacate. Récit tiré des observations effectuées à l’Aguacate en août 2010
Face au comedor « Evelin » se trouvent les chambres des deux maestras de la telesegunda-
ria, de sommaires cabanes en bois. La troisième maestra, Jenni, a préféré être logée dans 
un local en dur mis à disposition par le municipe, un peu plus loin sur la route, à 500 
mètres en direction de San Agustín Loxicha. Devant les chambres il y a une petite cour 
sur le bord de la route, des poules, quelques plantations et des toilettes sèches dans une 
autre petite cabane. Pour se doucher, un appentis en bois fermé d’un rideau de douche 
où l’on mène un grand seau d’eau qu’Evelin fait chauffer en face au feu de bois le matin, 
à la demande des maestras.
Le soir au coucher, on entend tout ce qui se passe dans les chambres voisines – les murs 
ne montent pas jusqu’à la toiture. Isabel et sa collègue discutent à travers la cloison, 
écoutent la radio sur un petit poste. La nuit, chacun se défend comme il peut des piqûres 
des chinches [puces], fort courantes dans la région. Les téléphones portables ne captent 
un signal que depuis un endroit bien localisé, de l’autre côté de la route. 
Cette description permet de saisir plusieurs aspects de ce que peut être la vie quotidienne 
des institutrices et des instituteurs au sein des villages indiens de la région. Outre les aspects 
matériels déjà soulignés plus haut, il convient également de retenir les dimensions d’intimité 
qui caractérisent la vie de ces enseignantes qui, en plus de la vie professionnelle, partagent tous 
les moments de la vie quotidienne, parfois dans une promiscuité qui peut devenir pesante pour 
chacun. 
Cette promiscuité importante avec les collègues n’a d’égale que la grande solitude que peuvent avoir 
à affronter les jeunes enseignants, un sentiment d’altérité au sein de villages ou de communautés 
où, devant assumer un rôle social au regard de leur statut, ils sont constamment observés, sensés 
correspondre à une certaine image sociale du maestro. Cet aspect est plus complexe encore pour 
les femmes maestras, nous le verrons plus loin. 
À San Pedro Yaneri, la configuration de la casa del pueblo où sont logés les maestros, sa localisation 
au sein du village permettent d’illustrer la situation de ces enseignants vivant, travaillant, évoluant 
parfois au cœur des villages et sous le regard des habitants :
200 Propos recueillis lors d’un entretien effectué à son domicile en juillet 2009.
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La casa del maestro à San Pedro Yaneri (Sierra Juárez). Notes tirées de mes observa-
tions, effectuées en juin 2010.
La casa del pueblo, qui fait office de casa del maestro, se situe à côté de la mairie, face au 
terrain de basket où les enfants et adolescents jouent dès qu’ils ont un moment de libre. 
Un peu plus loin se trouve l’église. Un haut parleur en haut de l’église diffuse, en direct, 
toute la journée durant, les messages du président municipal «  à  la communauté » : 
annonces pour les fêtes, messages officiels concernant la santé, etc. À San Pedro Yaneri, 
les chambres des trois maestros du « collège communautaire » sont d’anciennes réserves, 
pièces sombres situées sous la salle de classe de la maestra Anna, jouxtant la biblio-
thèque, dans la casa del pueblo. Anna a aménagé une cuisine sommaire : une table, un 
petit établi en bois, deux feux au gaz reliés à une bonbonne qui fuit dès qu’on l’allume. 
Au milieu de la pièce, un vieux rideau de douche sépare le lit d’une sorte de débarras et 
de la cuisine. La pièce est encombrée de matériel de toutes natures : une pharmacie, un 
ballon, du matériel didactique, etc... La pièce, sombre, peinte en blanc, est éclairée par 
une ampoule nue ; le sol est de ciment brut. 
Toute la journée et une bonne partie de la soirée, les enfants et adolescents vont et 
viennent dans ce bâtiment, frappent à la porte de leurs instituteurs pour faire passer 
un message de leurs parents ou des autorités, apporter des tortillas201 préparées par leur 
mère. Toutes les allées et venues des instituteurs sont observées, toute personne qui entre 
ou sort est identifiée. Anna me racontait que le maestro Cornélio venait déjeuner et 
dîner avec elle : elle lui prépare ses repas en échange de quoi il s’occupe d’autres tâches 
quotidiennes, tel l’approvisionnement en nourriture. Quand il reste tard dans la chambre 
d’Anna pour régler différentes tâches administratives, des enfants viennent régulière-
ment le chercher, s’assurer qu’il ne restera pas dormir dans la chambre de la maestra. 
Cette description rend compte de plusieurs aspects de la vie des maestras et maestros dans les 
villages  : d’une part, les rapports de collaboration qui peuvent exister entre enseignants qui 
partagent la même expérience, parfois loin de leur famille, s’organisent pour mener à bien les 
tâches de la vie quotidienne. Ensuite, on note que les installations d’accueil sont fort sommaires. 
Cela renvoie aussi au fait que bien souvent les maestros ne restent pas assez longtemps pour 
aménager leur lieu de vie. Par ailleurs, la configuration du village et la localisation centrale de 
la casa del maestro en fait un lieu de passage et permet un contrôle des mœurs et pratiques du 
maestro.
1.3. L’école au village : une télésecondaire202 à l’Aguacate
Dans les zones rurales et montagneuses de l’Etat, la présence des bâtiments de l’école est bien un 
rappel concret de la présence et de l’influence de ce dernier. En Inde, Véronique Bénéï (2008 : 21) 
souligne également l’importance que revêt l’école au sein des quartiers et villages indiens  ; le 
bâtiment scolaire y marque dans l’espace une matérialisation de la présence de l’Etat, dans les 
201 Galettes de maïs.
202 Les «  télésecondaires  », écoles secondaires publiques au sein desquelles les professeurs ont recours à des 
techniques audiovisuelles pour enseigner ont permis, à partir de la fin des années 1960, de couvrir une partie des 
besoins en enseignement secondaire, notamment dans les zones rurales et reculées.
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régions isolées ou zones périphériques des villes, mais aussi dans la vie des personnes : 
« Its buildings – frequently made of unappealing square concrete blocks – are 
often the tallest, largest, or most visible in a neighborhood, to the extent that 
they are used as landmarks for directions. As such, school is not just a space for 
learning an official education but one of the most omnipotent manifestation of 
the state in people’s lives and/or surroundings that powerfully inserts itself into 
the imaginaries of social actors, wether literate and ‘educated’ or not ». 
Lors de mes différents séjours de terrain auprès d’institutrices et d’instituteurs dans les régions 
de l’Etat de Oaxaca, j’ai pu appréhender de quelle façon l’école – et les différentes activités qui 
lui sont liées (fêtes, sorties scolaires, ateliers) – s’insérait dans le quotidien villageois. Je restitue 
dans l’extrait qui suit une description des bâtiments et de l’environnement de la telesegundaria 
de l’Aguacate :
La telesegundaria de l’Aguacate. Notes tirées de mes observations, effectuées en août 
2010
Pour arriver à la telesegundaria de l’Aguacate depuis la route principale qui traverse le 
hameau, il faut prendre un petit chemin de terre, glissant, qui monte dans la colline, coupant 
un petit bois. C’est ce chemin que prennent les enfants pour aller à l’école. Quelques maisons 
dispersées sur le sentier, autour desquelles des animaux évoluent librement  : un âne, des 
poules, des dindons, des cochons. 
En haut, à côté de quelques maisons, se tient l’école : deux bâtiments d’architecture très simple, 
se font face séparés par une petite cour en terre battue, l’un en dur qui abrite également des 
sanitaires, l’autre en bois ; sur le côté, un terrain de basket-ball. À quelques dizaines de mètres, 
les élèves aidés de leurs professeurs ont fait une série de plantations : fleurs, arbres et légumes, 
de façon à mettre en pratique les enseignements de biologie. 
Un peu plus loin sur le chemin après l’école se tient une petite épicerie dans une barraque en 
bois où les enfants se pressent à l’heure de la pause pour acheter des bonbons, des chips et de 
quoi se restaurer. La personne qui tient ce petit établissement vend également des plats qu’elle 
prépare chez elle : du riz au lait, des tamales203 ou de l’atole204.
Les élèves qui fréquentent la telesegundaria viennent de plusieurs hameaux alentour, 
certains marchent plus d’une heure, matin et soir, pour se rendre à l’école  ; les cours 
commencent à 8 heures et s’achèvent vers 13 heures. Une partie des élèves, vivant bien 
trop loin pour faire le chemin à pied chaque jour, sont hébergés dans une « auberge de 
jeunesse » prévue à cet effet, qui accueille les enfants, de l’école primaire au collège. Ils 
y restent du lundi au vendredi, y sont nourris pour une somme modique. En général 
ce sont des enfants issus de milieux très modestes qui vont dans ces établissements 
promus et pris en charge par l’Etat. Localement, instituteurs et familles s’impliquent 
pour améliorer les conditions matérielles d’accueil des enfants dans ces auberges qui 
manquent bien souvent de moyens (bâtiments, équipements, nourriture). 
203 Préparation à base de farine de maïs, cuite à la vapeur, enveloppée dans une feuille de maïs ou de bananier, qui 
peut être garnie de viande, de mole (sauce au cacao et aux piments) ou de fruits. 
204 Boisson à base de farine de maïs, très nourrissante.
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Cette courte description de la telesegundaria de l’Aguacate205 donne une idée de la nature et de 
la configuration des équipements scolaires que l’on retrouve sous des formes similaires, de la 
maternelle au collège, dans les différentes régions de l’Etat de Oaxaca et ailleurs au Mexique en 
milieu rural : une école comprenant une ou plusieurs salles, des bâtiments souvent désuets, en béton 
ou en bois ainsi qu’un terrain de basket-ball. Ailleurs au Mexique, Danièle Dehouve (2003 : 69) décrit 
comme suit les installations scolaires dans le Guerrero206 : 
« L’école comprend plusieurs salles de classe, en bois, en brique crue ou en 
béton, selon les cas. Au milieu s’étend un terrain de basket-ball ou de volley-
ball. Sur le côté, plusieurs maisons d’instituteurs, généralement de brique crue. 
Parfois, les élèves cultivent quelques arbres ou prennent soin d’une ruche, dans 
une « parcelle scolaire » ». 
En milieu rural, les instituteurs du système formel comme ceux du système bilingue déplorent en 
général le manque de moyens pour travailler : tableaux, craies, papier, crayons, cahiers, matériel 
didactique. Bien souvent ils mettent les parents d’élèves à contribution pour essayer d’y remédier 
ou récupèrent comme ils peuvent des fournitures à l’occasion de leurs aller-retour à la ville. 
Un directeur d’école primaire bilingue207 d’un village zapotèque de la région Costa illustrait ce 
manque de moyens en disant travailler avec « de la terre et des bouts de bois », chacun élaborant 
son matériel didactique en fonction de ce qu’il trouve localement208. Ce directeur d’école bilingue 
encourageait en outre les enseignants de son établissement à mener les cours hors des classes, 
de façon à ce que les élèves puissent mener des recherches empiriques sur l’environnement local, 
mais aussi pour valoriser ce qu’il appelait les « savoirs communautaires ». 
Le système d’enseignement bilingue souffre d’un travers important  : le dispositif d’affectation 
des enseignants dans la région est tel qu’il arrive bien souvent que les instituteurs indigènes 
envoyés dans les écoles bilingues parlent une autre langue que celle utilisée localement. Alors, 
l’instituteur nouveau venu parle une version régionale distincte de la langue zapotèque locale 
ou, pire, l’instituteur mixtèque est affecté dans une région mixe par exemple, où il ne pourra 
donc pas avoir recours à la langue indigène locale dans le cadre de ses enseignements. Un 
instituteur vivant cette situation me commentait209 : « Nous sommes des instituteurs indigènes. 
205 Cette zone de montagne située dans la région de la Costa, au climat extrêmement humide, est particulièrement 
démunie  : à l’Aguacate, hameau où l’on parle majoritairement zapotèque, la plupart des familles bénéficient des 
programmes sociaux nationaux et vivent en partie des primes versées par le Gouvernement local pour la coupe et 
la taille des arbres. Les activités agricoles y sont aujourd’hui très limitées : dans chaque famille, les femmes sèment 
un peu de frijol [haricots noirs] et de maïs pour leur consommation propre. 
206 Etat du sud du Mexique.
207 Dans le cas de cette école « bilingue », 90% des enfants ne parlent que le zapotèque en arrivant en première 
année d’école primaire.
208 Il donnait l’exemple d’un cours de géologie pour lequel il avait élaboré un volcan fait de terre afin d’illustrer le 
processus de l’éruption. 
209 A l’occasion d’un échange informel, en octobre 2010.
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Sans maîtriser la langue ». 
Dans les zones rurales et indiennes, le système scolaire public formel et bilingue souffre 
particulièrement de la rotation très rapide des postes d’instituteur dans les villages. On compare 
souvent les maestros à des militaires qui viendraient faire leur service deux ou trois années pour 
ensuite repartir. Or les parents d’élèves demandent en général à ce que les maestros mutés dans 
les villages puissent rester au moins quatre à cinq années d’affilée, de façon à ce qu’ils puissent 
mener un travail sur le long terme et s’intégrer à la vie du village où ils exercent. Un ancien haut 
responsable syndical de la section 22210 l’interprétait ainsi : « Les instituteurs indigènes, ce qu’ils 
font, c’est qu’ils se servent de la langue comme d’un pont ». Le système d’enseignement bilingue 
fonctionne alors comme un « sous-système » qui sert de tremplin à ces maestros vers le système 
formel après quelques années d’exercice.
Dans les villages, les carences matérielles s’ajoutent à des conditions de vie difficiles, des situations 
de pauvreté parfois extrêmes où une grande partie des familles bénéficie des aides du programme 
social « Oportunidades211 » [opportunités]. Une partie des élèves souffre de maladies peu ou mal 
soignées –particulièrement les maladies de peau et celles liées aux carences alimentaires – en 
raison de la difficulté de l’accès aux soins (généraux et dentaires), de malnutrition pour certains 
d’entre eux. Problèmes d’hygiène, carences alimentaires et situations familiales caractérisent 
ainsi une partie des élèves212. Une maestra213 me décrivait bien ce type de situation lorsqu’elle 
me faisait part de ses premières expériences d’institutrice de maternelle, elle qui aujourd’hui 
enseigne au sein d’une école dans une petite ville à la périphérie de Oaxaca – ce qui lui permet 
de mesurer des écarts entre les différents contextes d’enseignement au sein de l’Etat : 
« Et dans cette communauté, il y avait beaucoup de manques, parce qu’on 
était dans la montagne, il n’y avait pas d’eau, presque rien à manger, les gens 
souffrent beaucoup, il n’y a pas de médicaments, les enfants mouraient parce 
qu’il y avait des scorpions, de très grands scorpions, et les enfants mouraient 
des suites des piqûres de ces insectes et… c’était difficile, c’était très difficile de 
vivre là-bas. Et donc c’est là que j’ai découvert ce qu’est la pauvreté extrême ».
Dans ces contextes villageois, indiens, certains maestros développent une relation de proximité 
210 Lors d’un entretien en septembre 2010.
211 Programme « Opportunités » : principal dispositif des politiques publiques d’aide aux familles les plus dému-
nies au Mexique. Il comprend des aides financières ainsi que divers projets pour la santé, l’éducation et la nutrition. 
212 La région de Loxicha est localisée dans le district de Pochutla au sud de l’Etat de Oaxaca. Sa population, com-
posée presque en totalité d’indigènes zapotèques, vit dans des conditions de pauvreté et de marginalisation, avec des 
taux d’analphabétisme et de mortalité parmi les plus élevés du Mexique. Les revenus des actifs se trouvent parmi les 
plus faibles du pays. L’activité économique prédominante est l’agriculture de subsistance. 
213 Propos recueillis lors d’un entretien avec la maestra Norma dans sa classe, au sein de l’école maternelle du centre 
de Záachila.
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avec leurs élèves et les parents d’élèves. Ils proposent des activités pour les enfants et les adultes 
en dehors des heures de classe : alphabétisation des adultes, travaux manuels et autres activités 
récréatives pour les enfants, conseils nutritionnels et de cuisine pour les femmes. 
Après la classe : planter des arbres. Notes tirées de mes observations, en août 2010
Ce jeudi après-midi après la classe, quelques enfants sont venus rejoindre les deux 
maestras devant leurs chambres dans la cour afin de les aider à trouver des plants pour 
le cours du lendemain. Utilisant de vieilles bouteilles en plastique usagées récupérées 
ici et là, chacun s’est affairé à les découper, les remplir de terreau pour y mettre les 
futurs plants. Puis, des plants ont été ramassés par les enfants et leurs maestras le long 
du chemin lors d’une promenade effectuée en direction de la lagune située à quelques 
centaines de mètres des chambres de ces dernières. Cette quête est aussi l’occasion pour 
les institutrices de commenter et détailler la flore locale, les espèces endogènes, leur cycle 
de vie et de reproduction. 
Le lendemain matin, ces plants ont permis aux élèves de deux classes de la telesegundaria 
de participer à un atelier de jardinage, passant toute la matinée à préparer le sol pour 
ensuite les replanter suivant les directives des maestras. La telesegundaria dispose en effet 
d’un grand terrain qui va bien au-delà des installations (bâtiment et terrain de basket) et 
Isabel souhaite profiter de ce terrain pour y mener des activités : veiller à ce que les arbres 
poussent, à renouveler ceux qui meurent. Ce jour-là, la maestra avait d’ailleurs appris 
que sur ce terrain, deux arbres avaient été arrachés, volés. Elle en avait informé les élèves 
en classe, dénonçant ce « manque de civisme ». 
L'ancrage des maestros au sein des villages où ils enseignent n'est pas toujours aisé. La nature 
ambivalente de leur lien aux autorités municipales et aux parents d'élèves est complexe, faite de 
dépendances et de méfiances réciproques.
2. LA RELATION DES ENSEIGNANTS AUX PARENTS D’ÉLÈVES ET AUTORITÉS 
LOCALES DANS LES VILLAGES 
2.1. Agir pour le village
Dans les villages de l’Etat de Oaxaca, les habitants ont pris l’habitude de voir les instituteurs 
arriver puis repartir quelques années plus tard. Comme décrit précédemment, bien souvent 
les maestros commencent leur carrière en enseignant quelques années dans les zones isolées et 
difficiles d’accès, avant de rejoindre progressivement le site de leur choix, proche de leur région 
d’origine, de leur famille ou de la capitale de l’Etat.
Cependant, durant quelques années, ces instituteurs de passage ont le temps de tisser des 
liens avec les parents d’élèves, habitants et autorités municipales des villages où ils travaillent. 
Instituteurs « de passage » et instituteurs « installés »214 n’ont pas exactement le même statut vis 
214 Deux catégories utilisées par Sinibaldo, directeur d’école dans un village zapotèque de La Costa lors d’un 
échange le 25 août 2010. 
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à vis des populations ; Isabel215 l’explicitait ainsi : 
« Ceux qui y vivent sont ceux qui s’impliquent le plus… Ceux comme nous 
qui ne sont que de passage, nous préférons plutôt ne pas trop nous mêler, en 
tout cas pour moi c’est comme ça, mais oui, je profite de mes élèves, je passe du 
temps avec eux… Pour ce qui est du politique… ». 
Habitants et autorités municipales demandent habituellement à ce que leurs maestros puissent 
demeurer plusieurs années d’affilée, de façon à ce qu’ils puissent réellement mener à bien un 
projet pédagogique sur le temps long, faire un travail de formation et de transmission de savoirs 
auprès des parents, s’intégrer dans la vie locale et, éventuellement accompagner certains projets 
locaux, donner un soutien dans le cadre de conflits. 
• L’organisation des fêtes patronales •
Au Mexique, la plupart des villages ruraux fêtent chaque année leur saint ; à cette occasion, une 
grande partie des habitants se mobilise pour la préparation des différents événements religieux, 
artistiques, sportifs et culturels qui vont ponctuer ces journées (Arias 2012). Les personnes du 
village ayant émigré en Amérique du Nord (Etats-Unis, Canada) envoient de l’argent de façon 
à financer la plus belle fête qui soit. Les instituteurs, eux, jouent un rôle-clé de préparation et 
d’animation de ces fêtes. Dans les écoles, tout au long de l’année scolaire, les maestros ont coutume 
de préparer avec leurs élèves une série de spectacles (chant, poésie, danse « traditionnelle ») qui 
seront joués par les enfants devant les habitants. Il s’agit là pour les maestros d’un rôle social 
d’importance, qu’un instituteur bilingue de la région mixtèque me définissait ainsi216 : 
« Oui, nous avons un rôle dans les communautés : celui de préserver la culture, 
qu’elle ne se perde pas. Les fêtes patronales nous permettent d’être intégrés  : 
nous avons l’expérience de la mise en œuvre des fêtes patronales. Nous 
organisons des tournois de basket, nous participons à la décoration et à la mise 
en place des lieux d’accueil pour la fête. Mais il est vrai que sinon, nous nous 
sentons tenus à l’écart. À la périphérie de la vie du village. C’est différent de ce 
que nous racontent nos parents217 ». 
Dès lors, la contribution des maestros à l’organisation de ces fêtes patronales leur permet 
d’accéder à une forme d’intégration et leur attire la reconnaissance des habitants du village 
quand l’événement a été un succès, qu’il a attiré beaucoup de personnes des villages voisins. 
215 Propos recueillis lors d’un entretien effectué à Oaxaca le 27 juillet 2010.
216 Propos tenus lors d’un échange informel avec plusieurs instituteurs bilingues de la région mixtèque, en octobre 
2010.
217 Les parents de ces instituteurs étaient également enseignants bilingues de primaire dans un village de cette 
région. 
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Dans une même zone, il existe souvent une forme de concurrence entre villages quant à ces fêtes 
patronales, ce que souligne Daniele Dehouve (2003 : 80) : 
« D’une manière générale, les maîtres d’école participent à la concurrence entre 
communautés, du simple fait de leur travail. Ainsi, ils mobilisent leurs élèves 
pour participer aux fêtes patronales. Or, celles-ci, loin d’être un événement 
purement religieux, ont des retombées économiques, lorsqu’elles parviennent 
à attirer de nombreux pèlerins et des commerçants, qui paient des redevances 
aux autorités municipales. Le prestige du village s’en trouve renforcé. Dans 
les années 1970, les instituteurs commencèrent à organiser des tournois de 
basket-ball et des bals lors des fêtes patronales. De nos jours, ce type d’activités 
représente un aspect fondamental de ce que l’on attend d’eux ». 
Ainsi, malgré le caractère a priori apolitique de ces manifestations, les maestros, par leur 
engagement actif, entrent dans le jeu local de concurrence inter-villages. Cet engagement, 
concerne également l’organisation des fêtes civiques. Claudio Lomnitz (1999) souligne combien 
cette activité a permis, après la Révolution, grâce notamment à l’introduction de pratiques 
sportives accessibles à tous, d’organiser des événements d’importance qui ont fait gagner des 
soutiens locaux aux premiers instituteurs ruraux, alliances favorisant l’expansion du système 
scolaire malgré les faibles moyens engagés par l’Etat dans ce domaine. 
• Courtiers communautaires •
« Moi je leur dis : oui je ne viens pas d’ici, mais nous sommes de la même race, nous sommes du même 
peuple, nous sommes du même pays, nous sommes de descendance indigène, finalement vous et moi 
nous sommes égaux. Le fait que j’aie étudié, que j’aie un diplôme et que je sois en face de vous pour 
enseigner, c’est une chose, mais nos problèmes, nous devons les voir d’ici, de l’intérieur » Isabel, le 27 
juillet 2010.
Cet extrait d’entretien est intéressant en ce qu’il rend compte de l’ambiguïté de la posture de la 
maestra : d’un côté, Isabel revendique face à ses élèves une appartenance commune à un peuple, une 
race et une nation, qui fait d’elle une maestra concernée par les problèmes de la « communauté ». 
De l’autre, elle affirme également une forme d’extériorité à cette « communauté218 » : ses études 
supérieures, ses diplômes et son statut social la distinguent des habitants du village où elle exerce. 
Or, c’est cette double inclusion219 qui lui permet de jouer ce rôle de « courtier communautaire » entre 
deux univers, version villageoise mexicaine des « courtiers locaux en développement » décrits et 
analysés par Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveau et Jean-Pierre Olivier de Sardan (2000 : 7): 
218 Je choisis de mettre entre guillemets le terme de « communauté » puisqu’il renvoie à un usage émique du mot ; 
au regard de l’ensemble des significations sociales et historiques dont il est chargé – sur lesquelles je reviens dans le 
sixième chapitre de cette thèse – je ne l’utiliserai en revanche pas comme un terme analytique.
219 Je reviens plus en détail sur ces aspects au sein du cinquième chapitre de cette thèse.
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« Les « courtiers locaux en développement » sont ces acteurs sociaux implantés 
dans une arène locale (dans laquelle ils jouent un rôle politique plus ou 
moins direct) qui servent d’intermédiaires pour drainer (vers l’espace social 
correspondant à cette arène) des ressources extérieures relevant de l’aide au 
développement ». 
En comparant ces instituteurs aux courtiers locaux en développement, je souhaite avant tout 
souligner cette capacité des enseignants mexicains à capter des ressources extérieures pour 
le village où ils exercent et vivent parfois, s’appuyant sur leurs liens avec d’autres arènes, leur 
connaissance de celles-ci. 
Fonder une école, s’occuper d’hygiène et de santé, faire l’école des parents («  éducation 
extrascolaire »), négocier des équipements pour l’école ou le village  : tout maestro a mené au 
moins l’une de ces activités au cours de son expérience professionnelle. C’est ce que formule 
Clara220 quand elle dit : « Pour nos communautés qui manquent de tant de choses, il nous faut 
demander, il nous faut exiger et faire des pétitions : pour des salles de classe, pour des meubles, 
des uniformes, du matériel didactique, des petit-déjeuner scolaires  ». C’est ce que Isabel221 
considère être le « rôle social » des maestros : obtenir pour ses élèves des cahiers et livres gratuits, 
des aides sociales, des uniformes et des chaussures.
Ces demandes sont la plupart du temps adressées via le syndicat aux institutions concernées  : 
au gouvernement local, à l’administration locale en charge de l’Éducation (IEEPO), au Conseil 
national de promotion éducative (le CONAFE222) et au ministère de l’Éducation (SEP). A plusieurs 
reprises, durant les années 1980 puis jusque dans les années 2000, différents groupes de maestros 
oaxaqueños ont initié des manifestations et grèves de la faim pour demander – et obtenir – livres 
et cahiers pour les élèves démunis des niveaux primaires et secondaires des villages de Oaxaca. 
Ces besoins des écoles en équipement matériel, en fournitures pour les élèves démunis sont en 
outre soulignés chaque année dans le cadre de la pétition de la section 22 du SNTE adressée au 
gouvernement local.
Dans de nombreuses régions de l’Etat, en l’absence de moyens suffisants mis à disposition par 
l’Etat, des instituteurs ont pris l’initiative de « fonder des écoles », de façon à répondre aux besoins 
de villages au sein desquels ils exerçaient. Comme le remarque Danièle Dehouve (2003 : 80) pour 
l’Etat du Guerrero, « Les instituteurs sont en mesure d’appuyer les localités où ils résident dans 
[leurs] démarches en vue d’obtenir la construction de nouvelles salles de classe ». Dans ce cas, le 
maestro agit via son syndicat auprès des institutions concernées, en lien étroit avec les autorités 
220 Extrait d’un entretien mené le 1er octobre 2010 avec Clara, institutrice de maternelle à Etla, village situé à 
quelques kilomètres de Oaxaca.
221 Propos tenus lors d’un entretien du 27 juillet 2010.
222 Consejo Nacional de Fomento Educativo : organisme public décentralisé du ministère de l’Education.
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municipales et les parents d’élèves pour exiger la satisfaction des besoins en équipement scolaire 
d’une zone. Sinibaldo, instituteur bilingue dans une école primaire d’un village de la Costa, m’a 
raconté223 son expérience : 
« Oui, j’ai fondé une école en 2007-2008, c’est ce que voulaient les parents 
d’élèves du quartier où j’habitais, Santa Maria, à San Agustín Loxicha. Ceux-
ci se sont réunis, en ont discuté et ont dit  : « oui  ! Nous voulons une école 
bilingue dans notre quartier ». Alors nous avons organisé une réunion pour 
nous mettre d’accord. Puis je suis allé de maison en maison pour voir qui 
était intéressé. Nous avons réuni en tout quarante élèves […]. Au début, nous 
faisions classe dans le couloir de l’agence municipale, nous avions trois niveaux. 
Puis je me suis occupé de deux niveaux et me suis installé dans les locaux de la 
cuisine communautaire du quartier, avec des tables, un tableau et des meubles 
qu’on nous avait prêtés. Mais nous n’avions pas d’école. Ensuite finalement, le 
président municipal a acheté un terrain pour cette nouvelle école. Nous avons 
construit trois salles de classe en dur. Ce président nous soutient. Il faudrait 
encore faire des travaux pour achever le bâtiment. Mais ils ne souffrent plus. 
Dans notre cas, ça a été rapide. Un an. C’est comme ça que se fondent les écoles. 
Ici224, il nous manque des vraies toilettes avec eau courante. Nous avons des 
toilettes sèches dehors. Et nous avons une bibliothèque aussi ».   
De façon volontaire également, les maestros peuvent prendre l’initiative, en dehors de leurs 
horaires de travail, d’organiser une « école de parents », notamment dans les régions où il existe 
un fort taux d’analphabétisme225. Dans ce cadre, les enseignants apprennent à lire et à écrire 
aux adultes, mais leur rôle ne s’arrête pas là : il s’agit aussi souvent de transmettre des messages 
politiques ou de former les personnes à la citoyenneté, de mener ce qu’ils désignent comme un 
« travail de conscientisation ». C’est ce que relate Clara226, aujourd’hui institutrice dans une école 
maternelle à Etla : « Quand j’avais mon école de parents, j’en profitais beaucoup pour faire un 
travail de conscientisation, je leur disais : « Regardez, voici comment on peut avoir une culture 
plus écologique par exemple. C’est important que les femmes et les hommes participent à la vie 
politique, que vous votiez, que vous vous exprimiez, que vous vous organisiez ». Elle raconte à ce 
propos une interaction qu’elle a eue avec des mères d’élèves auxquelles elle dispensait des cours 
du soir, qui se plaignaient auprès d’elle des autorités municipales : 
« Je leur ai dit : ‘Et bien, allez-y, votez mesdames, sortez voter, mais ne votez 
223 Lors d’un échange dans son école, le 25 août 2010.
224 Sinibaldo parle de l’école primaire bilingue où il exerce maintenant, à quelques kilomètres de San Agustín Loxi-
cha, où il a fondé une école en 2007-2008.
225 Dans l’Etat de Oaxaca, le taux d’analphabétisme de la population âgée de 15 ans et plus est de 16,9 % (derrière 
le Chiapas et le Guerrero), pour une moyenne de 6,9 % à l’échelle nationale (INEGI 2010). 
226 Lors d’un entretien à Oaxaca, le 14 octobre 2010.
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pas pour ces candidats’. L’une d’entre elles m’a alors dit : ‘Bon et bien alors pour 
qui on vote ? Dites-nous maestra, car moi je ne sais plus pour qui voter’. Alors 
je leur ai dit : ‘Pour qui vous voulez, sauf pour le PRI227. Lisez les programmes, 
les propositions, écoutez-les et ensuite voyez, parce que ce n’est pas maintenant 
qu’on va pouvoir sortir si facilement de ce système de partis, c’est une chose 
tellement bien établie qu’il faudrait un sacré changement pour trouver une 
autre façon d’élire nos représentants, dans ce système vicié. Tout sauf le PRI 
donc, mais lisez au moins les propositions’. Et alors l’une des dames m’a à 
nouveau demandé : ‘Mais alors pour qui ?’. Je leur ai dit : ‘Je peux vous donner 
un nom, mais au bout du compte, c’est vous qui décidez’. Plus tard, je leur ai 
rapporté les feuillets de communication des différents candidats, pour qu’elles 
voient les propositions. Quand je suis partie du village pour aller enseigner 
ailleurs, elles m’ont organisé une fête d’adieu. C’était peu avant les élections 
municipales et elles m’ont dit : ‘Cette fois-ci, oui, on va aller voter’ ». 
Animer ces « écoles de parents » est ainsi une façon d’aborder les questions de participation 
politique, de citoyenneté et plus généralement de tisser des liens avec les habitants des villages 
où ces maestros enseignent, voire délégitimer le gouvernement local et son parti. Ester228 me 
racontait, elle, que dans le cadre de «  l’école de parents » qu’elle avait menée quelques années 
auparavant dans un village proche de Tamazulapán dans la région mixe, elle abordait surtout les 
questions liées à la nutrition, l’écologie et le développement de l’enfant. Évoquant ces questions, 
elle analysait comme suit ce qu’elle estimait être un lien nécessaire entre instituteurs et parents 
d’élèves : « De toute façon, tant que l’école ne sera pas reliée aux parents, aux familles, nous 
ne serons pas en mesure de faire grand’chose. Il nous faut beaucoup travailler pour ça, mais 
moi je crois que l’éducation doit permettre aux parents de s’orienter ». Ce qu’Isabel formule 
avec l’idée de « rallier les gens à notre cause grâce à notre travail ». Celle-ci soulignait aussi 
à quel point les instituteurs émanant de la « communauté » ou ceux qui « restaient » avaient 
l’occasion d’établir des liens « plus forts » avec cette « communauté » et pouvaient même par la 
suite occuper des postes électifs municipaux, puisque dans ces cas-là, « C’est le peuple même qui 
vient les chercher ». Clara, elle, me contait229 qu’il lui arrivait d’être sollicitée pour les mariages, 
les enterrements, comment il lui arrivait de participer aux travaux de semences et de récoltes ; 
qu’elle était aussi la marraine de plusieurs enfants du village où elle travaille.
La plupart des institutrices et instituteurs que j’ai rencontrés s’accordent cependant pour 
dire que leur rôle social a beaucoup évolué depuis quelques dizaines d’années, les maestros 
n’apparaissent plus comme ces «  apôtres  » du système scolaire entièrement dévoués à leur 
mission éducative entendue au sens large. Les générations précédentes étaient semble-t-il de ce 
227 Parti révolutionnaire institutionnel : parti à la tête de l’Etat de Oaxaca jusqu’en 2010, le gouverneur Ulises Ruiz 
Ortiz, mis en question en 2006, incarnant les pratiques autoritaires, corrompues de ce parti. 
228 Lors d’un entretien, le 20 juin 2010, alors que je vivais chez elle.
229 Lors d’un entretien à Oaxaca, le 15 octobre 2010.
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fait plus « respectées » : 
« Le maestro était une personne respectable, une personne supérieure alors : 
il faisait office de médecin, il orientait les gens quand ils avaient des doutes. 
Maintenant c’est différent, le maestro n’a plus ce rôle d’antan  : il s’occupe 
surtout des questions éducatives et ne se mêle plus autant des problèmes de la 
communauté230 ». 
J’aborderai dans la section qui suit certains ressorts des ambiguïtés et ambivalences caractérisant 
les relations entre habitants des villages ruraux et enseignants, aujourd’hui à Oaxaca.  
2.2. DES RAPPORTS AMBIVALENTS, ENTRE COLLABORATION, CONTRÔLES 
RÉCIPROQUES, TENSIONS ET NÉGOCIATIONS
• Collaborer : le « tequio231 scolaire » •
Dans le cadre de l’exercice de leur profession au quotidien, les maestros ont constamment à 
régler des questions pratiques relatives aux équipements scolaires (bâtiments, sanitaires, terrains 
de jeux) défaillants. Pour ce faire, ils sont bien souvent amenés à solliciter l’aide des parents 
d’élèves, dans le cadre de ce qu’ils désignent comme un «  tequio escolar232 » [tequio scolaire]. 
Lors de mon séjour à l’Aguacate233, durant lequel chaque jour j’ai accompagné Isabel en classe, 
j’ai pu observer par exemple comment elle avait réglé avec les parents d’élèves un problème de 
sanitaires de la telesegundaria. Suite à son appel, ces derniers étaient venus réparer le système 
qui permet d’extraire d’un puits l’eau nécessaire à l’alimentation des toilettes. Quelques jours 
plus tard, à nouveau sollicités, cinq ou six d’entre eux étaient venus enlever les mauvaises herbes 
qui poussent autour des bâtiments de l’école. Quelques années auparavant également, ils avaient 
construit en bois une salle de classe supplémentaire pour la telesegundaria. Un lien constant est 
maintenu avec ces parents d’élèves : la directrice de la telesegundaria les réunit en moyenne deux 
fois par semaine pour discuter de ces questions matérielles et pratiques.
Directeur d’une école primaire bilingue dans un village de la région de la Costa, Sinibaldo 
convoque lui aussi régulièrement des « assemblées de parents d’élèves » afin d’aborder avec eux 
les problèmes liés aux installations scolaires, à la discipline au sein de l’école mais encore à la 
230 Propos recueillis lors d’un échange avec des instituteurs bilingues d’une école primaire de la région mixtèque, 
le 3 octobre 2010.
231 Par tequio, on désigne habituellement un système d’entraide « communautaire » lié à un fonctionnement tradi-
tionnel au sein des villages indiens à Oaxaca, chacun apportant une contribution, concrète et logistique ou écono-
mique au bien commun, bien souvent l’entretien des installations publiques du village.
232 Dans les villages oaxaqueños régis par le système des Us et Coutumes, le tequio désigne un système de 
participation des habitants –pratique ou financière- aux projets et aménagements.
233 En août 2010.
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question de l’hygiène des enfants qui doivent venir « propres » à l’école, « bien habillés et peignés », 
tels des enfants « bien éduqués234 ». Pour ce dernier, le directeur d’une école primaire « fait partie 
des autorités, de la même façon que le superviseur scolaire et l’autorité municipale ». Il veille à 
maintenir une relation étroite avec les parents d’élèves, à entretenir un échange constant avec 
eux, notamment pour qu’ils participent au « tequio escolar ». Pour lui, il s’agit d’une « question 
délicate » qui demande « un bon niveau de contrôle dès le début de l’année scolaire ». De la 
même façon, il veille à établir des relations avec les autorités municipales : « Il faut les inviter 
pour qu’ils viennent se rendre compte de l’état de l’école, des effets de la rotation permanente des 
équipes pédagogiques. Ils nous prêtent des meubles parfois. Mais c’est tout, parce que quand on 
demande de l’argent, ils nous disent qu’il n’y a pas d’argent ». 
Ces relations entre maestros, habitants du village et autorités municipales ne sont pourtant pas 
exemptes de conflits et de méfiance. Un matin par exemple, en arrivant à la telesegundaria de 
l’Aguacate, les maestros s’étaient rendus compte que deux arbres du jardin de l’école avaient été 
coupés et volés – certainement pour faire du bois de chauffe. Une réunion ad hoc avait donc été 
convoquée avec les parents d’élèves pour aborder cette question épineuse.
• « Se mêler » des affaires de la vie locale •
« Mais, si les maîtres d’école interviennent dans les affaires des villages, ceux-ci, à leur tour, interviennent 
dans la nomination des instituteurs. L’expression ‘chasser un maître’ [correr a un maestro] revient souvent 
dans les conversations, et tout le monde connaît la procédure de dépôt de plainte devant 
les autorités scolaires » (Dehouve 2003 : 81)
Entrer en conflit avec le président municipal ?
Cette citation de Danièle Dehouve illustre la complexité des relations que peuvent entretenir les 
instituteurs avec les habitants et les autorités des localités où ils enseignent, faite d’ambivalence et de 
réciprocité. Tandis que les maestros peuvent « se mêler » à la vie politique des villages où ils enseignent 
et exercer un certain pouvoir grâce à leur statut et leur capacité de médiation, les habitants et autorités 
disposent pour leur part de moyens de pression sur ces derniers : ressources juridiques mais également 
menaces, violence et chantage. « Se mêler » de la politique au village peut donc avoir un coût élevé pour 
les instituteurs. Pourtant, il leur est bien souvent difficile de rester dans une position d’extériorité, sollicités 
pour leurs compétences (juridiques, de médiation) dans le cadre de conflits locaux. Inversement, il existe 
des situations où l’instituteur, en raison de son statut, concentre de nombreuses ressources et pouvoirs, 
de ce fait il est craint et peut être amené à se comporter comme un cacique. Isabel m’en a donné une 
illustration édifiante235 : 
234 Ce sont les termes utilisés par Sinibaldo lors d’un entretien, le 25 août 2010.
235 Lors d’un entretien, le 27 juillet 2010.
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«  Dans la communauté où je travaille, parfois ce sont même nos collègues 
qui nous disent : ‘Ne parlez pas de politique, parce que la politique, dans cette 
communauté, c’est risqué, c’est dangereux’. Et effectivement, lorsque je suis 
arrivée ici, on nous a dit : ‘Tant que vous ne vous en mêlez pas… Si vous ne vous 
mêlez pas de nos affaires, nous ne nous mêlerons pas des vôtres. Tant que vous 
respectez ce que nous sommes, ce que nous faisons, vous serez respectés’. C’est 
comme ça que nous avons été reçus, c’est comme ça que s’est passé le premier 
contact… C’est l’accueil que j’ai eu quand je suis arrivée ici il y a deux ans… C’est 
une personne qui aujourd’hui fait partie du comité de parents d’élèves qui m’a dit 
ça. C’est l’un de ceux qui m’a dit : ‘Tant que vous respectez ce que nous faisons, 
vous serez respectés, de la même façon’. Je lui ai répondu : ‘Nous voulons tout 
simplement faire notre travail, enseigner ce que l’on a à enseigner à nos élèves. 
Nous sommes régis par des plans et des programmes définis au niveau national 
mais s’il faut apporter plus à nos jeunes, nous l’avons toujours fait, nous le faisons 
et nous le ferons […]. En soi, le politique bien sûr que je travaille dessus. Pour 
ma part en tout cas. Depuis mon point de vue, je le travaille avec les élèves, de 
façon à ce qu’ils puissent analyser leur situation concrète. Alors oui, je me suis 
impliquée sur des questions politiques, mais au niveau de la communauté, non, 
je ne m’en suis pas mêlée… Enfin… Il y a peu de temps pour les élections, oui je 
me suis un peu impliquée, avec certains parents d’élèves. Ils sont venus me voir 
et m’ont dit : ‘Maestra, comment vous voyez la situation, vous ? Notre situation 
est si compliquée ? On veut faire ci, on veut faire ça mais… Vous ne pourriez 
pas nous rédiger un document qui dirait ça plus ou moins ?’[…]. En fait, ils 
voulaient dénoncer les irrégularités de gestion de leur président municipal. Au 
niveau du municipe, ce sont 25 communautés en tout qui se sont regroupées. 
Toutes ces localités voulaient produire un document à adresser au gouverneur de 
l’Etat. Ils voulaient aller jusqu’à Mexico pour dénoncer les ouvrages non achevés, 
les personnes renversées, les menaces proférées par ce président. Ils voulaient 
que je rallie leur cause, ils m’ont demandé mon aide et moi j’ai dit  : ‘Oui, je 
m’implique’, mais je pensais : ‘Dans quel guêpier je suis en train de me mettre ? 
Moi qui sais si bien à quel point il est risqué de se mêler de ces histoires’ […] Mais 
même eux les parents d’élèves me disaient par la suite : ‘Ne t’en mêle pas autant, 
parce que sinon d’ici peu il nous faudra aller te ramasser on ne sait où…’. Peu de 
temps avant, ils avaient tué un maestro. Oui, Eleazar. Parce qu’il s’était mêlé de 
questions politiques, il était allé demander des comptes au président municipal. 
Ce dernier l’a fait tuer, devant… Ils l’ont fait descendre de sa camionnette où il 
y avait plusieurs collègues… Oui, ça s’est su, mais très peu, juste au niveau local. 
Mais le gouvernement le cache, ça ne l’arrange pas que ça se sache, parce que 
c’est un gouvernement priiste, il vaut mieux que ça ne se sache pas. Alors ils l’ont 
fait descendre de sa camionnette, lui et sa femme. Ils l’ont attaché à un arbre 
et là, face à son fils de six ans, ils l’ont tué, ils l’ont criblé de balles. En fait, c’est 
un avertissement, pour dire : ‘Si quelqu’un a envie de finir comme lui… de se 
mêler de nos affaires, il finira comme ça’. Et du coup, c’est pour ça que nous nous 
disions : ‘Bon, je ne vais pas trop me mêler de politique, nous ne devons pas trop 
nous en mêler’. Bon, je ne vais pas trop me mêler de politique, nous ne devons 
pas nous en mêler, mais à la fois, je ne pouvais pas leur dire : ‘Vous savez quoi ? 
Nous n’allons pas vous aider’. Je ne sais pas ce que j’aurais pu leur dire. J’essayais 
de les orienter, de les guider depuis ma perspective et mon point de vue. Moi je 
dis qu’en effet ça ne me plaît pas de me mêler trop de politique mais oui, nous 
devons essayer d’analyser les questions politiques. Alors je discutais avec eux, ou 
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plutôt ils sont venus vers moi pour que l’on en parle, à trois reprises, et ils m’ont 
dit : ‘Nous avons besoin d’un texte’ et je leur disais : ‘Je vais vous faire le récit de 
ce qui s’est passé pour que vous puissiez ensuite déposer une plainte’. Je leur ai fait 
ce document. C’était mes mots, enfin c’était leurs mots et moi je les transformais 
pour correspondre à ce qu’ils voulaient pour que ça ait l’air … plus officiel. Mais 
je me suis dit : ‘Ils vont capter que j’ai quelque chose à voir avec cette histoire, 
que je suis impliquée, parce que ce sont mes mots’. Et moi je suis ici depuis deux 
ans déjà, le président municipal sait très bien qui on est, où on travaille : il nous 
connaît très bien ce monsieur. Cet homme a une licence, mais bon, ça n’est pas 
pour ça qu’il est honnête. Malheureusement… Il sait très bien où nous trouver. 
Quand il nous croise maintenant, il nous salue, mais c’est tout. Bon là je crois que 
c’est fini, que c’est passé, moi je m’arrête là et je travaille plus ces questions avec les 
enfants à l’école. Alors avec toutes ces questions, nous vivons dans le politique ; 
parmi nous les maestros, il y en a qui font le travail et d’autres qui, définitivement, 
décident de ne pas s’en mêler. Parce que nous savons que c’est risqué, disons que 
ceux d’entre nous qui nous en mêlons le plus… bien souvent on se retrouve à 
contre-courant ». 
Dans cet extrait, Isabel relate de façon crue les menaces de mort qui peuvent être proférées à 
l’encontre des instituteurs – de la part de caciques ou d’autorités municipales – s’ils s’avisent de 
s’impliquer dans les affaires politiques des localités où ils exercent. Or, parfois, dans les contextes 
particulièrement tendus, ces menaces sont mises à exécution, de façon à signifier à l’ensemble de 
la profession et des habitants du village qu’il convient de ne pas se « mêler » des affaires locales. 
Isabel, sollicitée par des parents d’élèves, a été confrontée à un président municipal « menaçant ». 
Cet extrait d’entretien permet d’appréhender en partie la complexité des rapports ambivalents 
entre les maestros, les parents d’élèves et les autorités municipales à Oaxaca. On ne retrouve pas 
ce type de situations reproduites à l’identique dans chaque village de la région, en revanche on 
peut noter la récurrence de ces interactions faites tout à la fois de conflictualité et d’entraide. Cet 
extrait contient par conséquent une portée générale en ce qu’il éclaire les enjeux à l’œuvre quant 
à ces relations à l’échelle micro-locale. 
Dans ces contextes villageois, les instituteurs sont régulièrement soumis à une série d’injonctions 
paradoxales. Dans ce cas, l’arrivée en poste correspond à des menaces proférées dès les premiers 
échanges avec les habitants du village : « Si vous ne vous en mêlez pas, il ne vous arrivera rien… 
En cas contraire, tout peut arriver…  ». Dès les premiers moments de ces rapports, il existe 
alors comme une sorte de contrat implicite qui, s’il est rompu, rend possible la violence, telle 
que le montre l’histoire de cet instituteur assassiné dans la rue, devant sa famille. Mais il s’agit 
d’injonctions qui peuvent vite devenir contradictoires, car ces mêmes habitants sont par ailleurs 
susceptibles de s’adresser aux instituteurs pour qu’ils les aident, notamment quand il s’agit de 
dénoncer les abus des autorités municipales. Si l’on fait alors appel à l’instituteur, c’est parce qu’il 
a les compétences de traduction et de mise en récit nécessaires pour s’adresser formellement aux 
instances gouvernementales afin de mener une action en justice par exemple (dans les cas de 
corruption, violences et autoritarisme, détournements de fonds). Ce dernier doit alors jouer un 
rôle d’interface entre les habitants et l’autorité locale soutenue par le gouvernement local. 
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Dans ce contexte, la participation politique est synonyme de risques et de dangers, tels 
qu’explicités dans cet extrait. Ces propos donnent également accès à une dimension subjective de 
ce type d’expériences vécues par les instituteurs : la peur, les dilemmes que peuvent entraîner ces 
implications politiques auprès des villageois, entre la peur, l’éthique professionnelle, le sens du 
devoir, l’impératif de correspondre aux attentes sociales à l’égard des instituteurs. Apparaît alors 
aussi la façon dont le politique peut imprégner le quotidien et l’expérience de ces instituteurs via 
le rapport aux élèves, aux parents et aux autorités municipales. 
Le terme qui est fréquemment utilisé pour se référer à ce rapport que peuvent avoir les instituteurs 
avec la vie politique locale, est : « se mêler ». Ce terme est intéressant, en ce qu’il renvoie tant au 
fait de « participer » qu’à celui de « se mélanger » et donc d’être inclus au sein d’un groupe. Et de 
fait, se mêler de politique au village est une forme d’inclusion, certes, mais dangereuse puisque 
l’on risque de se retrouver « à contre courant » comme le formule Isabel dans cet extrait.
Celle-ci évoque en outre une sorte de dichotomie souvent mobilisée par les instituteurs, entre 
légitime travail pédagogique en classe – auquel ils devraient se cantonner pour une partie de la 
société locale et certaines autorités municipales – et travail politique dans le village. Simplement, 
même quand le maestro adhère à cette vision dichotomique des choses, il en va bien souvent 
autrement dans la pratique  : la réalité quotidienne de la vie dans les villages risque en effet, 
comme le narre Isabel, de faire voler en éclats cette distinction entre domaines d’implication 
aux frontières bien plus floues. Lors de conflits locaux, les maestros sont sollicités pour leurs 
compétences rédactionnelles, juridiques, donc pris à parti, voire désignés comme relais avec les 
autorités régionales dans le cas de conflits des habitants d’un village avec un maire autoritaire 
et/ou corrompu. A d’autres reprises, Isabel avait eu l’occasion de défier le pouvoir municipal. En 
2008 par exemple, elle avait dû affronter le maire au sujet d’un équipement pour l’école, financé 
mais non réalisé  : un terrain de basket-ball couvert. Deux ans durant, elle avait bataillé pour 
finalement obtenir un simple terrain de basket-ball non-couvert, avec deux panneaux – qui n’ont 
d’ailleurs jamais été réglés à l’artisan qui les avait confectionnés – et un sol de ciment. 
Dans une toute autre configuration, au sein d’un petit bourg à la périphérie de la ville de Oaxaca, 
une institutrice de maternelle a dû s’engager et « se mêler » des affaires de la cité, sollicitée par des 
parents d’élèves. Clara est institutrice en école maternelle à San Agustín Etla, village proche de 
Oaxaca dans la région des Valles Centrales. Elle s’est aussi impliquée dans un conflit qui a opposé 
plusieurs années durant les parents d’élèves de son école maternelle au président municipal de 
la localité. Etla est aujourd’hui connu pour abriter le Centre des arts San Agustín Etla (CASA), 
fondé par le peintre de grande renommée Francisco Toledo. Au début des années 2000, le 
président municipal a vendu, avec l’aval du IEEPO, une partie du terrain de l’école maternelle 
– située à proximité du CASA – à Francisco Toledo qui cherchait un espace à proximité du site 
pour aménager un parking. Les parents d’élèves de l’école maternelle concernée se sont alors 
mobilisés pour protester contre cet acte arbitraire et non concerté. Aujourd’hui lieu récréatif 
pour les enfants, ce terrain pourrait un jour permettre l’extension des installations scolaires dans 
un village en plein développement. Cette « affaire » s’inscrit en réalité dans un conflit plus large et 
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ancien, impliquant le gouvernement local, la municipalité et l’équipe à la tête du projet du CASA 
impulsé par Francisco Toledo. Les installations du CASA prennent place dans une ancienne 
fabrique textile rachetée par le groupe « des amis des archives et bibliothèques de Oaxaca », dans 
l’optique d’un projet culturel et artistique soutenu par le gouvernement local. Une partie des 
terrains concernés avaient déjà été à l’origine d’un violent conflit au sein du municipe, opposant 
le président et son équipe à une partie de la population. La réactualisation de ce conflit a été 
largement médiatisée, aux niveaux local et national236, notamment en raison de la renommée 
du peintre qui a donné à ce centre culturel, lieu d’exposition, de résidence d’artistes locaux et 
étrangers, une dimension internationale237. 
L’institutrice, les parents d’élèves, les pouvoirs locaux et Francisco Toledo à Etla. Notes ba-
sées sur mes observations, l’exploitation de la presse locale, nationale (2007) et trois entre-
tiens effectués en 2010-2011.
En 2005, à son arrivée dans cette école, suite à une mutation, Clara a été tout de suite 
sollicitée par les parents d’élèves pour leur apporter un soutien technique et juridique. 
L’une des premières initiatives a été d’« occuper » le terrain, concrètement : Clara, sur 
proposition des parents d’élèves, a ainsi commencé à faire la classe non plus dans les bâti-
ments habituels de l’école, mais dans une vieille bâtisse jusqu’alors abandonnée, située 
sur la portion de terrain vendue. Puis, des démarches juridiques ont été engagées sous 
la houlette de Clara, au niveau fédéral. Parallèlement, cette même année, les parents 
d’élèves sont allés, grâce à la médiation de Clara, présenter leur cas devant la section 22, 
dans le cadre des « saluts fraternels » de l’assemblée syndicale enseignante de l’Etat, dans 
le but d’obtenir un soutien de la part du syndicat. 
Puis le président municipal a commencé à proférer des menaces à l’encontre de cette 
institutrice qui était venue se « mêler » des affaires du village ; un jour, ce dernier l’arrêta 
dans la rue et lui proféra – en la tutoyant : « Je vais t’attraper un de ces jours maestra, 
tu vas apprendre à me connaître ». Quelques semaines plus tard, il la convoquait dans 
son bureau pour lui demander, sur un tout autre ton  : « Alors maestra, c’est quoi que 
vous voulez ? Vous voulez des sanitaires pour votre école ? Je vous les fais installer. Vous 
voulez que je vous achète un morceau de terrain par là-bas ? D’accord, mais laissez-nous 
tranquille avec cet autre petit bout238 ». Mais encore, quand elle a commencé à adresser 
des requêtes juridiques au nom des parents d’élèves, au niveau fédéral, il l’a à nouveau 
convoquée dans son bureau pour lui dire : « J’ai bien vu que vous les aidiez à monter ces 
dossiers, attention maestra, ne vous prêtez pas trop à ces choses-là, tu vas perdre, tu t’en 
mêles beaucoup et tu peux perdre beaucoup ». Alors, Clara, me dit lui avoir rétorqué, 
pour se défendre et l’intimider elle aussi en retour, qu’il ne pouvait se permettre de la 
menacer ainsi qu’il devait faire attention également parce qu’elle aussi disposait d’appuis, 
grâce à sa hiérarchie et au syndicat qui la soutenait dans cette affaire.
Justement, l’institutrice qui avait précédé Clara dans cette école était partie en raison 
de cette position « dangereuse » entre les parents d’élèves et les pressions d’un président 
municipal menaçant. Aujourd’hui, le village d’Etla est divisé en deux camps opposés  : 
celui qui approuve la politique du président municipal et celui qui soutient l’initiative de 
236 Et notamment, différents articles sont parus durant les printemps et été 2010 dans les quotidiens local Noticias 
et national La Jornada.
237 Il avait aussi été inauguré, en 2006, par le président Vicente Fox.
238 Propos rapportés par Clara, lors de l’entretien du 14 octobre 2010.
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contestation des parents d’élèves, aidé de l’institutrice239. En 2006, sur les conseils de sa 
famille et de ses proches, Clara a fini par accepter une mission temporaire de deux ans 
pour être enseignante au sein d’une école normale à Oaxaca, de façon à pouvoir s’éloi-
gner un temps de ce contexte qui devenait trop menaçant pour elle.
Cet épisode de la vie locale dans une petite ville de Valles Centrales, qui m’a été narré par 
l’une de ses protagonistes, permet d’éclairer, malgré les approximations et distorsions liées au 
récit, différents aspects de la relation existant entre cette institutrice, les parents d’élèves et le 
président municipal. Tout d’abord, je relèverai que le président municipal, quand il profère ses 
menaces et intimidations, ou tente de négocier, interpelle Clara non par son prénom ou son 
nom de famille, mais par sa fonction : « maestra ». Il est en effet d’usage de désigner ainsi les 
instituteurs : « profe » ou « maestro » ; seulement dans ce cas précis, il semble y avoir une adresse 
précise à l’appartenance corporatiste de Clara, une mise en question du contenu de la mission 
professionnelle de cette dernière. 
Ici, le rôle parfois inconfortable d’« entre-deux » joué par la maestra apparaît clairement : entre 
le président municipal et les parents d’élèves, entre les parents d’élèves et les instances juridiques, 
enfin entre les parents d’élèves et le syndicat. En outre, on peut observer dans ce cas ce rôle 
de médiation et de traduction que peuvent jouer les instituteurs, sollicités par les habitants du 
village pour défendre leurs intérêts, avec les outils dont ils disposent. Je relèverai ainsi combien 
l’intervention du maestro peut être l’occasion de renvoyer à de nouvelles échelles (régionale, 
voire nationale) un conflit dans un premier temps très localisé. Par ailleurs, une fois encore, 
l’école apparaît comme un lieu traversé par de forts enjeux politiques, tant concrètement que 
symboliquement240 : le conflit autour du terrain de l’école maternelle est dans ce cas devenu un 
enjeu et tout autant un révélateur des conflits politiques qui traversent le village et la région. 
Dans cette situation, Clara incarne une posture de contestation de l’autoritarisme et de la 
corruption du président municipal, que l’on retrouve de façon récurrente chez les instituteurs 
de Oaxaca241. Contester le pouvoir d’un président municipal devient ainsi le symbole d’une lutte 
contre le gouvernement, le PRI, la corruption. D’ailleurs, ce président municipal avait signé en 
2006 le document diffusé par le Gouvernement local (alors priiste), qui encourageait au renvoi 
des instituteurs délaissant les écoles pour participer au mouvement de la APPO. Effectivement, 
en 2006, le gouvernement local avait pris à parti les autorités et populations locales dans ce 
que j’appelle242 la « guerre des écoles », reflet d’une fracture qui traversait alors la société locale 
239 Aujourd’hui encore, ce conflit n’est pas réglé et connaît de nombreux rebondissements que je ne développerai 
pas ici.
240 J’analyse au sein du troisième chapitre de cette thèse cette dimension politique de l’école au Mexique, en m’ap-
puyant notamment sur des travaux portant sur d’autres contextes.
241 Je reviens en détail sur les modalités et ressources de ces médiations opérées par les instituteurs dans le cadre 
du chapitre 5 de cette thèse. 
242 Voir plus loin dans cette section.
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oaxaqueña, entre fidèles au gouvernement local et mouvements contestataires sympathisants de 
l’APPO. 
Entrer en conflit avec les villageois ?
L’engagement politique et professionnel des instituteurs au sein des villages où ils exercent (ou 
dont ils sont originaires) peut provoquer des rapports conflictuels avec les parents d’élèves 
et les autorités locales. À San Pedro Yaneri dans la Sierra Norte de Oaxaca par exemple, 
trois instituteurs participant à un projet de collège expérimental – initié par la Coordination 
d’instituteurs et promoteurs indigènes de Oaxaca (CMPIO243) – avaient ainsi pris l’initiative de 
défendre devant l’assemblée communautaire le cas d’une jeune fille de quinze ans qui, enceinte, 
souhaitait poursuivre sa scolarité, malgré l’avis de ses parents. Cet engagement des maestros 
avait cristallisé les tensions latentes entre ceux-ci et le gouvernement municipal, les parents 
d’élèves qui, les accusant de former des délinquants, leur avaient par la suite demandé de payer 
l’électricité et un loyer pour les chambres qu’ils occupaient à la casa del pueblo. Ces événements 
ont suscité ce commentaire d’Anna, l’une des trois enseignants : « ¡Calladito se ve más bonito! » 
[On est bien plus mignon quand on se tait !].
Inversement, ce sont parfois les habitants du village qui ont tout intérêt à « se taire » et « ne pas 
se mêler » des affaires du maestro  ; certains d’entre eux peuvent en effet acquérir un pouvoir 
leur permettant d’exercer des formes de domination, voire des violences qui restent impunies. 
Lors d’un de mes séjours à San Pedro Yaneri244, un matin au réveil, une personne était venue 
frapper à la porte pour nous annoncer la mort d’une femme du village, Consuelo. Depuis des 
semaines celle-ci perdait du poids et semblait être violentée par son mari, le maestro francisco, 
instituteur de l’école maternelle – originaire de San Pedro Yaneri. Dans les semaines qui ont suivi 
ce décès, personne dans le village n’avait osé prendre l’initiative de dénoncer les comportements 
de violence bien connus de cet homme. Anna, questionnée à son sujet, m’avait confié que, 
ayant réussi à obtenir un poste permanent dans le village, il se comportait depuis des années 
comme un vrai cacique qui fait régner la terreur, « disposant de plus de moyens que les autres 
membres de la communauté ». En effet, quelques mois auparavant, les parents d’élèves s’étaient 
rendus collectivement à la supervision de la zone scolaire à laquelle appartient le village afin 
de demander le départ de ce maestro. On leur avait alors demandé de produire un document 
signé par chacun d’entre eux. Lors de la réunion, tous les parents d’élèves avaient alors dit « je 
souhaite son départ mais ne signerai pas ce document », par peur des représailles et de la violence 
de l’instituteur Alejandro. Si j’ai retenu le terme de «  cacique  » pour désigner les pratiques 
243 [Coordinación de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca]
244 En juin 2010, j’ai accompagné Anna ainsi que ses deux compagnons durant une dizaine de jours dans ce village ; 
hébergée dans la chambre de Anna, j’avais alors partagé le quotidien intime et professionnel de ces trois maestros 
(deux femmes et un homme) hébergés dans la casa del pueblo. 
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d’Alejandro, ce n’est cependant pas le mot qu’utilisent les habitants de San Pedro Yaneri, qui ont 
recours à des périphrases mais pas au terme de cacique. Ils continuent de désigner cet homme 
par sa fonction : celle de maestro.
La situation des femmes maestras mérite que l’on s’y intéresse de façon spécifique : elles s’insèrent 
elles aussi dans les rapports de pouvoir qui traversent les localités où elles exercent, cependant 
d’une façon différente des hommes, au regard de leur singularité en tant que femmes « aux 
pantalons », exacerbée au sein des villages indiens. Autonomes, éduquées, vectrices de valeurs 
d’émancipation acquises au sein des écoles normales où elles ont fait l’apprentissage de l’altérité, 
elles ont à négocier de façon différenciée leur activité sociale, politique et professionnelle en 
contexte villageois. Elles incarnent une forme d’autorité qui les distingue des autres femmes  : 
elles font partie de l’élite lettrée  ; éducatrices au contact des enfants, elles se doivent en outre 
d’être des personnes exemplaires. 
• Femmes maestras : éducatrices et grilleras émancipées •
Figure 17. La maestra rural
  Diego Rivera, La maestra rural (1932)
                                           Source : http://www.paramourfinearts.com/
126
Ce détail d’un tableau de Diego Rivera représente une femme au premier plan, maestra rurale proba-
blement indienne assise à même le sol, entourée de huit enfants et d’un vieillard, eux aussi indiens. Elle 
leur fait la classe. Elle tient un livre à la main, tandis que certains des enfants prennent des notes sur 
une tablette ; d’autres non. En arrière-plan, on distingue des hommes : la plupart travaillent la terre. 
Juste derrière le petit groupe qui entoure la maestra, un révolutionnaire bardé d’une cartouchière se 
tient là, qui observe la scène que constitue cette classe improvisée à l’orée d’un champ. Achevé peu 
avant le sexennat de Lázaro Cárdenas (1934-1940), ce tableau illustre à merveille le slogan cardéniste 
qui sera diffusé quelques années plus tard : « ¡ Tierra e educación ! » [Terre et éducation !]. 
Très tôt dans le cadre du Mexique postrévolutionnaire, l’institutrice rurale a incarné un modèle 
parfait de modernité telle que promue par l’idéologie révolutionnaire. Ainsi, la connaissance et 
le savoir, débarrassés des croyances archaïques et du « fanatisme » de la religion, pouvaient être 
à présent transmis, notamment par une femme, laïque, à des enfants indiens qui bientôt auraient 
accès à cette modernité dans le cadre d’une nation homogénéisée autour de nouvelles valeurs, 
de la réforme agraire et d’une nouvelle école. Incarnations de la modernité certes, cependant ces 
maestras ne sont pas forcément émancipées des stéréotypes de l’époque attachés au genre : elles 
demeurent associées à la figure maternelle et se tiennent assises, tranquilles auprès des enfants 
tandis que, derrière, les hommes font la révolution.  
L’existence d’une tradition d’enseignement laïc mené par des femmes ne date pas de la période 
postrévolutionnaire au Mexique. Dorothy Tanck de Estrada (2000) relève l’existence de maestras 
laïques pour enseigner auprès des petites filles  déjà à la fin du xviiiè siècle : dans des petites écoles 
amigas [amies] qui ressemblaient d’ailleurs plus à des garderies qu’à des écoles, ainsi qu’au sein 
de collèges gratuits, parmi eux : celui de Inditas [des petites indiennes] animé par des maestras 
laïques indigènes ou des Vizacaínas [Biscayennes] avec l’ouverture en 1793 d’une grande école 
gratuite où enseignaient des maestras laïques. C’est cependant après la Révolution que l’Etat a 
encouragé la carrière de maestra chez les femmes, en créant des internats et des écoles normales 
ad hoc. L’imaginaire social de la maestra recèle encore aujourd’hui ces dimensions maternelles et 
d’abnégation suggérées par le tableau de Diego Rivera ; en effet, l’histoire du travail féminin est à 
relier à celle de la famille, des rapports de sexe et des rôles sociaux (Perrot 1978).
La vie professionnelle et sociale des femmes maestras au sein des villages indiens mérite que l’on 
s’y intéresse tout spécifiquement : ces institutrices s’insèrent en effet souvent différemment des 
hommes dans l’espace social et politique des villages ruraux et indiens, disposent de ressources 
distinctes, particulièrement pour accéder aux femmes du village dans un contexte de relations 
de genre inégalitaires, prendre en charge, par exemple, des situations de violence conjugale – 
particulièrement aigues à Oaxaca (Martin et Carvajal 2014 )245. J’ai pu appréhender certains de 
245 Ces chercheuses, usant de la notion de « féminicide » pour marquer le caractère processuel de ces assassinats, 
soulignent les taux particulièrement élevés de cette violence à l’égard des femmes dans l’Etat de Oaxaca, qu’elles 
abordent dans ses dimensions tant concrètes que subjectives. Elles explorent également de quelle façon ce type de 
violence est intimement lié à d’autres manifestations de violence, sociales et politiques. 
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ces aspects en côtoyant ces femmes dans leur intimité, parfois durant de longues périodes. En 
effet, en accompagnant des maestras sur leur lieu de travail dans les villages, j’ai pu accéder à 
leur quotidien, ce qui aurait été plus délicat avec les maestros, même s’il m’est aussi arrivé d’être 
accueillie par des instituteurs (hommes) au sein de leur famille. Je les ai cependant plus côtoyés 
dans le cadre de leurs activités dans l’espace public : manifestations, plantones ou encore sorties 
dans les cantinas246.
La maestra, l’anthropologue et le mezcal247. Notes tirées de mes observations en juin 
2010.
Il est 19h00 et une longue et épuisante journée de travail s’achève pour la maestra Anna 
qui, après la classe à 13h00, s’est attelée tout l’après-midi durant à la laborieuse tâche de 
rentrer avec une vieille machine à écrire les notes de ses élèves sur des formulaires offi-
ciels, afin de pouvoir ensuite les transmettre à l’administration. J’accompagne Anna cette 
semaine à San Pedro Yaneri et ce soir-là, nous avons bien envie de terminer agréable-
ment la journée en discutant autour d’un verre de mezcal. Mais il vaut mieux ne pas être 
vues ce faisant, ni des enfants du village, ni des parents d’élèves, ni dehors devant la casa 
del pueblo, ni dans la chambre de l’institutrice où quiconque peut entrer, à tout moment. 
La maestra doit donner le bon exemple, être une femme moralement irréprochable ; ne 
pas donner de raisons aux autorités, habitants du village, parents d’élèves de se plaindre 
de la maestra. Pour boire ce petit verre de mezcal, il nous faut donc aller nous cacher 
dans l’une des salles de classe, au premier étage de la casa del pueblo difficilement acces-
sible aux habitants du village à cette heure-ci, cachées derrière les rideaux de la classe.
La façon dont les maestros exerçant au sein des villages de la Sierra sont sous contrôle apparaît 
là clairement ; exercer sous le regard de la « communauté » prend cependant des formes aigues 
quand il s’agit de femmes maestras. Comme l’illustre ce court récit, celles-ci sont soumises à un 
contrôle social plus important encore que les hommes enseignant au sein des villages, elles qui 
sont sensées incarner une rigueur morale, une posture maternelle et une éthique à toute épreuve 
conforme à l’image idéalisée de la maestra rural du tableau de Diego Rivera. 
Le soir et le midi au moment des repas, l’après-midi et les débuts de soirée sont des moments 
privilégiés de convivialité entre enseignants dans les villages. Ce sont les moments durant lesquels 
l’on discute des élèves, de l’école, de l’actualité locale. Lors d’un de ces après-midis à l’Aguacate248, 
les deux maestras Isabel et Consuelo, assises dans la cour devant leur chambre m’ont raconté que, 
même si cette vie de maestras au sein de « communautés » retirées, dans de telles conditions était 
difficile, elle leur plaisait aussi pour le mode de vie qu’elles pouvaient avoir. Elles m’ont confié 
qu’elles n’avaient – sans mari, sans enfants, sans maison dont il faut s’occuper – que l’école à 
penser et pouvaient dédier leur temps et leur esprit à leur activité professionnelle. Elles m’ont dit 
apprécier cette vie dans la nature, loin de la ville, cette tranquillité. Auparavant, Isabel a passé dix 
ans à Oaxaca : elle me racontait qu’elle passait alors son temps à courir et les padres de familia 
246 Bars. 
247 Alcool à base de maguey.
248 Lors d’un de mes séjours, en août 2010.
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n’avaient jamais un moment pour parler de leurs enfants, les maestras ne restaient pas après les 
classes pour discuter, organiser les activités collectives pour les élèves. Les deux femmes m’ont 
aussi confié qu’il y a à la ville beaucoup de rivalités entre les maestros. Elles ont fini la discussion 
en disant : « Ici, c’est un peu une vie d’aventure », c’est-à-dire une vie où elles ont pu malgré tout 
affirmer leurs espaces d’autonomie.  
Par leur présence même, leur mode de vie, leurs façons de s’habiller, leurs activités auprès 
des enfants, des femmes et des parents d’élèves du village, ces maestras incarnent une entorse 
permanente à ce que seraient des « normes villageoises », vestimentaires, de moeurs249. Ces « 
femmes aux pantalons250 » comme elles s’auto-désignent et sont désignées, peuvent entretenir 
des liens très forts avec les parents d’élèves et les femmes du village, notamment via « l’école des 
parents251 » à l’occasion desquelles il leur est possible de transmettre des éléments de droit pour 
les femmes et des outils favorisant la participation citoyenne. Clara252 m’a raconté à ce propos 
une expérience qu’elle a eue il y a quelques années dans un village de la région mixe : 
« On s’est rendu compte de la façon dont ils… abusaient d’une petite fille, pour 
l’argent et à cause de la pauvreté. Nous l’avons dénoncé, puis je ne sais pas s’il 
s’est passé quelque chose ensuite, c’est ma collègue qui est restée. C’était une 
famille de treize enfants, et les petites filles allaient avec cet homme qui abusait 
d’elles, en échange de quoi il donnait de l’argent aux parents. Donc, des choses 
très… Et ça aux femmes je leur disais : ‘ne vous laissez pas faire, faites ce que 
vous voulez vous’ ». 
Cependant cette posture critique et décalée ne va pas sans heurts, remet en cause certaines 
hiérarchies implicites et comporte des dangers pour ces femmes qui prennent position dans le 
cadre d’affaires de mœurs, c’est pourquoi il convient – comme le fait Clara par exemple – de ne 
pas trop afficher ce qui est perçu comme une radicalité féministe quand il s’agit des questions 
liées au rôle social et politique des femmes  : « Stimuler de façon douce la participation des 
femmes. C’est alors que j’ai commencé à travailler, de façon très implicite, comme sous l’eau, je 
crois que j’ai un peu réussi à faire en sorte que les femmes participent, s’expriment un peu ». 
Par ailleurs, nombre de maestras m’ont narré combien cette expérience de femme seule, souvent 
isolée, exerçant dans les villages, pouvait être dangereuse pour leur intégrité, délicate, voire 
douloureuse. Outre les difficultés liées au rapport aux habitants et hommes du village en tant 
que femmes porteuses de valeurs d’émancipation, celles-ci se trouvent également confrontées 
à leurs supérieurs hiérarchiques et par conséquent particulièrement exposées à des formes 
d’autoritarisme syndical. Un jour que je questionnais Estela sur cet aspect de sa profession, lui 
249 Telles ces institutrices africaines étudiées par Pascale Barthélémy (2010) dans un tout autre contexte histo-
rique et géographique : l’AOF.
250 Clara, lors d’un entretien le 14 octobre 2010, évoquait ces « maestras con sus pantalones de toda la vida ».
251 Détaillée au sein de la section précédente.
252 Lors d’un entretien, 14 octobre 2010.
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demandant s’il ne lui avait pas été trop difficile de mener sa carrière de maestra bilingue dans 
les villages de la région, étant une femme célibataire avec deux enfants, elle m’avait répondu, 
explicite quant aux formes de harcèlement existant au sein de la profession : 
« Si, pour travailler. Il y avait beaucoup beaucoup de préjugés, parce que les 
gens, ils te voient seule avec des enfants… Ils pensent que tu peux… et en plus 
avec les chefs, ça a toujours été des hommes, ils pensent que tu peux… Ils te 
donnent ton poste, mais donne-toi d’abord, fais quelque chose quoi ».
J’ai appris par la suite que cette dernière avait en fait dû, pour continuer d’exercer son métier dans 
les conditions qui lui étaient imposées, laisser ses enfants à sa mère durant plusieurs années. 
Ce pour différentes raisons  : non seulement elle ne pouvait, avec deux enfants en bas âge, se 
rendre dans les villages les plus reculés, accessibles après parfois plusieurs heures de marche, 
mais encore elle n’aurait pu, au quotidien, s’occuper seule convenablement d’eux. Enfin, elle avait 
mis des années avant d’obtenir un poste de maestra, gardant jusque dans les années 1990 le statut 
peu enviable économiquement de « promotora » d’éducation indigène, ce qui l’avait amenée à 
exercer uniquement dans les villages les plus isolés de la Sierra. 
Cette expérience de femme maestra conciliant vie familiale, engagement syndical et exercice 
d’une profession, représente pour la majeure partie d’entre elles une gageure. Toutes les femmes 
maestras que j’ai rencontrées ont insisté sur ce point : Ela253 en me rappelant souvent combien 
son mari est compréhensif, lui qui la voit partir si souvent de la maison pour participer à des 
manifestations ou des plantones  ; Iliana, cette maestra retraitée qui renvoie le taux élevé de 
divorce chez les femmes maestras à la difficulté pour elles d’arriver à concilier les différentes 
implications professionnelle, familiale et syndicale, politique qui leur incombent. La maestra 
Matisse exprimait, elle, clairement ces difficultés quand elle me disait254 : 
« Nous sommes des instituteurs qui avons un engagement envers le peuple, 
c’est un moment important. C’est une opportunité pour accompagner certains 
processus. Je suis toujours impliquée à la fois dans le syndical et dans l’éducatif. 
Mais moi je me sens toujours prise dans des dilemmes  : entre le devoir, le 
vouloir et le familial ». 
Au delà du genre de l’enseignant, ces dilemmes évoqués par la maestra Matisse constituent un enjeu 
récurrent au cœur du rapport des instituteurs avec les parents d’élèves et les autorités locales dans les 
villages. 
Par ailleurs, la place de ces femmes au sein de l’organisation syndicale est spécifique, marquée par une 
sous-représentation féminine aux postes de direction. En 2010, il y avait par exemple 4 femmes à la tête 
253 Institutrice dans une école maternelle à Oaxaca, représentante syndicale.
254 Lors d’un échange dans un café de Oaxaca, le 15 septembre 2010.
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de secretarías [départements thématiques de la direction syndicale] sur les 28 que comprend la direction 
syndicale du SNTE au niveau de l’Etat fédéré. En revanche, c’est une femme, Eloisa, qui assumait la 
direction de la coordinadora (CETEO255) au niveau de l’Etat fédéré. En 2006, les femmes maestras de 
la section 22 ont joué un rôle crucial au sein de la Coordination des femmes de Oaxaca (COMO), 
organisation de femmes qui se sont ralliées à l’APPO, visibilisées dans l’espace public à l’occasion de la 
« manifestation des casseroles » du 1er août 2006. Le 1er août 2010, les femmes de la COMO – désormais 
divisées en deux groupes dont l’un resté proche de la section 22 et animé essentiellement par des 
maestras256 – ont organisé deux manifestations commémoratives de cette manifestation des casseroles, 
l’une le matin, l’autre l’après-midi. Je m’intéresserai ici spécifiquement à l’organisation restée proche de la 
section 22 (qui a manifesté l’après-midi de ce 1er août 2010), en ce qu’elle me permet d’aborder certains 
aspects de la participation politique des femmes au sein de ce collectif qu’est le syndicat des enseignants 
à Oaxaca, et plus largement à la question de la participation politique des femmes dans ce contexte. 
Pour cette extension féminine non institutionnalisée de la section 22257, l’enjeu du soutien matériel et 
logistique du syndicat était essentiel ; les femmes de l’organisation sont donc passées par le biais d’Eloisa 
à la tête de la CETEO, qui avait servi de relais vers la direction syndicale « formelle » (liée au SNTE) de 
la section 22 pour demander et obtenir ce soutien. 
Figure 18. Affiche de la « manifestation des casseroles », le 1er août 2010
«Pour la revendication des droits des Femmes ! Le poing de la femme est une menace pour le pouvoir !» 
Source : document scanné donné lors des réunions de préparation de l’événement 
255 Coordination des travailleurs de l’éducation de l’Etat fédéré de Oaxaca.
256 L’« autre » COMO s’est, elle, distanciée de la section 22 pour se rapprocher d’autres organisations locales moins 
institutionnalisées.
257 Lors du Congrès politique de la section 22 en 2010, il avait été acté un effort de renforcement et de soutien aux 
initiatives portées par les femmes au sein de l’organisation.
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 Sur cette affiche, c’est une femme indienne (qui en porte les attributs en tout cas : tresses dans 
les cheveux et rebozo258), mère portant son enfant et brandissant une casserole, qui incarne la 
rébellion des femmes de Oaxaca  : la résistance et l’engagement politique féminin sont alors 
associés à l’indigénité259 d’une part, mais aussi au rôle familial traditionnel – maternel – des 
femmes. L’affiche du groupe COMO concurrent en revanche, qui revendique une autonomie 
vis-à vis des pouvoirs établis et semble défendre un féminisme distinct, présente une femme 
brandissant une antenne (symbole de la voix des femmes).
Figure 19. Photographie de la conférence de presse des femmes de la COMO, le 30 juillet 2010 dans les locaux 
de la section 22 à Oaxaca 
                                                                                                        Source : Photographie prise par Julie Métais
Lors de cette conférence de presse, la veille de cette manifestation du 1er août, la porte-parole de 
la COMO avait précisé : « Ca c’est l’espace des femmes, c’est par là que nous allons contribuer à 
la lutte des femmes ». Puis les femmes présentes avaient entonné deux slogans (qui seront repris 
lors de la manifestation du 1er août) énonçant le rôle des femmes comme avant-garde de la lutte : 
« Le poing de la femme est une menace pour le pouvoir ! » et « Quand la femme avance, il n’y 
258 Châle de coton.
259 J’analyse cette question de la mobilisation politique de l’indigénité dans le sixième chapitre de cette thèse.
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a pas un homme qui fasse marche arrière ! ». La mise en scène de cette conférence de presse 
est intrigante, notamment si l’on considère le contraste créé entre ce discours et les portraits 
– d’hommes, figures idéologiques hétéroclites tutélaires – que l’on distingue l’arrière-plan  : de 
gauche à droite Karl Marx, Alfonso « Che » Guevara, Lénine et le sous-commandant Marcos. 
Au milieu de ces portraits cependant, une affiche crée un contraste avec ces personnages, c’est 
la seule qui représente une figure féminine : la « Vierge des Barricades260 », image très présente 
durant les mobilisations de l’APPO, version combattante de l’icône religieuse populaire de la 
Vierge de la Guadalupe (Stephen 2013), symbole féminin hybride et ambivalent, tout comme les 
femmes maestras au sein du syndicat, émancipées, grilleras et tout à la fois assignées à un rôle 
maternel et protecteur.
Le travail de négociation de leur «  place  » que doivent mener les maestras renvoie plus 
généralement à la situation des enseignants, hommes et femmes, qui doivent notamment justifier 
leur participation syndicale, avec les parents d’élèves et les autorités municipales.
• « Les instituteurs dans les classes, pas sur les places !261 » •
Tous les maestros sont confrontés, du moins les premières années de leur carrière, à cette injonction 
paradoxale entre l’impératif participatif en cours au sein de la section 22, impliquant des absences 
et des déplacements fréquents à la capitale de l’Etat et un autre devoir, celui-là professionnel : 
la mission pédagogique inhérente à l’exercice du métier d’instituteur et la continuité des cours 
dans les écoles de la région. Cet enjeu est au cœur des dissensions qui opposent les membres du 
magisterio aux autorités locales et aux parents d’élèves  : bien souvent ces derniers demandent 
en effet que leurs maestros assurent les classes de façon continue, indépendamment de leurs 
implications politiques et syndicales. 
Ester explicite clairement les ressorts de l’impératif participatif en cours au sein de la section 
22, quand elle fait le récit262 de la façon dont elle a fini par obtenir une « place », soit un poste 
fixe, après avoir passé une licence à la UPN263 de Oaxaca : 
« Tu dois participer aux manifestations, aux activités syndicales et tu vois 
pour moi à cette époque, non je n’étais pas consciente des enjeux politiques. 
Mais c’était tellement difficile si tu n’avais personne pour te recommander, 
un appui… du coup, moi qui voulais obtenir un poste fixe, je me suis mise 
à participer, je me disais  : ‘Tant que je participe, le syndicat m’aidera’. Ca lui 
260 Créée par l’une des membres d’un collectif de jeunes artistes de Oaxaca, l’Assemblée d’artistes révolutionnaires 
de Oaxaca [Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca] (ASARO).
261 ¡Maestros al salón, no al plantón!
262 Lors d’un entretien, alors que je vivais chez elle, le 29 juin 2010.
263 Université pédagogique nationale [Universidad Pedagógica Nacional].
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convient au syndicat que je participe et moi en échange ils m’aident à obtenir 
un poste ». 
En considérant ces propos tenus par Ester, il est possible de saisir cette sorte de contrat implicite 
qui lie les jeunes instituteurs à leur syndicat : avant d’avoir obtenu un poste fixe qui leur convient, 
ceux-ci ont tout intérêt à « participer » s’ils escomptent être soutenus par le syndicat dans leurs 
démarches. 
En revanche au sein des villages de la région de Oaxaca, les attentes envers les instituteurs sont 
toutes autres : ceux-ci doivent tenir leur rôle dans les écoles et non dans les rues de la capitale 
de l’Etat en manifestant et en organisant des plantones. Depuis les années 1980, il s’agit là d’une 
question qui a opposé les maestros aux habitants des villages où ils enseignent, les instituteurs 
ne sachant pas toujours comment gérer au quotidien les conflits inhérents à leurs absences 
«  syndicales  ». Un slogan apparaît de façon récurrente sur les pancartes et banderoles lors 
des manifestations enseignantes au Mexique, réglant habilement cette tension entre missions 
concurrentes inhérentes au métier d’instituteur  :  « Quand il lutte, l’instituteur enseigne264  ». 
Selon cette logique, même absent des salles de classe, le maestro serait en mesure de donner 
une leçon, politique celle-ci, à ses élèves. Seulement, les parents d’élèves ne sont pas toujours 
sensibles à cette vision des choses. Augusto, instituteur d’école primaire dans la Sierra Mixe qui 
avait pris de la distance avec le syndicat, avait pour sa part inversé cette maxime qui pour lui était 
devenue265 : « En faisant un travail éducatif, on fait aussi un travail politique ».  
Pour les maestros vivant cette situation d’injonctions paradoxales, il convient donc d’essayer de 
négocier avec les parents d’élèves et autorités locales les conditions de leur participation syndicale. 
Certains arrivent à trouver un accord, d’autres non. Dans ce dernier cas, cela peut donner lieu 
à des conflits particulièrement violents. Ester faisait ainsi le récit d’une situation hautement 
conflictuelle avec les parents d’élèves d’un village où elle a exercé au début des années 2000  ; 
suite à une série de mobilisations et donc à de nombreuses absences des maestros, la situation 
était devenue tellement tendue dans le village qu’une nuit l’on avait tiré au fusil contre les murs 
de l’école, en guise d’avertissement. Les instituteurs, craignant alors pour leur vie, étaient allés 
solliciter la protection du maire : 
« Nous avions organisé une réunion après la classe, nous nous sommes réunis 
dans l’école primaire et avons commencé à discuter. La nuit même nous 
avions entendu siffler des balles et nous nous sentions en danger. Durant 
cette réunion, nous avons décidé de discuter avec l’autorité municipale afin 
de lui demander son soutien, d’assurer notre sécurité, de faire en sorte que les 
parents d’élèves ne soient pas aussi remontés contre nous et ne nous agressent 
pas. Et heureusement, grâce à Dieu, celui qui était alors le maire nous a dit qu’il 
264 ¡El maestro luchando está enseñando!
265 Propos tirés d’un échange avec Augusto dans le village où il vit et enseigne, à Tamazulapán, le 15 juin 2010. 
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allait nous aider. Et de fait, il y avait une assemblée de village dans les jours 
qui suivaient et il allait aborder la question à cette occasion, il allait demander 
aux parents d’élèves qu’ils nous donnent une seconde chance que l’on finisse 
tranquillement l’année scolaire avec les enfants. Il allait leur dire que nous 
étions vraiment disposés à reprendre le travail. Et oui, il a fait ça et par chance 
les choses se sont calmées dans le village à notre égard ». 
Dans une section précédente, j’ai évoqué également la façon dont les autorités municipales 
tentaient de faire pression sur les instituteurs de San Pedro Yaneri dans la Sierra afin qu’ils ne 
participent plus aux activités syndicales et maintiennent ainsi la continuité des classes. Pour 
ce faire, le maire du village disposait de moyens de pression financiers, puisqu’il pouvait 
demander un loyer aux instituteurs pour les chambres qu’ils occupaient dans le village, ainsi 
qu’une contribution aux frais d’électricité – qui habituellement leur sont offerts. Sinibaldo, 
maestro bilingue dans la région de la Costa m’expliquait266 que pour sa part, malgré sa longue 
carrière et son poste fixe, il continuait de participer aux activités syndicales  ; pour ce faire, il 
estimait nécessaire et suffisant d’aviser les parents d’élèves, de leur laisser une copie de l’appel à 
participation officiel émanant de la Section 22. Ester267 me disait que pour sa part elle essayait 
d’échanger sur ces questions avec les habitants du village, à l’occasion des assemblées de parents 
d’élèves : « Je leur dis qu’il va y avoir une manifestation à Mexico, ou une occupation qui durera 
tant de temps, que nous sommes en train de lutter sur tel ou tel aspect… ». 
Lors des grandes mobilisations de 2006, une grande partie des maestros s’est absentée des écoles 
et des villages, des semaines durant, parfois des mois. Ester raconte comment elle s’y est prise 
pour communiquer avec les habitants du village sur le mouvement, la APPO et le rôle que 
jouaient les instituteurs : 
« Nous revenions au village, on demandait la tenue d’une assemblée, on leur 
expliquait les raisons de la poursuite du mouvement et on leur demandait qu’ils 
continuent de nous soutenir. Ceux qui ont pris la peine de mener ce travail 
auprès des parents d’élèves et des habitants du village n’ont pas eu de problème 
à leur retour, c’est-à-dire que la communauté avait eu l’information et savait 
pourquoi ils étaient absents. Du coup, quand de nouveaux maestros envoyés 
par le gouvernement se présentaient pour prendre notre place, ils disaient que 
non, que leur école avait déjà des maestros, qu’ils surveillaient leurs espaces. 
Mais il y en a beaucoup qui ne sont pas allés dans les villages faire ce travail. 
Dans ce cas, ça a été plus facile pour le Gouvernement de pénétrer ces espaces 
et de convaincre les gens ». 
Dans d’autres contextes villageois, lorsque les instituteurs sont revenus pour enseigner en 
octobre 2006, après quelques mois d’absence en raison de leur participation aux mobilisations 
266 Lors d’une discussion que nous avons eue dans son école en août 2010.
267 Institutrice dans une école maternelle d’une petite ville à la périphérie de Oaxaca.
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de l’APPO, on ne leur a pas permis de réintégrer leurs écoles ; certains étaient même attendus 
par les parents d’élèves qui avaient affiché sur la façade de l’établissement des banderoles qui 
disaient : « Retournez donc à votre plantón !». 
Outre le fait de communiquer avec les parents d’élèves et les autorités locales, d’autres maestros, 
eux, s’engagent à rattraper les heures de classe perdues pour cause de participation syndicale268, 
en allongeant la journée de classe par exemple, ou bien en donnant une semaine de classe 
supplémentaire l’été. Adam est un instituteur bilingue d’école primaire à Alotepec dans la région 
mixe, également maire de son village  : portant cette double casquette, il a été en mesure de 
mettre en place de façon presque contractuelle avec les parents d’élèves un système de rattrapage 
des heures de classe perdues par les maestros dans le cas d’activités syndicales. 
Certains maestros, tel Esteban269, ont veillé tout au long de leur carrière à informer 
systématiquement et précisément les parents d’élèves sur les motifs sociaux et politiques qui 
animent les mobilisations enseignantes, les reliant à un contexte national : 
« On leur explique ce qui se passe dans le pays, que le gouvernement ne prend 
pas en considération les nécessités de la population, qu’il réprime ou ignore 
les mouvements paysans. En 2006 on leur avait parlé d’Atenco aussi, on avait 
organisé des projections de films sur notre mouvement et sur Atenco. Mais le 
gouvernement ne résout pas : il réprime ». 
Esteban a alors évoqué ce travail de « conscientisation » qu’il avait mené au cours de sa carrière, 
notamment avec les parents d’élèves de l’école Juan Alvarez à San Pedro Ixtlahuaca, un village où 
il a enseigné, à la périphérie de Oaxaca. Il rappelait270 alors à ces derniers que : 
«  Personne n’est enfant de gouverneur, les maestros ne sont pas des fils 
d’hommes d’affaires ou de politiques, ils peuvent souffrir des mêmes problèmes 
économiques que vous, les voitures qu’ils achètent, c’est à crédit ». 
A l’occasion de l’une de ces réunions les habitants du village avaient commencé à échanger avec 
les maestros à propos d’un problème qu’ils rencontraient : l’aménagement à venir de la voie rapide 
« Livramiento Sur », qui allait affecter leur cadre de vie. Alors les instituteurs les avaient accompagnés 
dans leur mobilisation. Ces activités syndicales et les situations conflictuelles que cela peut impliquer 
vis-à-vis des parents d’élèves et des autorités municipales peuvent avoir un coût humain, physique et 
émotionnel élevé pour les enseignants. Isabel me racontait ainsi son expérience : 
268 C’est le cas notamment de Ester.
269 Maestro aujourd’hui retraité, il a enseigné jusqu’en 2010 dans une école primaire d’un village de la périphérie 
de Oaxaca. J’ai régulièrement vu Esteban et échangé avec lui durant mes divers terrains, il avait à cœur de me don-
ner les clés de compréhension de la vie politique syndicale locale depuis sa perspective relativement distanciée de 
retraité. Ces propos sont tirés des notes prises lors d’une rencontre dans un café de Oaxaca, le 18 août 2010.
270 Il m’a rapporté ces propos lors d’un échange informel, le 6 juillet 2009.
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« Nous avons l’image de maestros rouges, de maestros qui à tout moment 
s’arrêtent de travailler. Des grilleros271, qui ne pensent qu’à participer à ce qui 
relève du syndical. Mais il y a autre chose derrière et certaines choses dont 
ils bénéficient, c’est parce que nous avons lutté pour ça, moi par exemple j’ai 
fait une grève de la faim pour eux. Durant une semaine… Et qu’est-ce que j’ai 
gagné moi ? Une gastrite. C’est très épuisant tout ça il faut pas croire, toutes ces 
activités jusqu’à dix heures souvent le soir ». 
Pour les instituteurs en poste dans les villages, cette dimension de communication, de négociation 
auprès des parents d’élèves et des autorités locales est importante. Ceux-ci doivent essayer de 
convaincre, expliquer leurs positionnements moraux, sociaux, politiques vis-à-vis de la société 
dans laquelle ils évoluent. Une enseignante de maternelle272, elle, m’a détaillé combien elle avait 
dû négocier avec les parents d’élèves lors d’une de ses expériences professionnelles de maestra 
dans la région de la Costa durant les années 1980 : aller de maison en maison pour convaincre 
les familles d’envoyer leurs enfants à l’école maternelle, eux qui considéraient que ce n’était pas 
important, que leurs enfants étaient bien trop petits pour être scolarisés.
Ces activités de négociation et de transaction des instituteurs renvoient aux luttes et fractures 
qui traversent la société locale, révélées sur le territoire de la « communauté » : entre autorités 
municipales et habitants des villages, entre gouvernement local et mouvements contestataires. 
Dans les villages, les instituteurs sont bien des représentants de l’Etat, mais ils incarnent aussi un 
puissant mouvement syndical contestataire.
2.3. Traductions villageoises des conflits politiques régionaux et nationaux 
• Le Programme « Opportunités273 » •
Le récit qui suit donne une illustration de la façon dont peuvent se traduire localement les rapports 
de pouvoir impliquant magisterio, autorités municipales et populations. Le maestro, Eloi a souhaité 
mettre en place un forum informatif et participatif à l’échelle du village en direction de la population 
sur la question des réformes éducatives et de la mobilisation des enseignants. Peu soutenu par les 
autorités municipales, il n’a pu mobiliser la population, qui n’est pas venue…
Autorités municipales versus instituteurs ? Note rédigée sur la base de mes observations, 
effectuées le 21 août 2011 
Eloi, jeune instituteur bilingue, exerce et vit avec sa famille dans le petit village serrano 
271 Terme péjoratif désignant les personnes aux engagements politiques radicaux, qui « chercheraient le conflit » 
à tout prix.
272 Entretien du 9 septembre 2010 avec Norma, exerçant dans la ville de Záachila.
273 [Oportunidades] : programme fédéral de lutte contre la pauvreté, qui repose sur un principe d’encouragement 
des initiatives individuelles favorisant le développement économique et social.
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de San Pedro Cajonos274, à trois heures de route environ de la ville de Oaxaca. Un samedi 
d’août 2011, il a organisé un « forum des maestros et de la comunidad » sur les questions 
d’éducation, auquel il m’a conviée. Très impliqué dans la vie politique et culturelle du 
village, Eloi porte et anime de nombreux projets en direction des jeunes surtout ; il essaie 
également d’apporter aux habitants du village et parents d’élèves des informations sur les 
motifs sociaux de la mobilisation des enseignants dans la région et au niveau national. 
Cette réunion constituait une des initiatives pour ce faire. 
Ce samedi matin, je suis arrivée vers 10h30 à San Pedro Cajonos. Eloi était accompagné 
de quatre maestros de la section 22, représentants de la partie non officielle de la sec-
tion locale du SNTE (la « coordinadora » ou CETEO), venus faire une présentation sur 
les réformes de l’éducation à l’œuvre dans le pays  ; il s’agissait d’informer les habitants 
des enjeux de cette réforme, de faire en sorte que ceux-ci comprennent les raisons de 
la mobilisation des enseignants – et donc de leurs absences répétées au sein des écoles 
pour aller participer aux manifestations et occupations orchestrées par le syndicat, qui 
ont lieu la plupart du temps à Oaxaca. Quand j’ai demandé à qui s’adressait ce forum, Eloi 
m’a répondu : « au peuple, à la communauté, mais aussi aux maestros ». 
Monica, la mère d’Eloi et Gabriela, sa femme, ont cuisiné et nous ont servi, à Eloi, aux 
maestros et à moi, un petit-déjeuner serrano copieux. Nous avons alors discuté de la vie 
syndicale et du fameux « anexo tecnico » qui suscitait de nombreuses contestations au 
sein même du syndicat275. Le forum devait commencer à 10h30, mais il n’a débuté fina-
lement qu’à 12h30, faute de participants. Durant ce temps-là, pendant que nous petit-
déjeunions, Eloi n’a cessé de se rendre dans le centre pour voir si des habitants se pré-
sentaient pour la réunion et tenter de mobiliser malgré tout quelques personnes de sa 
connaissance dans le village. Il semblait inquiet, craignant qu’il n’y ait pas de participants 
à cette rencontre. Il a alors prévenu les quatre maestros qu’il risquait d’y avoir peu de per-
sonnes dans l’assistance ; il a ensuite expliqué que les gens du pueblo avaient beaucoup à 
faire, à penser. Il a ajouté que la situation était un peu difficile localement : il y a quelques 
mois, à l’occasion des grandes mobilisations enseignantes de mai-juin (la « Jornada de 
lucha »), les parents d’élèves avaient occupé l’école primaire du village de façon à faire 
pression sur les instituteurs et les obliger à faire classe. 
Sur le chemin pour rejoindre le local municipal où devait se tenir le forum, j’ai discuté 
avec Eloi qui m’a confié qu’il n’avait pas beaucoup de soutien de la part du président 
municipal, qui n’avait pas relayé l’information ni mobilisé les habitants au sein du village 
pour cet événement. Eloi nous a accompagnés au palais municipal afin de nous présenter 
au régisseur d’éducation276. Ce dernier nous a reçus dans son bureau et a fait un petit dis-
cours d’accueil et de remerciement. À leur tour, les maestros présents ont expliqué le but 
de leur visite : présenter les enjeux liés à ces réformes, à l’éducation, expliquer le rôle des 
maestros aux populations… L’annonce du forum a alors été lancée au microphone dans 
le village depuis le bâtiment du palais municipal.
Dans la salle municipale où a lieu le forum, il n’y avait presque personne  : quelques 
jeunes, amis de Eloi, quelques proches de sa famille, nous étions en tout une petite di-
zaine de personnes dans l’assistance. Les quatre maestros ont fait une présentation Power-
point sur les réformes de l’éducation, et montré deux films qui abordaient les modes de 
consommation contemporains, la façon dont les Etats-Unis imposent leur mode de vie 
aux Mexicains. Eloi a semblé vouloir abréger cette rencontre. Après une heure environ, 
274 Qui comprend un millier d’habitants environ.
275 Cette « annexe technique », signée par la direction locale du syndicat avec le IEEPO (administration en charge 
de l’éducation dans l’Etat de Oaxaca), avalise le principe de l’évaluation des « instituteurs honoraires » (contractuels).
276 « Regidor de educación » : personne en charge des questions relatives à l’éducation au sein du municipe ; poste 
élu.
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de nombreuses femmes de tous âges sont entrées timidement et se sont installées au 
fond de la salle, grossissant ainsi les rangs de l’assistance. Je me suis demandé si elles 
venaient pour le forum. J’ai alors posé la question à Eloi qui m’a répondu : « Non, c’est une 
réunion de femmes ». La salle s’est progressivement remplie et ces femmes ont attendu, 
impatiemment, la fin de notre activité. Eloi a alors pris la parole pour conclure en disant 
qu’il y avait une autre « activité » et que nous devions laisser la place. J’ai appris par la 
suite qu’il s’agissait d’une réunion obligatoire pour les femmes – d’où leur participation 
importante – d’information et de conseils, d’hygiène, de gestion familiale, dans le cadre 
du programme gouvernemental Oportunidades [Opportunités]. 
Au Mexique, le programme social « Oportunidades  »   offre une aide monétaire aux «  plus 
démunis » de façon à encourager « un changement de comportement des ‘pauvres’ » quant à 
la scolarisation des enfants et au suivi sanitaire de tous les membres de la famille. Faisant suite 
en 2004 au programme Progresa277 (Programme éducation, santé, alimentation) créé en 1997, le 
programme Oportunidades est conforme aux normes édictées par la Banque Mondiale, qui l’a 
d’ailleurs présenté comme un modèle de développement humain à suivre (Bey 2008). L’un des 
objectifs affichés de Progresa puis d’Oportunidades est la scolarisation, d’ici 2015, de l’ensemble 
des enfants en âge d’aller à l’école primaire. Il s’agit, avec ce programme, de s’appuyer sur le 
binôme santé-éducation (via le ministère de l’Éducation Publique278 et l’institut mexicain de 
Sécurité Sociale279) dans le cadre d’une assistance « ciblée » en direction des familles et territoires 
les plus pauvres  ; au sein des foyers désignés pour être bénéficiaires, c’est la mère qui est la 
destinataire directe de l’aide financière bi-mensuelle. C’est une aide conditionnelle qui dépend 
de l’assiduité à l’école des enfants et de la régularité du suivi de santé familial (qui comprend une 
participation des mères aux séances mensuelles d’éducation sanitaire) : enseignants et médecins 
sont en ce sens partie prenante du dispositif. En outre, celles-ci sont chargées de participer à 
l’entretien des locaux publics municipaux. Les autorités municipales peuvent être impliquées 
dans ce programme via la personne chargée du « lien municipal », soit le régisseur d’éducation 
ou de santé, qui détient en partie les informations relatives à ce programme. Comme le souligne 
Marguerite Bey (2008), ce programme affecte les relations de pouvoir local en donnant aux 
gestionnaires d’Oportunidades un pouvoir de contrôle sur les activités des bénéficiaires. Ils ont en 
effet le pouvoir d’ajouter ou de retirer des noms sur les listes des bénéficiaires, celui d’expliciter ou 
pas la nature des documents requis pour obtenir l’aide, ou bien encore de promettre d’intervenir 
auprès des autorités. 
Dans ce cas, ce jeune instituteur, Eloi, cherche à retrouver le soutien des parents d’élèves en les 
informant sur les motifs et enjeux des récurrentes mobilisations des instituteurs. Cette rencontre 
fait suite, comme on l’a vu, à une grave crise survenue quelques mois auparavant dans ce village, 





presque ne s’est rendu au forum sur l’éducation organisé par le jeune instituteur ; en revanche, 
toutes les femmes du village concernées par le programme Oportunidades sont venues assister à 
la réunion – il est vrai, obligées par la dimension conditionnelle de l’aide financière qui leur est 
allouée dans ce cadre. De façon implicite, les habitants du village – certainement incités par les 
représentants municipaux à agir de la sorte – continuent d’affirmer leur opposition à l’activité 
politique et syndicale des instituteurs, et leur loyauté à l’égard de l’Etat et du pouvoir municipal. 
Ce programme incarne donc un Etat potentiellement allocataire de ressources, Etat dont les 
politiques sont vivement contestées  par le magisterio oaxaqueño. Des instituteurs du système 
bilingue280 de la région mixtèque m’ont expliqué combien les villages et «  communautés  » 
pouvaient devenir un terrain symbolique d’expression des conflits politiques régionaux : 
« Quant aux parents d’élèves… Ici l’information est vraiment manipulée par 
le gouvernement. Ce sont les priistas qui se débrouillent pour tirer profit de 
tout ça. Les ressources ne passent pas par nous. C’est le gouvernement qui y 
met son nom en disant : ‘nous vous envoyons ceci’. C’est lui qui en retire tous 
les bénéfices ». 
Les maestros peuvent être également partie prenante de ce dispositif Oportunidades et assumer 
– parfois contre leur gré – des fonctions d’intermédiaires entre les populations bénéficiaires et 
l’Etat, notamment quand il s’agit de contrôler l’assiduité des enfants à l’école. Isabel, institutrice 
et directrice au sein d’une télésecondaire, m’expliquait281 comment l’autorité municipale lui 
avait demandé de suivre les dossiers de familles bénéficiaires du programme Oportunidades et 
même se rendre en personne dans la grande ville la plus proche du village où elle exerce afin 
de remettre aux bureaux des services sociaux les « relevés d’assiduité scolaire » concernant les 
enfants inscrits dans son école, démarche dont allait dépendre le versement de l’aide financière 
aux familles : 
« Alors on écrit  : ‘Présent’. Mais s’il y a trois ou quatre absences et qu’on le 
note alors la bourse n’est pas versée dans son intégralité. C’est pour ça maintenant 
que les parents envoient leurs enfants à l’école. Nous, on se dit : ‘Et si on marque 
ces absences, où ira l’argent qui n’est pas versé ? C’est le gouvernement qui le 
récupère ? Ca va où ?’. Du coup, on préfère ne pas noter les absences, pour qu’ils 
reçoivent tout l’argent. Pour qu’on puisse leur dire : ‘Bon, vous avez reçu l’argent 
d’Oportunidades, essayez d’en garder un peu pour acheter les uniformes’ ». 
Les maestros concernés par cette intermédiation «  forcée  » ont tenté de refuser ce nouveau 
rôle imposé par l’Etat, impliquant de nombreux déplacements et la réalisation de tâches 
administratives supplémentaires. Isabel m’a raconté comment les parents d’élèves avaient été 
280 Lors d’un échange informel avec trois instituteurs bilingues à Juxtlahuaca, le 3 octobre 2010. 
281 Lors d’un échange informel à l’occasion d’un de mes séjours de terrain à ses côtés au sein de la Telesegundaría 
de l’Aguacate.
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surpris par cette résistance des instituteurs et n’en avaient pas compris les raisons ; à l’Aguacate, 
ils avaient alors accusé les maestros de les empêcher de toucher une aide dont ils avaient tant 
besoin. Finalement, les enseignants avaient cédé et fini par accepter ce rôle de contrôle, de 
recensement et d’intermédiation entre l’Etat et les populations. Pour une partie des maestros, ce 
programme a pour effet de déresponsabiliser parents et enfants dans leur rapport à l’école, mais 
encore il ôte aux maestros un champ possible d’implication sociale dans les villages  : celui de 
l’organisation de « projets productifs282 ». 
• La « guerre des écoles » : section 22 versus section 59 •
« En 2006, des documents ont commencé à circuler... Le gouvernement de l’Etat demandait aux 
autorités municipales, aux agences, aux quartiers, qu’ils soutiennent les nouveaux enseignants, qu’ils 
s’opposent à ceux qui menaient le plantón et les blocages, parce que c’était une situation mauvaise pour 
l’Etat. Et tous ces documents ont été diffusés et avalisés par les présidents municipaux et leurs agents » 
Ester, le 4 juillet 2010
La section 59 – aujourd’hui marginale à Oaxaca – a été créée de façon à contrer la toute-
puissance de la section 22 au sein du syndicat et son influence dans l’Etat, s’appuyant pour ce 
faire sur des dissensions qui travaillaient déjà au préalable la section syndicale. En novembre 
2005, à l’occasion d’un congrès syndical à l’échelle de l’Etat fédéré, le groupe qui constituait alors 
la frange dissidente avait dénoncé la corruption du secrétaire général Enrique Ruiz Pacheco. Il 
avait été réduit au silence et montré du doigt comme charro. 240 délégués s’étaient alors retirés 
et avaient organisé une conférence de presse de façon à dénoncer les pratiques de corruption au 
sein de la section 22, puis créé quelques mois plus tard la section 59 (reconnue formellement 
cependant le 22 décembre 2006 par la direction nationale du SNTE). C’est ensuite durant le 
conflit de 2006 que cette nouvelle section, soutenue par le gouvernement local, a commencé à 
s’emparer d’une partie des écoles « abandonnées » par les enseignants en grève de la section 22. 
Pour ce faire, ils ont contacté les comités de parents d’élèves dans les villages pour qu’ils leur 
« remettent » les écoles.
Le groupe d’enseignants à l’origine de cette nouvelle section s’est engagé à ne pas suspendre 
les cours lors d’activités syndicales, s’appuyant là sur l’une des lignes de fracture fortes entre 
enseignants de la section 22 et populations locales (autorités municipales et parents d’élèves). 
Affichant un principe de continuité de l’enseignement, ces enseignants ont fait valoir auprès 
des parents d’élèves qu’ils étaient prêts « à travailler tous les 200 jours de classe qu’indique le 
calendrier scolaire283 ». Pour assurer les enseignements dans ces écoles « détournées » – ou bien 
au sein de locaux mis à disposition par les autorités municipales – la section 59 a également fait 
appel à de jeunes enseignants sans postes en quête de travail. Parallèlement, le gouvernement 
282 Formation et accompagnement à la mise en œuvre de projets de production agricole ou artisanale.
283 Propos recueillis lors d’un entretien effectué le 22 juillet 2012 avec Raúl, l’un des dirigeants de la section 59.
141
local a mené un travail de communication et de persuasion auprès des autorités municipales 
et des comités de parents d’élèves afin qu’ils « remettent » les écoles au groupe dissident. Cette 
section syndicale locale concurrente, également rattachée au SNTE, demeure influente encore 
aujourd’hui dans certaines zones de la région, particulièrement la ville de Mitla dans les Vallées 
centrales, ainsi que dans certaines municipalités de la Costa et de l’Isthme de Tehuantepec. 
Une déclinaison de la « guerre des écoles » à Mitla. Notes basées sur une série d’entre-
tiens formels et informels ainsi que sur le dépouillement de la presse locale (Noticias, 
El Imparcial) et nationale (La Jornada)
À Mitla, la majeure partie des écoles de la ville a été « prise » en 2006 par les enseignants 
de la section 59. Une partie de ces écoles était encore entre leurs mains en 2012, faisant 
de cette ville une sorte de bastion de l’opposition à la section 22. Depuis 2006, cette 
« guerre des écoles » entre les deux sections a donné lieu à de nombreux affrontements 
parfois violents entre partisans des deux camps. 
Le 21 novembre 2012 à Mitla284, alors qu’ils menaient un bloqueo285 des entrées de la ville, 
cinq professeurs de la section 22 du SNTE ont été enlevés, bâillonnés, promenés à demi 
nus, exposés à la vindicte populaire plusieurs heures durant, puis retenus deux jours 
dans les locaux du palais municipal. Cet enlèvement a été orchestré par des proches de 
la municipalité priista de Mitla ainsi que par des instituteurs de la section 59, dans le but 
de contester les pratiques de bloqueo de la section 22. De leur côté, en organisant ce blo-
cage des accès à la ville de Mitla, les enseignants de la section 22 faisaient pression pour 
que le gouvernement local de Oaxaca intervienne afin qu’ils puissent « récupérer » les 
écoles publiques de la zone, occupées depuis 2006 par des membres de la Section 59. Ce 
même jour, la section 22 a à son tour retenu dans ses bureaux du centre-ville de Oaxaca 
sept personnes, de façon à peser sur les négociations pour libérer les siens. Parmi ces 
sept personnes retenues par la section 22, on comptait : le président municipal de la ville 
de Mitla, le « trésorier » de cette municipalité et trois agents de police municipale. Les 
personnes retenues par la section 22 sont donc en partie des représentants de l’autorité 
municipale, incarnant pour la section 22 le pouvoir priista et le soutien à la section 59. 
Après une série de médiations entre les deux parties, impliquant le directeur de l’institut 
d’éducation publique de l’Etat de Oaxaca (IEEPO), le secrétaire général du gouverne-
ment et le procureur de la justice de Oaxaca, l’ensemble des personnes retenues prison-
nières ont finalement été libérées. Deux jours plus tard, le vendredi 23 novembre 2012, la 
direction de la section 22 appelait à la grève et à nouveau au blocage des accès à la ville de 
Mitla. Une nouvelle fois, la direction syndicale de la section 22 a demandé au gouverne-
ment de Oaxaca la restitution des écoles « priistas » de Mitla, la destitution du président 
municipal de cette ville, ainsi que du directeur du IEEPO, tous deux rendus responsables 
des événements et de la violence des jours précédents. Dans la Jornada du vendredi 23 
novembre, Gabino Cué, gouverneur de l’Etat de Oaxaca déclarait  : « Les enseignants 
doivent changer de méthodes de lutte, ce n’est pas avec de telles pressions, le blocage des 
routes, la prise des rues ou les plantones que Oaxaca va changer ».
Cet épisode de la vie politique locale oaxaqueña, largement relayé par les médias locaux et 
nationaux, éclaire un certain nombre d’aspects de la vie politique locale oaxaqueña et de la place 




qu’occupe le syndicat des instituteurs dans cette région. Ses membres ont en effet la capacité 
– largement démontrée à l’occasion des mobilisations de 2006 – de bloquer la circulation et 
l’économie simultanément dans l’ensemble des régions composant l’Etat, par le biais de bloqueos 
ou de plantones. Le syndicat dispose de la sorte d’incroyables moyens de pression sur un 
gouvernement local qui, régulièrement, comme en 1977 ou en 2006 par exemple, risque de tomber 
dans une situation d’ « ingouvernementalité286 ». Entre répression, négociation et cooptation, les 
gouvernements successifs doivent alors composer avec ce syndicat, acteur incontournable de 
la vie politique locale, voire contre-pouvoir parfois incontrôlable qu’il faut savoir ménager. Les 
écoles apparaissent comme des marqueurs territoriaux du pouvoir d’un groupe sur l’autre, sortes 
de bastions symboliques des conflits politiques qui traversent cette région, les lieux devenant 
dans ce cas à la fois des  « terrains et [des] enjeux de la contestation » (2005 : 130).
Cette partition en 2006 de la section 22 en deux groupes concurrents a entraîné de nombreux 
conflits au sein des villages où les deux sections étaient présentes. En octobre 2006 lors du 
retour en classe des maestros de la section 22 et depuis lors, certains enseignants n’ont jamais 
pu retrouver leur lieu de travail, occupé par des instituteurs de la section concurrente. Dans 
les villages où les deux sections se partagent la population des élèves scolarisés, cette situation 
est source de tensions, de conflits, voire de violences réciproques, donnant lieu à des stratégies 
quasiment militaires pour « occuper le terrain  ». Les bâtiments des écoles deviennent alors 
des bastions à tenir et à défendre, symboles d’un affrontement entre un courant protestataire, 
critique de la politique gouvernementale et d’un autre plus « loyal » envers le pouvoir local et 
national. Tour à tour et selon les contextes, les parents d’élèves et les autorités locales soutiennent 
l’un ou l’autre groupe. 
Fernando, un instituteur sans école. Notes rédigées sur la base d’entretiens et d’observa-
tions effectuées en octobre 2010. 
Fernando, instituteur d’école primaire du système formel dans un village de la région de 
la Costa, n’a plus d’école où enseigner : en 2006, elle a été occupée puis investie par des 
instituteurs de la section 59, encouragés et soutenus par le président municipal ainsi que 
par une partie des parents d’élèves. Par la suite et jusqu’à ce mois d’octobre 2010287, Fer-
nando a donc dû faire la classe aux quelques élèves qui lui « restaient » – à peine un quart 
de la population qu’il avait auparavant – dans une maison particulière du village prêtée 
par un proche. Il a pourtant mené au quotidien un travail de persuasion auprès des pa-
rents d’élèves du village, ses voisins, pour qu’ils lui envoient à nouveau leurs enfants ; pa-
rallèlement, il a également essayé de rallier la municipalité à sa cause. Seulement, depuis 
plusieurs années, le sujet est soigneusement évité par les autorités locales qui semblent 
ne pas vouloir considérer la question. Eloi a mené d’autres initiatives pour récupérer son 
école et ses élèves : durant les vacances d’été 2010, il a ainsi réussi à pénétrer dans l’école 
du village avec l’aide d’autres instituteurs de la section 22. Ils avaient alors fait un grand 
ménage dans l’école de façon à reprendre possession des lieux, physiquement et symbo-
liquement. Cependant à la rentrée suivante, les enseignants de la section 59, toujours 
286 Ingobernabilidad.
287 En juillet 2012, Fernando avait pu « récupérer » son école et ses élèves.
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soutenus par l’autorité municipale et une grande partie des parents d’élèves, avaient pu 
reprendre possession de l’école. Ces autorités municipales sont par ailleurs mobilisées 
contre un projet de barrage touchant le village. Eloi me confiait288 à ce propos : « C’est 
tout de même contradictoire ça, de voir la communauté mobilisée contre le projet de 
barrage et pas contre l’occupation de l’école par la section 59. Pourtant la lutte est la 
même, les ennemis sont les mêmes : le capitalisme, l’Etat, les possédants et les caciques ». 
Dans le village de San Martin Puez, à proximité de Juxtlahuaca dans la région mixtèque, l’école 
est également devenue un enjeu de pouvoir. Dans ce village, les élèves de l’école primaire se 
répartissent comme suit : 40 sont accueillis par des enseignants de la Section 59 et 111 par ceux 
de la Section 22289. L’un des instituteurs de la section 22 me confiait : « On voit bien comme on 
est traités par les autorités municipales du fait d’être des opposants au gouvernement. Il n’y a pas 
de partis290, mais ils savent bien comment ils peuvent contrôler, exercer le pouvoir, faire bonne 
figure ». Dans les villages de la région, ces affrontements entre section 22 et section 59 renvoient 
ainsi à des enjeux politiques à l’œuvre à différentes échelles, du local au national. Dans ce contexte, 
l’école, le village constituent des espaces d’observation intéressants en ce qu’ils sont traversés par 
différentes logiques politiques : locales, nationales, bureaucratiques. Or les instituteurs, circulant 
entre l’école, la capitale, le village, le syndicat, véritables passeurs et traducteurs, sont bien outillés 
pour rentrer dans ce jeu politique local. En ce sens, ils sont réellement des « leaders sociaux » tels 
que définis par la maestra Ester291 : « Un leader social c’est une personne qui agit, qui arrive à être 
cohérente et obtenir la confiance des personnes ; elle peut donc, elle a la capacité de chercher des 
soutiens, de frapper aux portes de façon à obtenir des biens pour la communauté, le village, pour 
son bien-être ». 
J’ai pu mesurer l’ampleur des effets de cette « guerre » également, sur un registre plus symbolique, 
lorsque j’ai été mise en contact à Oaxaca avec des membres de cette section honnie : j’avais alors 
déjà obtenu de la direction de la section 22 la possibilité de circuler au sein des locaux syndicaux 
comme bon me semblait et, d’une certaine façon, j’étais présentée et admise au sein du groupe 
comme une personne en faveur de la « cause enseignante ». Quand j’ai pris rendez-vous avec 
l’un des principaux animateurs de cette section 59292, j’ai ainsi veillé à proposer un café très peu 
fréquenté du quartier Reforma où cette personne proposait que l’on se voie et, une fois sur place, à 
ce que l’on s’installe au fond de la salle un peu à l’abri des regards. J’avais peur en effet que l’un de 
mes interlocuteurs de la section 22 – dont la direction m’avait formellement accordé sa confiance 
tout en me mettant en garde contre le gouvernement de l’Etat de Oaxaca ainsi que toutes ses 
288 Lors d’un échange informel à l’occasion de l’une de mes visites au Paso de la Reina, en octobre 2010.
289 Données recueillies lors d’un échange informel lors d’un repas pris chez une famille d’instituteurs à Juxtlahuaca.
290 Le village de San Martin Puez est régi par les us et coutumes.
291 Lors d’un entretien, le 29 juin 2010, elle me disait que les maestros étaient des « leaders sociaux ». Quand je lui 
avais demandé ce qu’était un leader social, elle m’avait donné la définition qui suit. 
292 Le 22 juillet 2010.
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émanations (la section 59 en était indéniablement une) – me voie avec cette personne. J’aurais 
alors risqué de perdre la confiance des membres de l’organisation, soupçonnée d’avoir des liens 
avec l’« ennemi ». Lors de cet entretien avec le maestro Bruno de la section 59 en juillet 2010, 
celui-ci m’avait confié : « La section 22 est bien grande, et nous nous sommes tout petits ». En effet, 
progressivement, une grande majorité des enseignants dissidents qui avaient rejoint la section 59 
ont demandé à être « réintégrés » au sein de la section 22. Ceux-ci, mesurant au fil des mois et des 
années le coût élevé de cet engagement « dissident » – ostracisme, perte du soutien des autorités 
locales, rémunération aléatoire – ont ainsi préféré revenir vers la section majoritaire et dominante. 
Le IEEPO a très vite ignoré la section 59 pour maintenir des relations pacifiées avec la section 22 
tandis que le nouveau gouverneur de l’Etat, élu en juillet 2010 avec son soutien politique, a veillé à 
maintenir des relations « pacifiées » avec la puissante section. 
J’ai donné dans ce chapitre un aperçu des conditions concrètes et matérielles d’exercice du métier 
d’enseignant au sein de configurations villageoises à Oaxaca. Je me suis également intéressée à la 
façon dont ces maestros, femmes et hommes, s’insèrent au sein de ces réalités politiques micro-
locales traversées par des rapports de pouvoir qui concernent cependant différentes échelles du 
politique : locales, régionales et nationales. Entre « guerres des écoles », conflits avec les autorités 
municipales, relations de plus ou moins grande coopération avec les parents d’élèves, les maestros 
sont bien souvent amenés à jouer un rôle important au sein des configurations politiques locales 
villageoises.
S’intéresser aux relations de pouvoir dans ce genre de configuration revient à mettre à jour 
«  l’ensemble des relations de dépendance qui s’instaurent entre des positions sociologiquement 
caractérisées  » (Champagne 1975 : 43). Or au Mexique, les maestros occupent une position 
sociale bien spécifique : vecteurs privilégiés des normes éducatives nationales, fonctionnaires de 
l’Etat, ils incarnent également une posture contestataire de ces politiques d’Etat. Il convient de 
questionner pourquoi dans ce pays, lorsque l’on exerce le métier d’instituteur, on joue un rôle 
social et politique aussi déterminant. Parce qu’ils occupent une position singulière dans l’histoire 
nationale, je propose d’interroger la genèse de cette profession, la façon dont elle a été socialement 
et historiquement façonnée en lien avec les transformations structurelles de la société mexicaine, 
de façon à pouvoir scruter les articulations entre les engagements pratiques et quotidiens des 
personnes, et les contextes institutionnels et structurels historiquement produits (Naepels 2010). 
L’identité, les pratiques et les relations sociales des maestros mexicains sont en effet influencées par 
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« L’objectif est, en fait, de montrer que la poussière des événements est sous-tendue par une ‘histoire 
des profondeurs politiques’ qui doit cesser d’aller sans dire. De démêler l’écheveau que constituent des 
temporalités sociales, religieuses et politiques d’âges différents, mais parfois simultanément à l’œuvre au 
sein d’une société » (Déloye 2007 : 23)
L’un des outils privilégiés de la pénétration étatique sur le territoire national a été l’école rurale, 
levier de transformation sociale via ses animateurs-médiateurs  : les instituteurs bilingues. 
Ceux-ci ont mené, tout au long du xxè siècle – et encore aujourd’hui – tant un travail éducatif, 
social que de mobilisation politique des populations auprès desquelles ils étaient amenés à vivre 
et à exercer. Ce rôle d’accompagnement social et politique des populations indiennes par les 
instituteurs a fort évolué depuis le début du xxè, de l’accompagnement de la réforme agraire 
postrévolutionnaire à celui, aujourd’hui, des mouvements indiens de résistance aux projets 
d’aménagement, de promotion des «  droits autochtones  » ou de surveillance des processus 
électoraux.  
Ce chapitre me permet d’aborder la genèse et l’affirmation de cette figure de l’instituteur à 
l’interface entre populations locales indiennes et Etat, entre organisations politiques locales 
et nationales, enfin entre société civile et pouvoir politique. Au Mexique, l’histoire sociale du 
système scolaire est intimement liée à la formation de l’Etat postrévolutionnaire (Rockwell 2007). 
Je montrerai cependant combien certaines des caractéristiques saillantes actuelles de cette école 
mexicaine remontent à une période plus ancienne, précédant la Révolution, voire à l’époque 
coloniale. Pour saisir ces processus sur le temps long, je sonderai les caractéristiques de l’école 
prérévolutionnaire aux xviii et xixè siècles, de façon à appréhender les prémices et antécédents 
de l’école mexicaine des xx-xxiè siècles et à relativiser la coupure – s’agissant du champ éducatif 
en tout cas – qu’a constitué la Révolution. Je montrerai combien, au Mexique, l’école est depuis le 
xviiiè siècle un enjeu important dans le champ politique. Ce faisant, je retracerai les principaux 
aspects historiques de la structuration des rapports sociaux spécifiques qu’entretiennent les 
instituteurs avec les sociétés locales au sein desquelles ils évoluent, tissés non dans une seule 
logique de transmission des politiques d’Etat, mais aussi selon des modalités de résistance, de 
contournements et de réappropriations de celles-ci. 
Enfin, ces politiques scolaires ne sont pas sans contenu et ne constituent pas des dispositifs 
abstraits : elles correspondent à des enseignements – aussi susceptibles de réappropriations et 
d’aménagements soient-ils – guidés par des conceptions idéologiques, elles impliquent tant une 
politique des corps que de la langue via par exemple la mise en œuvre de la castellanisation. 
D’un point de vue méthodologique, outre une prise en considération des transformations 
législatives et constitutionnelles en matière scolaire, je veillerai à décentrer le regard vis-à-vis de 
l’Etat en considérant les travaux s’appuyant sur des données autres qu’officielles (récits, traces, 
témoignages), pour chercher à rendre compte de situations régionales différenciées et de formes 
négociées de l’hégémonie du pouvoir central au Mexique. Il s’agira donc de considérer l’Etat 
comme un acteur qui n’est pas forcément unitaire et omnipotent, susceptible de transformer 
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de façon unilatérale la société et l’école, de créer une culture nationale unifiée. De ce point de 
vue, je suivrai la proposition de Thomas Blom Hansen et Finn Stepputat (2001 : 6-7) lorsqu’ils 
proposent :
«  Instead of talking about the state as an entity that always/already consists 
of certain features, functions, and forms of governance, let us approach each 
actual state as a historically specific configuration of a range of languages of 
stateness, some practical, others symbolic and performative, that have been 
disseminated, translated, interpreted, and ombined in widely differing ways 
and sequences around the globe ».
1. LA FORMATION DE L’ETAT DOCENTE [ENSEIGNANT]293 MEXICAIN 
1.1. La genèse pré-révolutionnaire de l’école rurale mexicaine.
• L’école des premières lettres •
La genèse du système scolaire mexicain actuel est habituellement associée à la période qui 
suit la Révolution, or dès les xviè-xviiè siècles, certains traits majeurs de l’école mexicaine 
contemporaine étaient déjà en germe : par exemple la forte implication – financière et logistique 
– des parents d’élèves ou encore la dimension négociée de l’école à l’échelle locale.
Durant les xviè et xviiè siècles au sein du Vice-Royaume d’Espagne, l’enseignement de la « doctrine 
chrétienne  » était majoritairement placé sous le contrôle de l’Eglise et particulièrement des 
Jésuites. La Couronne espagnole avait en effet chargé les évêques de fonder ces écoles, cependant 
déjà pour la plupart financées par les « pueblos de indios294 » [villages d’indiens] eux-mêmes, 
en accord avec l’Ordonnance du Roi de 1691. En 1754, 281 pueblos de indios de l’Archevêché 
de Mexico disposaient d’«  écoles des premières lettres », la majeure partie de celles-ci étant 
financées par les parents d’élèves, les autres bénéficiant des fonds des cajas de comunidad [caisses 
de la communauté] ou, parfois encore, des subsides de la Paroisse (Tanck de Estrada 2010). En 
1767, Carlos III (1759-1788) a expulsé les Jésuites de l’ensemble du territoire du Vice-Royaume, 
suite à quoi les ecclésiastiques ont progressivement perdu la gestion et le financement de l’école, 
qui est passée en grande partie aux mains des municipes, à l’exception notable de Oaxaca où 
293 J’emprunte cette notion d’« Etat enseignant » à Françoise Martinez (2010).
294 A partir de la moitié du xviè siècle, la Couronne espagnole a organisé le territoire en pueblos de indios [villages 
d’indiens], entité administrative de base de la República de indios [République d’indiens] qui cohabite avec les villes 
et villas espagnoles. 
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l’Eglise a continué de soutenir une grande partie des écoles. Ainsi, contrairement à l’idée reçue 
d’un monopole du clergé sur l’enseignement dans les Vice-Royaumes d’Espagne durant l’époque 
coloniale, dans le contexte mexicain, les municipes et les parents d’élèves ont joué très tôt un rôle 
fondamental dans l’organisation de l’école basique.  
L’école dite de doctrine chrétienne – où l’on enseignait également aux élèves à lire et à écrire 
le Castillan – est devenue « école des premières lettres » en 1786, en accord avec l’article 34 
de «  l’ordonnance des Intendants » de cette même année, qui concernait tant les « villes » et 
« villas » des Espagnols que les pueblos de Indios295. Les caisses communautaires pourvoyaient 
en premier lieu à la rémunération des enseignants, le second poste de dépense étant affecté aux 
fêtes de village. Dans ces écoles, l’enseignement était souvent mené à la fois en Espagnol et en 
langue indienne, par des enseignants espagnols, métisses, mulatos ou indiens. Dorothy Tank de 
Estrada (2011) rapporte que l’un des premiers manuels gratuits de ces écoles, « La vie exemplaire 
de la sœur Salvador de los Santos, indienne Otomi296 », diffusé à 2000 exemplaires, relatant la 
vie d’une sainte indienne, correspondait à une orientation éducative qui visait à promouvoir 
l’identité ethnique et la cohésion sociale chez les élèves indiens. 
L’école mexicaine du xviiiè siècle est complexe à appréhender : au sein de chacun des nombreux 
haciendas et ranchos [propriétés et fermes] du pays se jouait en effet une configuration spécifique 
au regard du contexte local, en fonction des dispositions de l’hacendado [propriétaire] ou de 
celle des habitants de la contrée pour financer le travail des « précepteurs des premières lettres ». 
Les habitants de ces pueblos avaient souvent une relative marge de manoeuvre pour recruter 
des maestros exerçant leur enseignement en accord avec leur conception de l’éducation (et 
notamment le fait que le maestro parle, outre le Castillan, la langue utilisée dans le village). Tanck 
de Estrada (2013) décrit comme suit ces écoles du xviiiè siècle : « En général, l’école consistait en 
une pièce, là où vivait l’enseignant. Au Chiapas par exemple, il était habituel de faire classe dans 
le « Cabildo297 », c’est-à-dire dans le bâtiment situé sur la place où se réunissait la « República298 », 
où les voyageurs de passage étaient hébergés et où l’on enfermait également ceux qui avaient 
perpétré de petits délits. Mais encore, les élèves et leurs enseignants pouvaient se réunir dans 
l’une des pièces d’une maison louée à cet effet, logements vides, abris en bois, ou bien dans la 
maison de la paroisse, devant l’entrée de l’église, sa chapelle ou bien encore dans l’une des pièces 
295 Le Vice-Royaume comprenait alors 4468 Pueblos de Indios, 20 villes et une quarantaine de villas d’Espagnols 
(Tanck de Estrada 2010 : 79). Les Pueblos de Indios, reconnus par le Vice-Royaume, devaient comprendre un mini-
mum de 360 personnes qui élisaient chaque année leurs représentants et devaient disposer d’une église ; ils dispo-
saient en outre de terres inaliénables (Tanck de Estrada 2002). 




d’une quelconque ferme299 ». L’école était ainsi encore une école de fortune, organisée au gré des 
moyens et ressources locaux. 
Les Cours espagnoles libérales de la Couronne ont continué d’avoir une influence sur le 
fonctionnement scolaire de l’ancien Vice-Royaume, ce même après l’Indépendance de 1810, par 
le biais notamment du Règlement général d’instruction publique, promulgué en 1821300. Celui-
ci défendait le principe d’une école primaire ouverte à tous, implantée au sein de chaque village 
de plus de cent habitants301. Durant les années 1820-1840, la « compagnie lancastérienne302 » 
a réuni des hommes politiques, éducateurs, écrivains, clercs, tous préoccupés par les forts 
taux d’analphabétisme du pays ; ceux-ci défendaient l’idée d’une école susceptible de forger la 
loyauté des enfants non plus au Roi mais plutôt au concept abstrait d’Etat moderne, pour en 
faire de futurs travailleurs et citoyens responsables. Forte de son succès en matière didactique et 
scolaire, cette compagnie a hérité, en 1842 et pour trois années durant, de la Direction générale 
de l’instruction primaire. Durant cette période, ses membres ont promu les « bases organiques » 
de l’école primaire mexicaine, qui ont permis d’initier l’uniformisation de l’organisation scolaire 
du pays depuis le centre politique (Staples 2010). 
Avec la Réforme, sous l’égide de Benito Juárez (1858-1872), une série de lois a promu un 
nouvel ordre éducatif visant une éducation laïque à orientation «  pratique  ». En 1857, les 
législateurs du Congrès constituant mexicain avaient déjà accordé une importance primordiale 
à l’éducation, consacrée au sein de l’article constitutionnel n°3. Cet article a définitivement retiré 
le monopole de l’éducation à l’Eglise catholique ; il garantissait en outre aux Etats fédérés la 
liberté d’enseignement, en accord avec le fédéralisme établi par la Constitution de 1857. 
Jusqu’au milieu du xixè siècle les parents d’élèves intervenaient de façon directe et non formalisée 
pour solliciter l’ouverture d’une école, contribuer au salaire du maestro et, le cas échéant, dénoncer 
auprès des autorités locales leurs éventuels désaccords quant à la conduite ou à l’enseignement 
de ces derniers. Antonio Padilla Arroyo montre comment les Etats fédérés ont commencé 
à mettre en place, à partir des années 1850, des dispositifs visant à organiser et canaliser la 
participation des « pères de famille », leur relation à l’école et aux autorités locales. Parmi elles, 
les « juntas de vigilancia » [conseils de vigilance] servaient de relais au gouvernement local qui 
s’appuyait sur eux pour surveiller et contrôler les écoles (en général financées par des fonds 
299 Description tirée de l’article en ligne de Dorothy Tank de Estrada : « La educación indígena en el siglo XVIII » 
du Diccionario de la historia de la Educación en Mexico en ligne mis en ligne par la UNAM, consulté le 18 décembre 
2013. 
300 Même s’il n’avait pas de valeur juridique au Mexique suite à la déclaration – unilatérale – d’indépendance en 
1810, ce règlement a eu malgré tout un effet durable sur l’école du pays.
301 Source : article en ligne non daté de Dorothy Tanck de Estrada : « La educación indígena en el siglo XVIII » 
du Diccionario de la historia de la Educación en México mis en ligne par la UNAM, consulté le 18 décembre 2013.
302 Association créée sous l’influence de Joseph Lancaster afin de diffuser au Mexique les principes de l’« enseigne-
ment mutuel ». 
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municipaux303) et les maestros. Ces conseils pouvaient proposer le recrutement d’un enseignant, 
surveiller le bon déroulement de son enseignement, se chargeaient de trouver un local pour la 
classe et s’occupaient des petites réparations, des fournitures et du mobilier304. Ils comprenaient 
généralement un représentant des autorités locales, deux ou trois parents d’élèves du village 
remarqués pour leurs « qualités morales » ou leur intérêt manifeste pour l’école ; souvent, le 
prêtre participait également à ces juntas. A la fin du xixè, deux grandes organisations nationales 
de parents d’élèves ont vu le jour : l’« Association nationale des pères de famille305 » et l’ « Union 
nationale des pères de famille306 ». L’Union des pères de famille était liée à l’église catholique, 
aux écoles privées, aux organisations sociales et religieuses clairement opposées à l’Etat. Quant 
à l’Association des pères de famille, elle a été créée par décret présidentiel dans le but de faire 
contrepoids à l’Union, mais encore pour organiser, structurer, canaliser la participation des 
pères de famille des élèves des écoles dépendant spécifiquement du système éducatif public, 
révélant dès lors l’importance politique pour l’Etat de la mobilisation des parents d’élèves. Deux 
grands traits de l’école mexicaine étaient donc déjà affirmés au xixè siècle : le rôle déterminant 
des parents d’élèves dans la gestion quotidienne de l’école rurale, mais encore la faible influence 
de l’Eglise sur les affaires scolaires. Enfin, la question des fonctions et des modalités de la 
scolarisation des enfants indiens s’est également posée durant cette période et est demeuré par la 
suite, durant tout le xxè siècle et jusqu’à aujourd’hui, au centre des préoccupations du Ministère 
de l’éducation publique.
• L’école porfirienne •
Sous le régime de Porfirio Díaz (1876-1911), les politiques scolaires ont été l’occasion d’un début 
d’uniformisation du système éducatif via une intervention croissante de l’Etat dans ce domaine. 
Déjà laïque et obligatoire en principe, l’école a été l’objet des premières « batailles » sur le rôle 
et la fonction de l’école au sein de la société mexicaine, notamment vis-à-vis des populations 
indiennes. Enfin, la mise en œuvre de ces politiques scolaires donne un aperçu des difficultés 
d’ajustement entre échelle fédérale et échelle fédérée durant cette période.   
303 Ce n’est qu’à la fin du xixè siècle que la centralisation de la gestion et du financement des écoles publiques a 
été initiée, compétence jusqu’alors municipale peu à peu prise en charge par le gouvernement local, voire fédéral.
304 Loyo et Staples (2010 : 130) relèvent combien les conditions scolaires étaient alors difficiles au cours du xixè 
siècle  : « Les plaintes d’instituteurs et d’élèves étaient incessantes, dénonçant des gouttières, l’humidité, les vitres 
brisées, les sols et les toits en mauvais état, le manque de mobilier et de matériel didactique ». En effet, jusqu’à la 
Révolution mexicaine, la plupart des écoles fréquentées par les enfants indiens vivant dans des zones retirées étaient 
peu dotées, qu’il s’agisse du matériel didactique à disposition ou des qualités pédagogiques de l’enseignement des 
‘précepteurs’ ». 
305 Asociación Nacional de Padres de Familia.
306 Unión Nacional de Padres de Familia.
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L’école porfirienne a connu de nombreux débats sur le rôle social et politique de l’école au sein 
de la société mexicaine, à l’occasion notamment de projets de lois éducatives, mais encore 
lors des Congrès nationaux d’instruction primaire, devenus Congrès nationaux d’éducation 
primaire à partir de 1910 (Padilla Arroyo 2013). En 1883, à l’occasion de la promulgation de la 
« loi de Puebla » sur la scolarisation obligatoire pour tous, un débat animé a ainsi porté sur la 
nécessité ou pas de scolariser les enfants indiens ; le principe d’une éducation primaire gratuite 
et obligatoire a finalement été retenu pour tout enfant de six à douze ans, formalisé en 1888 par 
la loi d’instruction obligatoire307. Les premières écoles normales des formation des instituteurs 
et institutrices308 d’école primaire ont alors surgi au Mexique à l’initiative des Etats fédérés : à 
Oaxaca en 1883, Jalapa en 1887 puis dans les différents Etats du pays durant les années qui ont 
suivi  : en 1900 il y avait au Mexique 45 écoles normales dans 19 Etats pour un total de 2000 
élèves (Loyo et Staples 2010 : 136). 
Lors des congrès nationaux d’instruction publique de 1889-1890-1891, il a été question d’une 
nécessaire uniformisation éducative sur le territoire national en matière de méthodes, de 
matériel didactique, de formation des instituteurs et de programmes, particulièrement pour 
harmoniser l’enseignement entre écoles des Etats fédérés et du District Fédéral. Le troisième 
congrès national de 1906 a, lui, porté essentiellement sur les problèmes d’«  ignorance  », de 
« barbarie » des populations indiennes, tares attribuées au manque d’écoles dans les régions 
indiennes. Par la suite, la loi sur l’instruction primaire de 1908 a établi une école « éducative », 
« laïque », « nationale », incluant « culture morale, intellectuelle, physique et esthétique » (Loyo 
et Staples 2010 : 141). Justo Sierra, à la tête du « Ministère d’instruction publique309» défendait en 
effet un changement des mentalités indiennes grâce à une action « éducative », en désaccord avec 
ceux qui s’opposaient à la scolarisation des indiens et proposaient en revanche une politique de 
distribution d’aliments et de vêtements à ces populations (Loyo et Staples 2010). Ces réflexions 
sur le rôle de l’école ont fait l’objet des travaux de la Société indigéniste mexicaine310 (créée en 
1910), marquée par le messianisme de ses membres, engagés en faveur d’une « régénération311 » 
de la « race indigène ». Cette société portait une double conception des populations indiennes, 
désignées à la fois comme relevant du « marasme » et de la « barbarie », du « retard », de la 
« superstition » – tares attribuées à l’oppression des blancs et des métisses, aux conditions de vie 
difficiles et au manque d’éducation – mais aussi susceptibles d’apports à la nation, porteuses de 
potentialités pour le développement du pays. La Société indigéniste mexicaine a produit nombre 
307 Ley de Instrucción Obligatoria. 
308 A cette époque, la carrière d’institutrice était l’une des rares options professionnelles qui s’offrait aux femmes 
mexicaines.
309 Et non plus, depuis 1905 « Ministère d’instruction publique et des beaux-arts », les questions scolaires relevant 
désormais d’un Ministère ad hoc et autonome.
310 Sociedad Indigenista Mexicana. 
311 Ce terme de « régénération » fait écho à ce que l’historienne Françoise Martinez (2010) décrit des politiques 
éducatives libérales de « régénération de la race » en Bolivie fin xixè, début xxè siècle.
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d’études et d’analyses, elle promouvait l’uniformité linguistique nationale comme prémice 
indispensable à la rédemption de l’«  indien ignorant » et au développement du pays (Comas 
Camps 1948). C’est donc dès la fin du xixè siècle qu’ont été élaborées les premières formulations 
officielles de l’altérité indienne, qui ont par la suite guidé les politiques scolaires et donné lieu 
à la pensé indigéniste du xxè siècle. Dans le cadre de ce « proto-indigénisme » officiel nourri 
d’influences diverses, les populations indiennes ont été pensées selon une modalité ambivalente 
qui les plaçait à la source de la nation tout en les associant à la « barbarie ». Dans cette optique, 
seule l’école pouvait permettre de réconcilier ces deux aspects contradictoires afin d’engager 
une possible « régénération » de ces populations, notamment par la transmission de la langue 
espagnole et de normes « civilisées ».
Sous le Porfiriato, les écoles ont fait l’objet de modalités accrues de contrôle du pouvoir, sous 
la coupe d’un regidor [régisseur] ou de juntas de vigilancia [conseils de vigilance] constituées 
d’autorités politiques et de membres de la bureaucratie locale, ceux-ci étant seuls en charge de la 
supervision de l’école (excluant donc les parents d’élèves du dispositif, auparavant présents). Les 
écoles porfiriennes, portant habituellement le nom des héros nationaux (Benito Juárez, Vicente 
Guerrero, Porfirio Díaz) étaient, comme l’analyse Kay Vaughan, « part of a liberal appropriation 
of community space for purposes of rule, instruction, and transformation  » (1997 : 78-79). 
Cette historienne décrit ces écoles du porfiriato comme situées au coeur de l’espace central des 
villages, jouxtant et concurrençant l’Eglise dans l’espace public, à proximité également du palais 
municipal et du zócalo planté d’arbres et de fleurs, équipé d’un kiosque et décoré des statues des 
héros nationaux ; quant aux rues alentour, elles portaient le nom des événements et personnages 
liés à la récente histoire libérale du pays  : Cinco de Mayo, Independencia, Hidalgo. Des taxes 
locales permettaient de rémunérer les professeurs et les habitants du village étaient en charge de 
construire et entretenir les équipements scolaires – ce qui n’est pas sans rappeler le tequio scolaire 
aujourd’hui pratiqué dans certains villages de Oaxaca. Ainsi, malgré une organisation verticale, 
la gestion scolaire sous le porfiriato était fortement liée aux structures locales de pouvoir.
Dans l’Etat de Oaxaca, Victor Raúl Martinez Vásquez (2011 : 47) décrit l’école porfirienne 
comme une institution imposée dans les villages de façon autoritaire et « par le haut », grâce à 
des moyens de coercition (via des amendes par exemple). Ce sociologue cite, de façon à illustrer 
les conceptions de l’école alors portées par les dirigeants politiques locaux, un rapport sur l’école 
émanant du gouverneur de l’Etat de Oaxaca en 1885 (2011 : 48) : 
« Peut-être nulle part ailleurs que dans notre République on ne perçoit de façon 
tellement évidente les difficultés que l’ignorance des masses opposent à la marche 
des classes civilisées et des gouvernements. Sa population est composée pour 
grande partie de personnes de race indienne, qui vivent tellement à l’écart, parlant 
leur langue ingrate et pétris de traditions et coutumes qui n’ont rien à voir avec 
l’époque. Ils se soustraient de la sorte à tout ce qui peut représenter une innovation 
progressiste, et cela stérilise tous les efforts que les hommes publics et les penseurs 
font pour impulser une autre dynamique » (Gobierno del Estado de Oaxaca 1885). 
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Ce rapport souligne ainsi, selon les termes de l’époque, la spécificité «  indienne » de cet Etat 
de Oaxaca, où la mise en œuvre des politiques scolaires était conçue comme relevant d’une 
véritable « mission de civilisation ». 
L’image qui suit, élaborée en 1909, constitue une illustration des faibles moyens de l’éducation 
publique mexicaine au début du xxè siècle : en 1910, la plupart des Etats fédérés avaient adopté 
les législations nécessaires à la mise en œuvre sur leur territoire d’une éducation laïque et gratuite 
et pourtant, le taux d’analphabétisme à l’échelle du pays était encore de 70% (Tanck de Estrada 
2002). L’âne représenté sur cette gravure de José Guadalupe Posada (1852-1913), n’a plus que la 
peau sur les os ; inscrit sur son dos, on peut lire : « instruction publique rurale ». Tandis qu’un 
paysan (indien probablement) essaie de le faire avancer, une personne blanche et opulente – 
incarnation d’un cacique ou de l’élite locale – le regarde faire, et une légende commente : « Il ne 
mange, ni ne boit ni n’avance ». Cette scène évoque également la situation actuelle de certaines 
écoles bilingues de villages indiens isolés à Oaxaca, où l’on travaille souvent avec « de la terre et 
des bouts de bois », où les contributions des villageois et parents d’élèves – pour construire et 
entretenir les bâtiments notamment – sont nécessaires pour « faire avancer » l’école, tant bien 
que mal. 
Figure 20. L’école publique rurale mexicaine au début du xxè siècle
      Posada, Ni come, ni bebe, ni anda [Il ne mange, ni ne boit ni n’avance] (1909).
           Source : Guadalupe Posada  (1963 : 48)
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La Révolution mexicaine du début du xxè siècle (1910-1917) a mené à la Constitution de 1917, 
cadre légal du processus révolutionnaire qui consacre, avec l’article constitutionnel 3, une école 
primaire élémentaire laïque, obligatoire pour tous les enfants de 6 à 14 ans (garçon ou fille), et 
gratuite. La loi sur les écoles d’instruction rudimentaire, approuvée par décret le 30 mai 1911 
par le successeur de Porfirio Díaz, a autorisé le pouvoir exécutif fédéral à établir sur le territoire 
de la République des écoles non obligatoires, ouvertes à tous sans distinction d’âge ou de sexe, 
principalement destinées aux enfants indiens, afin qu’ils aient la possibilité d’apprendre à parler, 
lire, écrire l’Espagnol, mais encore de se familiariser avec les opérations basiques de l’arithmétique. 
Cette loi, inspirée en partie des travaux de la société indigéniste mexicaine et des débats lors des 
précédents congrès nationaux d’Education, n’a pas été sans susciter des polémiques sur le rôle 
de l’Etat dans le domaine scolaire, sur la question de la fédéralisation éducative – vue comme 
une atteinte à l’autonomie des Etats – mais encore s’agissant du principe même du droit de tous 
à une même éducation. Les défenseurs de cette loi concevaient au contraire l’éducation comme 
un moyen de «  rendre aux indiens leur dignité », d’atténuer les inégalités avec le reste de la 
population (Loyo 2010).
Ce survol de l’évolution des décisions législatives et dispositions officielles qui ont formalisé la 
politique scolaire depuis la fin du xviè siècle montre qu’une conception libérale312 de l’école a 
progressivement été diffusée au Mexique, excluant en partie le clergé de sa mise en œuvre et de 
sa gestion. Par ailleurs, le débat sur la fonction sociale et politique de l’école, notamment vis-à-
vis des populations indiennes, était également déjà engagé. Aux lendemains de la Révolution, 
puis durant les années 1920-1940, les fonctions politiques de l’école ont été réaffirmées, le 
système national des écoles publiques consolidé au moyen de nombreux dispositifs, instruments 
législatifs et constitutionnels. 
1.2. L’école et les maestros, vecteurs de transformation de la société mexicaine (1911-1940) 
L’évolution du système scolaire mexicain post-révolutionnaire ne marque pas une rupture 
des conceptions officielles de l’école mais traduit plutôt l’affirmation d’une volonté politique 
d’encadrement et de contrôle d’un dispositif public qui a été conçu comme l’un des moyens 
privilégiés de la concrétisation d’une société nationale en accord avec les idéaux révolutionnaires. 
Pour rendre compte de ce projet officiel, je m’appuie sur des sources officielles – lois, discours, 
plans gouvernementaux. Ces traductions officielles de l’école mexicaine du début du xxè siècle 
312 Cette conception correspond à un projet de société libérale moderne, débarrassée de ses « archaïsmes » reli-
gieux et superstitions.
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m’intéressent parce qu’elles renseignent d’une part sur les normes qui ont régi la conception 
gouvernementale des fonctions qu’elle doit assumer, d’autre part sur l’émergence des catégories 
qui ont marqué durablement les conceptions officielles de l’altérité indienne. De plus, cette 
période permet de saisir la genèse du groupe socio-professionnel qui a été investi par le pouvoir 
politique de cette mission de civilisation : les maestros.
• La diffusion progressive et négociée du système scolaire mexicain dans les années 1920 •
Après les années de lutte armée, la Constitution de 1917 a eu pour objectif de consacrer un 
projet de société mexicaine renouvelée, débarrassée de ses fonctionnements féodaux et du 
«  fanatisme  », tournée vers un avenir séculaire de modernité (Kay Vaughan 1997). L’article 
constitutionnel n°3 en a fait une école laïque et gratuite, tandis que l’article n°31 l’a déclarée 
obligatoire. L’école rurale mexicaine qui s’est dessinée à partir de la fin des années 1910 a donc 
été conçue comme un outil de diffusion de la modernité et de la nationalisation des sociétés 
rurales et indiennes313 ; elle a constitué l’un des mythes fondateurs forts du magisterio [groupe 
socio-professionnel enseignant] mexicain. La création du Ministère de l’éducation publique (la 
SEP314) en 1921315 a permis de renforcer la mise en place de dispositifs susceptibles d’une part 
de discipliner, de canaliser ces sociétés rurales « rebelles », d’autre part de susciter leur soutien 
au régime politique. Comme le souligne Rockwell (1994), ces écoles rurales n’étaient pas qu’une 
émanation d’un Etat préexistant : au contraire, elles ont contribué au développement d’un Etat de 
plus en plus centralisé. Ces écoles ont en outre permis la mise en place de nouveaux canaux entre 
autorités municipales, locales et fédérales et les instituteurs ont commencé, à partir du début du 
xxè siècle, à jouer un rôle d’intermédiaires entre ces différentes échelles de pouvoir. Deux grands 
courants de réformes éducatives ont marqué la gestion fédérale de ce champ d’action publique 
durant les années postrévolutionnaires : tout d’abord ce que l’on a désigné comme « la nouvelle 
école mexicaine » dans les années 1920-1930, puis, à partir de 1934, sous la présidence de 
Lázaro Cárdenas (1934-1940), « l’école socialiste ». Le premier courant recouvrait un ensemble 
de dispositifs, parmi eux les « maisons du peuple » ou « missions culturelles »316   relevant du 
courant pédagogique de « l’école de l’action317 » ; le second, à forte teneur idéologique, mettait 
l’accent sur l’implication et la mobilisation des populations – indiennes et   rurales – autour de 
l’école et plus généralement d’un projet de société révolutionnaire.
313 Rockwell note qu’au début du xxè siècle, école rurale et école indigène étaient synonymes (2007 : 159). 
314 Secretaría de Educación Pública.
315 Qui comprenait en outre un Département d’éducation culturelle pour la race indigène [Departamiento de Edu-
cación Cultural para la Raza Indígena]. 
316 Casas del Puebo et Misiones Culturales.
317 Escuela de la Acción, inspirée notamment des travaux sur la pédagogie de John Dewey.
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Dès les années 1920, la diffusion de politiques éducatives fédérales a constitué un moyen 
privilégié pour l’Etat naissant d’accroître son influence et de diffuser un certain nombre de normes 
nationales (d’hygiène, de santé, linguistiques). Avec la mise en place du nouveau Ministère de 
l’éducation en 1921, un tournant a été amorcé avec le début de la lente subordination du système 
scolaire au nouvel ordre étatique émergent, contemporaine de la mise en place des écoles 
rurales, élémentaires et supérieures, secondaires et professionnelles sur l’ensemble du territoire 
de la République. Cependant, les Etats fédérés ont gardé le pouvoir de légiférer dans le domaine 
de l’éducation et le municipe, en tant qu’entité administrative, a gardé la gestion de l’éducation 
primaire en accord avec l’article 115 de la Constitution de 1917 (Rockwell 2007). Comme le 
montre Elsie Rockwell (2007), le processus de centralisation du système éducatif mexicain résulte 
d’une complexe interaction entre les échelles locale, des Etats fédérés et du pouvoir fédéral. 
Entre 1921 et 1934, la SEP, ne bénéficiant pas des bases constitutionnelles et légales suffisantes, 
a dû respecter le principe de souveraineté des Etats fédérés s’agissant de leurs prérogatives sur 
l’éducation, tout en faisant appel à eux pour rendre effectif sur le terrain le caractère obligatoire de 
l’école, ou obtenir par exemple que les inspecteurs et instituteurs du système fédéral bénéficient 
d’appuis locaux. Dans l’Etat de Tlaxcala318 par exemple, les inspecteurs fédéraux319 et les directeurs 
d’éducation fédérale ont su habilement prendre part à la vie politique locale, s’associer avec 
les Directeurs généraux d’éducation de l’Etat fédéré pour étendre l’influence du Ministère de 
l’éducation et développer le système éducatif fédéral (Rockwell 2007). Cependant, même si dans 
chaque Etat des Directions d’éducation fédérale320 ont été créées, jusqu’au début des années 1930 
le système scolaire fédéral est demeuré marginal et a coexisté avec les structures éducatives de 
chaque Etat. L’influence fédérale au sein des Etats a alors dû transiter par les gouverneurs, ceux-
ci ayant autorité sur les pouvoirs municipaux. La réforme constitutionnelle de 1934 a finalement 
permis au pouvoir fédéral d’investir pleinement le champ éducatif au sein des Etats fédérés. 
Les habitants et parents d’élèves, eux, ont continué d’intervenir directement dans la gestion 
et l’organisation des écoles  : en contribuant par exemple à la construction de celles-ci, ou en 
formulant des demandes et exigences pédagogiques auprès des autorités locales. Jusqu’aux 
années 1920, l’existence même d’une école dans un village dépendait uniquement du bon vouloir 
de ses habitants et des autorités municipales – la Révolution avait légitimé de fait la participation 
des habitants des villages aux affaires publiques puisque ceux-ci avaient concrètement  pris en 
charge une partie de cette gestion de l’école durant cette période d’affrontements et de luttes 
armées. De façon à organiser ses relais locaux, le Ministère de l’éducation a mis en place, à partir 
de 1926, des « comités d’éducation » au sein de toutes les écoles fédérales. Ces comités étaient en 
318 Petit Etat situé au centre du pays.
319 Les inspecteurs fédéraux étaient de jeunes normaliens qui dépendaient, jusqu’au début des années 1930, du 
« Département des écoles rurales primaires et d’intégration culturelle indigène (Departamento de Escuelas Rurales, 
Primarias Foraneas e Integración Cultural Indígena). Ils supervisaient les écoles fédérales rurales dans l’Etat fédéré. 
320 Direcciones de Educación Federal en el Estado.
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charge de l’entretien du bâtiment et du mobilier scolaires ainsi que de l’achat de fournitures pour 
la classe. Les parents d’élèves disposaient en général d’une parcelle scolaire, un lopin de terre mis 
à leur disposition par l’autorité municipale et les récoltes qui en étaient tirées permettaient de 
constituer une ressource supplémentaire pour financer l’entretien des écoles. Les écoles sont alors 
devenues des espaces politiques et culturels investis dans le cadre d’usages sociaux diversifiés : 
jardins, ateliers, théâtres, lieux de rassemblement et de réunion (Rockwell 1994).
Suite à la loi de 1926, les comités des écoles fédérales n’incluaient plus en leur sein de représentant 
de l’ayuntamiento ou de l’agence municipale. Le directeur de l’école occupait le poste-clé de 
secrétaire du comité et les habitants élisaient un président,  tandis qu’une femme représentait 
les mères et un « étudiant adulte » l’ensemble des élèves de l’école. De la sorte, l’organisation des 
comités d’éducation de ces écoles fédérales a produit une coupure vis-à vis des autorités civiles 
locales. Ces dernières ont perdu officiellement une bonne partie de leur droit d’ingérence dans le 
domaine scolaire : ils ne pouvaient plus proposer ou congédier les instituteurs, mais devaient en 
revanche signaler leurs éventuels manquements. Les présidents municipaux sont alors devenus 
des « collaborateurs de l’éxécutif » (Rockwell 2007 : 85) soumis dans ce domaine à l’autorité 
étatique fédérale. Les écoles rurales sont devenues de « new spaces where relations with the state 
were negociated and where the fabric of local civil society was reinforced » (Rockwell 1994 : 
171). 
Cette période a par ailleurs été marquée par l’émergence d’un acteur collectif  que l’on appelle 
encore aujourd’hui, malgré l’hétérogénéité de ce qu’il recouvre, le magisterio (Rockwell 2007). 
Tandis que les précepteurs du porfiriato relevaient plus d’un ensemble hétéroclite d’individus 
plus ou moins lettrés qui s’adressaient de façon individuelle aux autorités locales, les années 1920 
consacrent l’apparition d’un groupe socio-professionnel identifiable, susceptible d’adopter des 
postures communes et de mener des actions collectives face au gouvernement de l’Etat fédéré321. 
Ces instituteurs avaient souvent l’occasion de se réunir à l’occasion de conférences, de séances de 
formation organisées par le pouvoir central afin de diffuser de nouvelles normes pédagogiques 
auprès de ces derniers. Cela leur a permis d’établir des liens entre eux, de se forger une culture 
professionnelle commune, terreau favorable à leur syndicalisation massive dans les années 1930, 
la plupart de ceux-ci étant par ailleurs affiliés au parti officiel (le PNR, créé en 1929). 
321 Dans l’Etat de Tlaxcala, Rockwell (2007) évoque même une proposition de loi datant de 1917 pour la création 
d’une assemblée générale d’instituteurs au niveau de l’entité, qui aurait eu le pouvoir de nommer le « Directeur 
général de l’éducation » de l’Etat. 
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• « ¡Tierra e educación ! ». Affirmation de l’Etat et consécration cardéniste du maestro rural •
La période cardéniste (1934-1940), qui correspond à une tentative de déclinaison « scolaire » 
d’une idéologie socialiste spécifique, illustre combien le système scolaire mexicain a constitué un 
terrain privilégié, quoique résistant, de la mise en pratique des idéologies officielles.
Figure 21. Photographie d’une salle de classe à la fin des années 1930
Ecole Valentín Gómez Farías de San Miguel Aztatlá, Oaxaca, Mexique. 1939
Source : INI 
Sur cette photographie d’une salle de classe, prise en 1939 à San Miguel Aztatlá, village indien 
de l’Etat de Oaxaca, on peut distinguer : sur les murs du fond les photos encadrées des « héros » 
de l’Indépendance et de la Révolution mexicaine (Vicente Guerrero, Miguel Hidalgo, Emiliano 
Zapata,Venustiano Carranza… ), et au fond de la salle, derrière les élèves, des représentants de la 
« ligue féminine de lutte sociale » et du « commissariat de l’ejido322 » ainsi qu’un drapeau mexicain. 
Parmi les personnes qui se tiennent debout se trouvent probablement : à droite l’instituteur et 
un père de famille, à gauche un notable local présent pour la photographie. Prise durant le 
mandat de Lázaro Cárdenas (1934-1940), la photographie de cette mise en scène incarne une 
salle de classe modèle, fruit archétypique du projet socialiste cardéniste dont le slogan, « Tierra 
e educación », rend compte. L’école est ainsi placée au cœur d’un projet politique de mobilisation 
des milieux ouvriers et paysans, liant éducation rurale et réforme agraire. 
Les missions de cette école socialiste cardéniste ont été formalisées et instituées dans le cadre 
de l’article 3 réformé de la Constitution mexicaine, consacré par la loi de décembre 1934, qui 
322 Organisation locale en charge de la gestion des terres collectives réparties dans le cadre de la réforme agraire.
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établissait que «  l’éducation impartie par l’Etat [devait être] une éducation socialiste, exempte 
de doctrine religieuse, en lutte contre les préjugés et le fanatisme, c’est pourquoi l’école [devait 
organiser] un enseignement et des activités de façon à susciter chez la jeunesse une conception 
rationnelle et exacte de l’univers et de la vie sociale ». Dès 1935, un « plan sexennal » a orienté 
les politiques d’éducation de l’Etat cardéniste ; le texte de ce Plan caractérisait l’école socialiste 
comme étant « émancipatrice, unique, obligatoire, gratuite, scientifique, rationnaliste, technique, 
socialement utile, « contre le fanatisme et pour l’intégration » (SEP 1935). Il impliquait avant 
tout un projet de fédéralisation de toutes les écoles du pays, tandis que les Etats fédérés avaient 
pour obligation de continuer à contribuer aux dépenses liées aux politiques scolaires. Les effets 
de cette politique de fédéralisation n’ont pas été les mêmes dans tous les Etats fédérés dont les 
configurations politiques et les liens au pouvoir central pouvaient être fort diversifiés323. En 1934, 
Lazaro Cárdenas a décrit comme suit la mission de la nouvelle école socialiste324 : 
« Libérer spirituellement les classes ouvrières et paysannes pour qu’elles ne 
demeurent plus entre les mains des imposteurs, des charlatans qui ne veulent 
qu’une chose : les maintenir dans l’obscurité, maintenir dans l’ignorance l’esprit 
des masses ouvrières et paysannes, et principalement les consciences et esprits 
de la femme et des enfants ». 
Les années 1930 correspondent à un moment important de restructuration de la société civile et 
de l’appareil étatique, mais aussi à une nouvelle façon de gouverner depuis le centre du pays : le 
président Lázaro Cárdenas (1934-1940) a réorganisé à partir du centre la participation politique 
de différents secteurs sociaux, militaires, ouvriers et paysans. Il incarnait le courant le plus 
radical et réformiste au sein du Parti national révolutionnaire (PNR)325, opposé aux caudillos326 
révolutionnaires ainsi qu’aux franges aisées de la population qui ne souhaitaient pas poursuivre 
le processus révolutionnaire et restaient attachées au statu quo qui avait fait suite aux années 
de lutte armée. Le PNR a dû alors regrouper un ensemble hétéroclite de leaders politiques, 
d’officiers de l’armée, de partis fantômes, dans le cadre d’un parti de masse qui se voulait celui 
des travailleurs, des paysans et des classes moyennes. L’arrivée au pouvoir de Cárdenas a donc 
été l’occasion de mettre en œuvre son projet de mobilisation des milieux ouvriers et paysans, 
dans le but de leur incorporation à la nouvelle coalition au gouvernement et afin de contrecarrer 
l’influence des franges plus conservatrices (Rus 1995). 
Le processus de fédéralisation du système scolaire correspondait à une tendance générale – même 
323 J’aborderai cet aspect dans la section suivante.
324 Discours du 28 octobre 1934 en soutien à la réforme éducative socialiste à Guadalajara dans l’Etat de Jalisco. 
Tiré de Martínez Vásquez (2011 : 133).
325 Le Parti national révolutionnaire (PNR) est fondé par le Général Plutarco Elías Calles en 1929, il devient le Parti 
de la Révolution mexicaine (PRM) en 1938 puis le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) en 1946.
326 Leader politique et militaire issus de la Révolution.
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si inégale selon les contextes – de subordination des gouvernements des Etats fédérés au pouvoir 
fédéral et au parti officiel. Ce processus a été soutenu par les maestros relevant du système des 
Etats fédérés, qui espéraient ainsi gagner de meilleures conditions de travail (Loyo 2010). Quant 
aux Etats fédérés, tandis qu’ils réduisaient leurs dépenses en matière scolaire, ils devaient accepter 
la contrepartie d’une ingérence fédérale dans la politique locale qui, notamment au travers de la 
mise en œuvre des lois locales sur l’éducation, influait indirectement sur les processus législatifs 
locaux (Rockwell 2007). Cependant, comme le souligne Elsie Rockwell, «  l’hétérogénéité des 
interprétations de la réforme socialiste dans tout le pays montre la difficulté inhérente à la 
démarche de normer, depuis un cadre légal, l’orientation idéologique de l’éducation nationale » 
(2007 : 141). 
Dès les années 1930, le groupe socio-professionnel des enseignants a représenté l’ensemble 
d’employés fédéraux le plus important en nombre sur le territoire national. Le recrutement des 
instituteurs des écoles primaires publiques rurales s’est considérablement accru durant cette 
période, tandis que les infrastructures scolaires n’ont cessé de se développer sur l’ensemble du 
territoire327. Le magisterio a constitué dès lors le corps de fonctionnaires d’Etat exerçant au plus près 
des populations indiennes et rurales. A partir des années 1930, ceux-ci ont commencé à s’organiser 
au sein de groupements professionnels et de syndicats, tous intimement liés au parti officiel de 
Cárdenas (PNR puis PRM), actant la constitution du magisterio, aujourd’hui encore acteur-clé du 
système politique mexicain. Kay Vaughan (1997 : 12) évoque ces années 1930 comme celles de la 
consolidation d’une sorte de « mystique enseignante » : «  through their intensive training with SEP 
inspectors and the often hair-rising hostility they faced in the countryside, they forged a mystical, 
corporate faith in their revolutionnary mission ». Tout en étant des fonctionnaires, représentants 
de l’Etat, les instituteurs du système public ont donc incarné les promesses de la Révolution, et, 
parmi elles, l’éducation pour tous. Ceux qui étaient issus des écoles normales fédérales arrivaient en 
poste avec une solide connaissance des programmes socialistes d’éducation, familiers des processus 
d’organisation paysanne ou enseignante : « loin d’obéir à l’ancienne consigne de s’abstenir de toute 
action politique, se sont vite retrouvés au centre de la réorganisation nationale de la vie politique » 
(Rockwell 2007 : 105). 
La revue Alborada Roja328, qui paraissait durant les années 1930 au Mexique,  traduit bien 
l’atmosphère idéologique promue de cette école socialiste. La revue bimensuelle du ministère 
de l’Education, El maestro rural [L’instituteur rural], proposait aux enseignants des éléments de 
didactique « révolutionnaire »  : théâtre à teneur morale (contre l’alcoolisme et pour la réforme 
agraire), chansons, techniques de sélection des semences, diététique (Kay Vaughan 1997). Ces 
327 Alors qu’en 1921 la SEP contrôlait 12561 écoles rurales primaires, elle en supervisait 720647 en 1940. De même, 
le corps des instituteurs de ces écoles primaires rurales est passé de 6504 en 1930 à 19134 en 1942. Enfin, alors qu’en 
1910, 30% seulement des enfants de 6 à 10 ans étaient scolarisés, ils étaient 70% en 1940 (Kay Vaughan 1997 : 25). 
328 « L’aube rouge ».
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revues promouvaient une lecture « révolutionnaire » des rapports de pouvoir, qui allait à l’encontre 
des formes traditionnelles de patriarcat et en faveur de rapports sociaux plus horizontaux. En classe 
dans les milieux ruraux, les élèves lisaient Fermín, livre de lecture édité par la SEP, tiré à 400000 
exemplaires en 1933 : l’ouvrage, illustré par Diego Rivera329, narre les aventures d’un petit garçon 
dont le père, absent, a rejoint l’armée zapatiste afin d’obtenir des terres et une bonne éducation 
pour ses fils. D’autres textes du même ordre, édités par la SEP, étaient proposés aux enfants des 
campagnes, qui dénonçaient les antagonismes de classe en montrant une société partagée entre 
travailleurs et bourgeois ; ces ouvrages exaltaient les valeurs « prolétariennes », parmi lesquelles 
la justice, la coopération. Le gouvernement a également créé l’Institut d’orientation socialiste 
(IOS), organisme indépendant du ministère de l’Education qui réunissait des intellectuels et 
des pédagogues disposant de délégations au sein des Etats fédérés permettant d’accompagner la 
mise en place de cette nouvelle école grâce à des cycles de conférences, de séances de formations 
destinées aux instituteurs et pères de famille (Loyo 2010 : 182). 
Dans l’Etat de Oaxaca, la période cardéniste a été marquée par une conséquente mobilisation des 
instituteurs sur les fronts politique, social et anticlérical330. Ceux-ci se sont engagés massivement 
dans les mouvements de lutte pour la terre auprès de paysans indiens, également dans le cadre 
de conflits villageois contre des caciques locaux. Durant cette époque, de jeunes instituteurs 
progressistes se sont attelés à la mise en œuvre de l’école socialiste, relai du gouvernement local, 
de l’Etat central et des autorités en charge des politiques scolaires (Smith 2007). Ces maestros 
étaient en outre fort liés au gouvernement local via le gouverneur Constantino Chapital (1936-
1940) lui-même soutenu par le gouvernement fédéral. Dans la région oaxaqueña, au regard de 
cette configuration politique, le président Lázaro Cárdenas a ainsi laissé s’organiser des formes 
d’arrangements politiques autonomes, de façon à apaiser les tensions et à favoriser la mise en 
œuvre de ses réformes. Il a ainsi facilité la création d’instances locales au sein desquelles les 
instituteurs ruraux ont été amenés à jouer un rôle d’importance. 
Institutrices et instituteurs de la région ont commencé à organiser des comités et rencontres 
agraires, en accord avec l’impératif socialiste de promotion et d’organisation des paysans dans le 
cadre des luttes agraires et en vue de la répartion des terres. En 1937, l’organisation enseignante 
rurale fédérale de Oaxaca a organisé la première grande Convention régionale paysanne 
chinantèque, d’autres à Miahuatlán et Ixtlán331, qui ont par la suite donné lieu à la formation 
de l’Union fraternelle des municipes de la Sierra332, confédération régionale d’autorités locales, 
329 Diego Rivera (1886-1957), peintre « muraliste » dont les fresques murales – certaines sur commande de   l’Etat – 
ont pu être considérées comme une représentation de la société nationale mexicaine.  
330 Durant ces années 1930 à Oaxaca, une grande partie des maestros était imprégnée, d’une sorte de culte libéral 
anticlérical influencé par la figure de Benito Juárez : originaire de la région zapotèque de Oaxaca, il a été gouverneur 
de l’Etat de Oaxaca à la fin des années 1840 et président du Mexique durant les années 1860 ; il a notamment promu 
la mise en œuvre de politiques libérales anticléricales. 
331 Miahuatlán se situe dans la région Sierra Sur de l’Etat de Oaxaca ; Ixtlán dans la région Sierra Juárez. 
332 Unión Fraternal de Los Ayuntamientos Serranos.
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organisation politique locale autonome d’importance, qui a joué un rôle d’interlocution avec le 
Ministère de l’éducation, organisation précurseure des initiatives régionales plus contemporaines 
d’autorités indigènes (Martínez Vásquez 2011 : 135). La première convention régionale paysanne 
de Oaxaca s’est tenue au sein de l’école de San Antonio de la Cal, les 2 et 3 octobre 1938, 
organisée par le Département d’enseignement agricole et de normales rurales ; y ont participé 
72 délégations venues de différents villages de la région centrale de l’Etat de Oaxaca ainsi que 
des représentants du Syndicat national de l’éducation, des autorités civiles et militaires (Martínez 
Vásquez 2011). Enfin, c’est grâce à l’appui des enseignants que s’est formée au début des années 
1940 la Confédération des paysans de Oaxaca333, regroupant 33000 membres issus de plus de 300 
organisations. Cet engagement politique et social des instituteurs, impulsé et encouragé par les 
politiques cardénistes, les a poussés à prendre part à de violents conflits avec ces caciques locaux. 
Victor Raúl Martinez Vásquez (2011) évoque le cas d’un instituteur de Tuxtepec, menacé de mort 
pour s’être engagé auprès des paysans de la zone où il exerçait pour exiger des terres à la fin des 
années 1930 ; en décembre 1938 à Cuicatlán334, un inspecteur de la zone scolaire et un directeur 
d’école ont soutenu des ouvriers agricoles d’un cafetal335, la Unión Francesa, pour organiser la 
ligue Emiliano Zapata et demander des comptes aux propriétaires qui ne rémunéraient pas leurs 
ouvriers. 
Les instituteurs ruraux ne datent pas du régime cardéniste  ; en revanche, c’est durant cette 
période qu’ils ont commencé à acquérir une importance particulière, considérés comme les 
agents d’un projet national qui appelait la participation de l’ensemble des groupes populaires du 
pays : indiens, paysans, ouvriers. Le cardénisme a mis en lien l’éducation rurale et les politiques 
agraires, convertissant une partie des instituteurs en leaders du monde paysan. Pour ce faire, il 
a fallu recruter des promoteurs culturels, bilingues le plus souvent, au sein même des villages 
où ceux-ci allaient exercer (Pineda 1993). L’anthropologue Gonzalo Aguirre Beltrán336 (1954 : 
64) fait le récit – certainement de façon un peu caricaturale – des ressorts supposés de l’ancrage 
social de ces enseignants : 
« Le prestige dont jouissent ces individus au sein de leur communauté suffit 
à compenser les déficiences liées à leur semi-analphabétisme, ce durant 
la première étape de l’implantation de ce système d’éducation formelle. Par 
ailleurs, l’enracinement de ces sujets dans leur communauté rend possible le 
fait qu’ils restent un bon moment en poste, dans des coins parfois très isolés 
qui ne sont attractifs pour personne, où d’ailleurs l’on exclut violemment les 
instituteurs extérieurs au groupe ».
333 Confederación Oaxaqueña de Campesinos.
334 Dans la région de la Cañada, au nord de l’Etat de Oaxaca.
335 Une plantation de café. 
336 Anthropologue indigéniste influent qui a exercé au sein de l’Institut national indigéniste (INI). Voir le cin-
quième chapitre de cette thèse pour plus d’éléments sur le rôle des anthropologues et intellectuels nationaux dans le 
cadre de l’élaboration d’une doctrine officielle indigéniste au Mexique. 
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Aurolyn Luykx (1999 : 141) décrit une figure de l’instituteur quasiment identique dans la Bolivie 
des années 1940, héraut de la modernité et de la civilisation, assumant un rôle de traducteur 
et de médiateur entre Etat central et sociétés locales. Cependant, contrairement au promoteur 
bilingue mexicain, il n’appartenait pas au groupe au sein duquel il enseignait : 
«  The most common image was that of the teacher as a civilizing and 
modernizing force, a leader (though not a member) of the rural community. 
The rural teacher was portrayed not only  as classroom instructor, but also 
counselor, médiator, translator, town scribe, public health worker, and 
community organizer ». 
Cette activité de médiation des instituteurs ruraux a ensuite perduré jusqu’à aujourd’hui337, 
même si elle a connu d’importantes transformations au gré des évolutions politiques et sociales, 
locales et nationales.
Cette période a par ailleurs été marquée par la mise en œuvre de politiques volontaristes 
indigénistes  – notamment dans le champ éducatif – en direction des populations indiennes 
avec la création en 1936 du Département des Affaires Indigènes (DAI338), institution ad hoc qui 
travaillait sous l’égide du gouvernement fédéral339. Ce département avait une double fonction : 
l’une de conseil auprès du président sur les questions liées aux indiens  ; l’autre de défense 
des droits de ces derniers. En 1937, les anciens internats indiens sont devenus des centres 
d’éducation indigène puis, à partir de 1938, des centres de formation économique et technique 
pour indigènes340. Les missions culturelles ont alors été transformées en missions d’amélioration 
indigène, de façon à renforcer l’action des « brigades de pénétration culturelle révolutionnaire 
indigène » créées en 1937 (Pineda 1993). Cárdenas a également promu la tenue du premier 
Congrès indigéniste interaméricain en 1940 au Mexique, à Pátzcuaro341. 
Durant toutes les années 1930, différentes politiques ont été mises en œuvre pour restituer aux 
populations indiennes les terres enlevées par les ladinos [métisses ou descendants d’Espagnols 
parlant Espagnol] tandis que l’éducation était considérée comme le moyen privilégié de 
l’émancipation indienne, selon le slogan révolutionnaire : « ¡Tierra e educación ! ». Poursuite de la 
réforme agraire et éducation rurale ont occupé une place centrale dans le cadre de ces politiques 
337 Sur cet aspect, voir le quatrième chapitre de cette thèse, où j’aborde les échelles et modalités contemporaines de 
l’activité de médiation des enseignants à Oaxaca.
338 Departamento de Asuntos Indígenas.
339 Qui sera remplacé en 1946 par la DGAI (Département Général des Questions Indiennes : Departamento Gene-
ral de Asuntos Indígenas) dépendant de la SEP, sous la présidence d’Ávila Camacho.
340 Centros de Educación Indígena et Centros de Formación Económica y Técnica para Indígenas.
341 Je reviendrai sur l’élaboration politique et intellectuelle de l’indigénisme mexicain dans le cadre du cinquième 
chapitre de cette thèse.
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cardénistes, ces deux aspects étant inclus dans la Constitution revue (au sein des articles 3, 27 et 
123). Quand une partie des écoles des haciendas [grandes propriétés foncières] est passée sous 
contrôle fédéral en 1934, beaucoup de maestros ont centré leur action sur la diffusion des droits 
agraires et du travail auprès des travailleurs agricoles. Les pères de famille qui cherchaient alors 
à obtenir des terres ont pu s’organiser face aux autorités locales et grands propriétaires terriens, 
souvent avec le soutien du magisterio (Rockwell 2007). L’articulation entre l’école et le village 
était assurée par les « Conseils locaux d’éducation » qui réunissaient, sur ordre des autorités 
fédérales, outre les représentants des habitants, un représentant de l’inspection fédérale, un 
représentant du comisariado ejidal [instance des représentants de l’ejido] et un représentant des 
groupements ouvriers et paysans régionaux (Rockwell 2007 : 110). L’école socialiste cardéniste 
a ainsi permis de redessiner les contours de l’espace social et politique de l’école rurale, comme 
l’un des territoires privilégiés de la négociation de la « modernité ». 
L’immixtion du pouvoir central dans l’organisation politique et économique locale via ces maestros 
n’a pas nécessairement entrainé des formes d’émancipation ou de renouveau de la citoyenneté 
indienne. Bien au contraire, elle a créé de nouveaux clivages et frontières politiques, introduit 
de nouvelles formes de domination de ces populations. Le pouvoir central, en s’immisçant dans 
l’organisation politique locale, a par exemple favorisé la concentration des pouvoirs économique 
et politique en imposant de nouveaux leaders – tels les instituteurs fédéraux. Jan Rus (1995) 
montre ainsi que la période cardéniste n’a pas été celle de la « Révolution des indiens » et a 
souligné les contreparties coûteuses qu’a constitué le déficit d’autonomie qui a résulté de la mise 
en œuvre de ces politiques de l’Etat central. Par ailleurs, le succès « négocié » de cette éducation 
socialiste impulsée depuis le centre n’a pas toujours favorisé l’accroissement du pouvoir de 
l’Etat fédéral dans les régions (Smith 2007). Dans le contexte politique local de Oaxaca, la 
mise en œuvre du projet cardéniste, s’appuyant sur les instituteurs ruraux, a plutôt favorisé les 
processus d’autonomie locale (municipale et régionale), selon une politique duale de contrôle 
et de concessions. Cette « hégémonie négociée » (Kay Vaughan 1997), initiée durant la période 
cardéniste, basée sur les principes de justice sociale et de modernité, a constitué l’un des socles 
du pouvoir d’Etat au Mexique des années 1940 aux années 1970. Cette période a coïncidé avec la 
consécration de nouveaux acteurs politiques opérant un travail de médiation – tels les maestros 
– et entrainé la reconfiguration des relations de pouvoir entre la fédération et les Etats (Rockwell 
2007). 
2. UN PROJET HÉGÉMONIQUE ?
« Through elaborate cartographies and éducation, the space of the state was domesticated as the proper 
place of the nation. This was the spatial matrix within which local communities hence could be inscribed, 
fixed and ranked » (Hansen et Stepputat 2001 : 11).
J’ai formulé jusque-là une histoire de l’école mexicaine en ayant principalement recours aux 
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discours officiels, textes législatifs et administratifs, à travers les mots de la politique. Mais cette 
perspective étatocentrée ne restitue qu’en partie les dynamiques à l’œuvre autour des pratiques 
réelles, des représentations et des formes d’investissement de la politique scolaire par les parents 
d’élèves, les maestros ou encore les autorités municipales.
Plutôt que d’envisager un Etat surplombant dictant des normes, il est édifiant d’appréhender 
les logiques d’interactions réciproques entre Etat central, Etats fédérés et échelles micro-locales 
(telles celles de l’école ou du village) et de considérer que la formation de l’Etat peut aussi avoir 
lieu depuis « en bas », selon une logique bottom-up. Ces aspects renvoient également à l’idée que 
les élites d’Etat n’ont pas vraiment de projet hégémonique élaboré et qu’il convient par conséquent 
de s’intéresser également à la façon dont ces projets peuvent faire l’objet de résistances et de 
réappropriations qui affleurent au quotidien sous des formes «  routinières » et «  localisées » 
(Scott 1989). Ces considérations ont des implications méthodologiques pour qui s’intéresse aux 
traductions locales du pouvoir étatique ou de la gouvernance, telles les pratiques routinières 
associées à la mise en œuvre de programmes publics. Il convient par exemple de s’attacher aux 
incarnations tangibles de cette mise en oeuvre (textes, symboles, iconographies), ainsi qu’aux 
formes localisées, quotidiennes revêtues. Celles-ci peuvent être « practical, others symbolic and 
performative, that have been disseminated, translated, interpreted, and combined in widely 
differing ways  and sequences accross the globe » (Hansen et Stepputat 2001 : 6-7).
Je questionne donc la dimension hégémonique du projet scolaire fédéral en vue de la consolidation 
d’une nation mexicaine en sondant les aspects culturel et moral de l’exercice du pouvoir politique, 
au sens gramscien de l’hégémonie. Cette hégémonie connaît ainsi des nuances et des moments 
historiques différenciés, selon des modalités qui combinent de façon plus ou moins apparente le 
consentement et la coercition – évidents dans le cadre de la relation éducative –, deux modalités 
majeures d’exercice du pouvoir dans le cadre d’un projet social en voie de réalisation. 
2.1. Des situations régionales différenciées, une hégémonie négociée
« S’il demeure pertinent de l’envisager comme l’un des lieux centraux de la transmission des connaissances 
et de la production des certifications, comme une instance de sélection sociale et de reproduction des 
hiérarchies culturelles, le système d’enseignement peut aussi être appréhendé au travers des luttes 
symboliques sur ce qu’il doit être » (Geay 2003 : 17)
• Un détour par la terre •
A propos non pas de l’école, mais des enjeux liés à la terre, les travaux de Jennie Purnell (2002), 
sur la façon dont les populations sont susceptibles de s’approprier de façon active, parfois 
stratégique les normes, discours et institutions nationaux, peuvent constituer une source de 
réflexion utile par les éclairages tant historiques que méthodologiques qu’ils offrent. Cette 
historienne s’est intéressée à la question de la privatisation des terres communales aux xixè et 
168
début du xxè siècle à Oaxaca, impulsée par les réformes libérales, entre 1856 et 1911, en lien 
avec le double processus de construction étatique et nationale. Pour les théoriciens libéraux, la 
construction de la nation  reposait sur le principe de l’individualisme économique et de la 
citoyenneté individuelle au sein d’un ordre politique libéral, la propriété étant conçue dans ce 
contexte comme un moteur du développement économique et de la prospérité. Parallèlement, 
l’enregistrement des titres de propriété privée devait favoriser la perception par l’Etat de taxes. 
Purnell montre comment les identités et institutions locales ont malgré tout survécu à travers 
le temps, les villageois oaxaqueños ayant utilisé de façon active l’identité nationale, ses discours 
et institutions de façon à légitimer leurs revendications en matière de gestion collective de la 
terre. Ceux-ci ont ainsi proclamé leur droit à la citoyenneté au sein de la nation mexicaine, 
pour eux-mêmes comme individus et pour leurs villages comme entités politiques. Ce faisant, 
ils ont revendiqué une vision politique alternative de la nation mexicaine pour laquelle les 
individus et les communautés partagent des droits et obligations au regard de l’Etat. Ce travail 
de mobilisation a par conséquent rendu difficile la substitution d’identités nationales basées 
sur l’individualisme politique et économique aux identités communautaires. Aujourd’hui dans 
l’Etat de Oaxaca, encore 60% des terres relèvent de la propriété collective, et les négociations sur 
le sens concret de la nation continue, de façon actualisée342. L’auteure défend, à l’instar de Mallon 
(1995), une approche « par en bas » qui éclaire le rôle politique de groupes locaux subordonnés 
et la façon active dont ils ont adopté le nationalisme : « Rather, they selectively and creatively 
employed national discourse, law and institutions in the course of local conflict with each other, 
with large landowners, and with the state » (Purnell 2002 : 219). Purnell promeut de ce fait 
une compréhension dialectique des relations entre identités nationales et locales  : « Thus, the 
usual polarity between local and national identities makes little sense : neither local nor national 
identities can be understood except in terms of the complexe and interactive relationship 
between them  » (Purnell 2002 : 229). Elle avance de plus l’hypothèse que la persistance 
d’identités locales peut être fonctionnelle pour les Etats si ces identités facilitent le contrôle sur 
des « groupes sociaux irréguliers ». A Oaxaca toujours, les travaux de Jeffrey Rubin (1997a) 
sur la Coalition ouvrière, paysanne et étudiante de l’Isthme343 (COCEI) à Juchitán montrent 
l’existence de « domaines de souveraineté » autonomes, décentralisés, correspondant à un large 
éventail de pratiques politiques. L’historien avance en effet que l’Etat mexicain a souvent eu des 
difficultés à pénétrer les provinces rurales ; dans ces conditions, Rubin défend l’idée que l’Etat 
central a dû négocier pour survivre. 
Ces dimensions encouragent à considérer l’Etat comme une construction historique et 
contingente. Je tiens de la sorte à rendre compte, d’une part des variations régionales s’agissant 
de leur mise en œuvre, d’autre part des divergences qui existent entre discours officiels et 
342 Sur cet aspect, voir également le cinquième chapitre de cette thèse.
343 Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo.
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pratiques effectives des maestras et maestros au sein des établissements scolaires publics depuis 
la Révolution, mais encore relativiser l’idée d’un projet étatique cohérent et univoque. Cette 
réflexion sur le rapport social et politique aux normes étatiques trouve un écho sur le terrain de 
la politique scolaire au Mexique. 
• Les dimensions hétéroclites de l’école mexicaine •
Les dimensions hétéroclites de l’école mexicaine trouvent leur origine dans les appropriations 
locales différenciées des normes scolaires officielles promues, au regard de contextes régionaux – 
sociaux et politiques – différenciés. La loi organique de 1942 sur l’école a établi que l’enseignement 
primaire devait être le même partout sur le territoire de la République mexicaine. Il s’avère en 
pratique que la nature du système scolaire existant, fort hétérogène, a empêché cette uniformisation 
entre écoles fédérales, de l’Etat fédéré, municipales et privées ; mais encore, les situations étaient 
et demeurent aujourd’hui contrastées également entre écoles urbaines et rurales. Par ailleurs, 
les caractéristiques du système scolaire varient encore aujourd’hui en fonction des régions 
concernées, caractérisées par des situations politique, socio-économique fort distinctes au sein 
de la République. C’est pourquoi il est heuristique, pour comprendre les processus nationaux au 
Mexique – telle la mise en œuvre effective des politiques scolaires nationales – de les envisager 
depuis un point de vue régional. De la sorte, il est possible d’appréhender les avatars propres à 
toute réforme, mais aussi les distorsions dont celles-ci sont affectées au regard de chaque Etat 
fédéré considéré, de chaque contexte social et politique local. 
Elsie Rockwell (2007) promeut une histoire sociale des écoles à rebours des perspectives 
nationales et institutionnelles. Elle s’est intéressée aux réformes éducatives héritées de la 
Révolution mexicaine, sur la base d’un travail historique à partir d’archives et d’entretiens, 
au sein d’un contexte précis, celui de l’Etat de Tlaxcala344. L’historienne a pu ainsi analyser de 
quelles façons les politiques scolaires étaient concrètement traduites, mais encore comment ces 
pratiques quotidiennes étaient susceptibles en retour d’affecter les pouvoirs centraux. A partir 
d’un cas régional, Elsie Rockwell questionne la mise en œuvre de deux grands projets scolaires 
postrévolutionnaires  : la nouvelle école mexicaine des années 1920 puis l’école socialiste 
cardéniste à partir du milieu des années 1930. Resserrer la focale sur un cas local permet de 
tempérer cette vision d’une « révolution éducative » univoque qui serait venue de la capitale du 
pays. Bien au contraire, ces deux grands projets éducatifs ont bien eu des répercussions au niveau 
des régions, mais cependant de façon fragmentée, différenciée, différée, parfois incohérente. Par 
exemple, durant ces années 1920-1930, la routine scolaire était socialement construite, au jour le 
jour, parfois sans faire l’objet d’un contrôle ou d’un financement par les autorités centrales. Bien 
344 Etat du centre du Mexique.
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plus, les « Inspecteurs, instituteurs, parents d’élèves et autorités débattaient du sens à donner aux 
lois de façon à conforter et légitimer des processus qui se jouaient sur d’autres plans » (Rockwell 
2007 : 143). 
De la même façon, Sarah Kay Vaughan (1997) a exploré les enjeux liés à la négociation du projet 
d’école socialiste cardéniste des années 1930 au sein de deux grands Etats mexicains  : Puebla 
et Sonora345. L’historienne s’est intéressée au dialogue Etat/société suscité par un tel projet, 
particulièrement à la façon dont les interactions entre acteurs locaux, régionaux et nationaux 
ont pu jouer sur la réception des directives de l’Etat central. L’école est devenue à cette époque 
une sorte d’arène où se sont jouées, parfois violemment, les négociations s’agissant des questions 
de pouvoir, de savoir et de droits. Ces négociations sur l’école ont permis aux sociétés locales d’en 
investir le projet, d’inventer les formes locales d’une mobilisation en faveur d’un projet national 
de modernité et, ce faisant, de se doter d’outils idéologiques, techniques, organisationnels 
propices à la contestation. Kay Vaughan (1997) associe ce processus de négociation à celui de 
l’apprentissage mutuel d’une sorte de langage commun entre Etat et société, pour traiter de trois 
principaux enjeux : le droit à la justice sociale, à l’inclusion et à la modernité, à l’appartenance à 
une société multiculturelle (1997 : 196). Il s’est donc joué au Mexique à partir des années 1920 un 
long processus de négociation sociale autour des écoles, durant lequel parents d’élèves, autorités 
locales des villages et instituteurs ont joué un rôle essentiel. 
Partout au Mexique, ces négociations et ces conflits à propos des écoles cardénistes ont notamment 
porté sur le caractère antireligieux des directives, qui a suscité de nombreuses protestations et 
résistances au sein de la population et, de ce fait, souvent exacerbé la distance entre paysans 
et instituteurs. Ces oppositions à l’école socialiste ont été particulièrement violentes dans les 
régions marquées par une tradition catholique importante, là où s’étaient joué des affrontements 
dans le contexte de la guerre des Cristeros346 quelques années plus tôt, à la fin des années 1920 : 
Jalisco, Aguascalientes, une partie de l’Etat de México et Michoacán. Dans l’Etat de Jalisco347, 
le gouvernement central a dû procéder à une fermeture massive des écoles face à une montée 
des violences à l’égard des maestros et aux manifestations de rejet de l’institution de la part des 
populations locales. A Aguascalientes, la population s’est également mobilisée en organisant des 
grèves ou en créant des écoles alternatives clandestines. Kay Vaughan (1997) donne l’exemple 
de l’Etat de Puebla où, en décembre 1934, un groupe de villageois s’est organisé pour mener, 
de nuit, une campagne d’affichage menaçant d’excommunication les parents qui emmèneraient 
leurs enfants à l’école. Durant l’hiver 1935 un certain nombre d’écoles ont dû être fermées dans 
tout l’Etat, en vue de protéger les instituteurs en butte à une population en désaccord avec 
345 L’Etat de Puebla se situe à l’ouest de l’Etat de Mexico, au centre du pays ; l’Etat de Sonora est au nord du pays, 
il partage une frontière avec les Etats-Unis.
346 Mouvements populaires d’opposition à la politique postrévolutionnaire anticléricale, mobilisés « au nom du 
Christ », autodésignés « cristeros ». 
347 Qui se situe à l’ouest du pays.
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la dimension anticléricale de l’enseignement. Dans la même région, en février 1936, dans ce 
contexte de tension et de mécontentement de la population vis-à vis de ces maestros formés à 
l’anticléricalisme au sein des écoles normales, un instituteur du village de Felipe Angeles a été 
retrouvé mort. A partir de 1937, le contenu idéologique de la réforme éducative cardéniste a 
cependant commencé à évoluer dans le sens d’un adoucissement de l’anticléricalisme et d’une 
interprétation plus souple de l’éducation socialiste. 
Les luttes de cette époque à propos de l’école anticléricale ont laissé des traces dans la mémoire 
collective enseignante, ce qui me permet de signaler l’impact encore aujourd’hui sur l’imaginaire 
et les pratiques enseignantes dans cette région, des « batailles » idéologiques de cette époque. En 
2011 en effet, un instituteur serrano [de la Sierra Juárez] me confiait348 qu’à Oaxaca dans la Sierra 
Norte, jusque dans les années 1950 ces lignes de tension avaient continué à diviser les villages 
travaillés par une dichotomie opposant ceux qu’il désignait comme des « progressistes » aux 
« obscurantistes opposés au progrès, caractérisés par une vision plus large du monde, soutenus 
par les héritiers des caciques issus de la Révolution », donnant lieu à des affrontements parfois 
très violents. 
L’organisation par les maestros des fiestas pátrias [festivités civiques] leur a malgré tout souvent 
donné l’occasion d’une négociation, voire d’une collaboration avec les parents d’élèves et habitants 
des villages, quel que soit le niveau local d’hostilité à l’encontre de l’institution scolaire incarnée 
par la maestra ou le maestro. Sarah Kay Vaughan (1997) montre comment les instituteurs, dans 
la ville de Tecamachalco à Puebla, ont profité malgré l’hostilité des milieux catholiques de leur 
mission d’organisation de ces festivités pour les démocratiser et inclure le plus grand nombre 
possible de participants. Partout au Mexique, à l’initiative de la SEP, les maestros ont commencé 
à organiser des compétitions sportives de basket et de base-ball lors de ces fêtes. Ce type de 
contribution à la vie sociale et festive des villages a permis aux instituteurs, partout au Mexique, 
de susciter chez les habitants et parents d’élèves des localités où ils exerçaient un intérêt pour ce 
type d’événements et donc d’élargir le cercle de leurs soutiens, à l’occasion de l’organisation de 
ces fêtes nationales, chaque année349. Ces échanges s’inscrivent dans une situation plus générale 
de dépendance réciproque – toujours d’actualité au sein des villages indiens des zones isolées de 
la région – entre instituteurs et villageois, dans un contexte marqué par le manque de ressources 
et les faibles capacités techniques de l’Etat. Pour se loger, se nourrir, construire et réhabiliter les 
locaux de l’école, les maestros (fédéraux) devaient faire appel aux habitants de la localité où ils 
exerçaient. En retour, ces instituteurs se devaient d’être à l’écoute des villageois et leur rendre 
service, ils faisaient en sorte que les directives émanant de cet Etat distant apparaissent comme 
plus acceptables, les aidaient à faire face aux caciques locaux mais aussi face aux nouvelles figures 
de l’oppression favorisées du système politique émergeant ; plus encore ils pouvaient prendre 
348 Lors d’un entretien, le 26 août 2011.
349 Cinco de Mayo, Indépendance, fête des mères…
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fait et cause pour les populations des villages où ils exerçaient (Rockwell 1994). A Oaxaca, un 
instituteur serrano me racontait comment350, dans les années 1960, des collègues de sa région 
avaient contribué au développement local et maintenu des liens forts avec la « communauté », 
notamment au travers de l’organisation d’activités culturelles (danse, théâtre, sport), l’école 
devenant alors aussi le centre de festivités. Depuis 2006, l’organisation d’une « Guelaguetza 
populaire » par la section 22 relève également de cette logique de nécessaire relégitimation du 
corps enseignant, sous la forme d’une contribution à la vie festive et sociale de la région351.
J’ai mis en lumière combien l’école incarne, depuis le xixè siècle, un lieu privilégié de la négociation 
politique des catégories des pouvoirs central et local, mais encore de la cristallisation des 
questions qui ont trait à la citoyenneté et à la souveraineté. Aujourd’hui, cet aspect « négocié » 
de l’école publique est demeuré prégnant à Oaxaca : tandis que le pouvoir central impulse des 
réformes de « modernisation » éducative depuis le début des années 1990, dans cette région 
les instituteurs ont les ressources et les capacités de mobilisation nécessaires pour faire front et 
négocier une mise en œuvre locale spécifique de ces nouvelles normes scolaires. 
2.2. Enseigner la nation 
« With the increasing scholarly and political interest in issues of nationalism, ethnicity, and the 
conflicts that they generate, Third World schools would appear to be especially fruitful territory for 
investigating how nationalist and ethnic ideologies are both constructed and contested » (Luykx 1999 : 
35).
L’école constitue un des lieux de transmission des normes nationales, espace privilégié de 
fabrication d’une sorte de conscience populaire nationale, d’une « production historique des 
peuples » (Balibar et Wallerstein 1997 : 128) qui relève d’une combinaison de force et d’éducation. 
Cet aspect est perceptible si l’on considère par exemple les « cérémonies civiques et patriotiques » 
mises en œuvre chaque semaine au sein des écoles publiques du Mexique. Il convient cependant 
d’appréhender avec précaution ce type de célébrations : la mise en scène d’une loyauté à la nation 
peut en effet être motivée autant par des raisons stratégiques cachées que par une adhésion 
enthousiaste au projet national. 
L’Etat ne peut en effet pas être pensé comme un régulateur omnipotent de la vie sociale exerçant 
de façon légitime et uniforme sa souveraineté sur l’ensemble du territoire (Hansen et Stepputat 
2001). L’organisation autoritaire de l’espace, du temps et des identités depuis le centre politique 
trouve ses limites localement, particulièrement au sein de l’école. Il est donc important, pour se 
saisir de la façon dont l’espace politique national est articulé, politiquement et culturellement, 
350 Lors d’un entretien, le 26 août 2011.
351 Pour une analyse des enjeux politiques et sociaux de cette « Guelaguetza populaire », se reporter au cin-
quième chapitre de cette thèse.
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de sonder « the various and diverse forms of political representation and discussion that exist in 
different sorts of places and the major transformations that regional and national systems have 
undergone » (Lomnitz 2001 : 264-265). L’école est un de ces lieux, les maestros des acteurs-clé 
de d’activation de ces représentations et de ces discussions : ils ont par exemple la possibilité de 
narrer à leurs élèves une histoire distincte de l’histoire officielle. En ce sens on peut affirmer que 
ces derniers sont susceptibles d’exercer un travail de traduction complexe plus que de transmission 
univoque (Wilson 2001) grâce à une activité d’autonomisation des pratiques pédagogiques par 
rapport aux directives institutionnelles (Greaves 2010). 
• Education civique en actes •
J’aborde par le biais de deux séquences ethnographiques – une cérémonie patriotique de rentrée 
au sein d’une école primaire du système bilingue et une séquence d’un cours d’histoire dans 
une classe de collège d’un village indien – la manière dont se peut se jouer, dans les écoles 
rurales, la transmission de référents nationaux. Pour analyser ces séquences, je m’inspirerai de 
travaux inscrits dans des contextes nationaux, culturels, politiques et sociaux fort distincts, qui 
me permettent de mettre en exergue les spécificités de l’école mexicaine au regard de contextes 
et de « régimes d’altérité » différents (López Caballero 2012). Là les instituteurs, ces « doigts 
du long bras de l’Etat » (Wilson 2001 : 314), jouent un rôle privilégié, incarnations de l’Etat et 
acteurs de la négociation du point de rencontre entre Etat et société au sein de cette territorialité 
spécifique qu’est l’école. 
Chaque maestro du système d’éducation public mexicain doit organiser avec ses élèves, le lundi 
dans la cour de l’école, les «  hommages aux symboles nationaux du Mexique  », cérémonie 
hebdomadaire régie par une disposition réglementaire du Ministère de l’éducation publique. 
Il s’agit d’une  manifestation en uniformes qui inclut plusieurs temps strictement définis et 
chorégraphiés  : tout d’abord les « Honneurs au drapeau mexicain », puis le chant de l’hymne 
national mexicain. Souvent, ces manifestations s’accompagnent également de déclamations par 
les élèves de l’établissement de poésies au contenu patriotique. A l’Aguacate352 comme ailleurs, la 
rentrée des classes est solennellement ponctuée par cet acte civique performé par des élèves en 
uniforme, qui s’achève en entonnant en chœur, la main droite levée sur le cœur, l’hymne national 
mexicain – que les enfants apprennent à l’école dès les premières années de leur scolarisation. 
Ecole primaire bilingue Alfonso Caso, l’Aguacate, mercredi 28 août 2010.
Je suis venue accompagner Paula et Janet, respectivement en deuxième et troisième année 
à l’école primaire, pour ce jour de rentrée à l’Aguacate, dans la zone scolaire de San Agustin 
Loxicha de la région de la Costa, afin de pouvoir échanger avec les maestros et le directeur 
352 Village indien de la région de la Sierra Sur.
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de cette école bilingue. Nous arrivons à 8h30 ce mercredi matin, le directeur de l’école nous 
accueille. La rentrée se fait cette année-là avec trois jours de retard : elle a été retardée parce 
que l’auberge infantile locale, qui accueille les enfants pensionnaires venus de loin, n’est 
pas encore ouverte. De plus, avec les pluies, les parents ont peur d’envoyer leurs enfants 
qui doivent traverser à pied des cours d’eau et risquent d’être emportés. Le directeur de 
l’école commente : « Il y a déjà eu des tragédies ». Les instituteurs, eux, sont arrivés depuis 
lundi et patientent. Ce jour-là, des parents viennent inscrire leurs enfants qui pendant ce 
temps jouent dans la cour. Les garçons jouent au basket. Deux grosses enceintes diffusent 
en grésillant de la musique norteña353 avec un volume sonore très élevé. Deux hommes, 
des parents d’élèves, traversent la cour aux côtés de deux ânes chargés de sacs de ciment : 
c’est pour construire les nouvelles toilettes de l’école maternelle, située quelques dizaines 
de mètres plus haut. Certaines mères, après avoir inscrit leurs enfants, restent dans la cour 
et discutent entre elles en Zapotèque. Car le directeur va ensuite orchestrer avec les autres 
enseignants la « cérémonie civique » qui se déroule exceptionnellement un mercredi (et 
non un lundi), avec les élèves présents – tous ne sont pas là, ils arriveront progressivement 
au cours de la semaine. Se substituant à la musique norteña, la voix du directeur de l’école, 
amplifiée, se fait entendre. Après un discours formel de bienvenue, ce dernier annonce 
alors au microphone un « événement civique dans le but d’inaugurer ce nouveau cycle 
scolaire ». Sous les yeux des quelques mères d’élèves attentives à la manifestation, de trois 
instituteurs et d’une dizaine d’enfants, se succèdent alors les différents éléments de l’« acte 
civique » représenté par une petite dizaine d’élèves : l’hommage au drapeau, le serment au 
drapeau et le toque de bandera354 ; une « escorte » de trois enfants en uniformes fait ensuite 
circuler le drapeau. Enfin, l’hymne national entonné en chœur par tous les enfants et leurs 
professeurs vient clôre la cérémonie. 
La rentrée scolaire est associée au Mexique à un rituel bien défini qui relève d’une discipline 
des corps, de ce que Véronique Bénéï (2008 : 23) qualifie – dans le cas des écoles indiennes où 
se joue également ce type de manifestation civique – de « socialisation politique des corps », 
qui commence dès l’enfance. Au Pérou, Fiona Wilson (2001 : 313) analyse l’école comme le 
lieu où les symboles de la nation   seraient gardés et régulièrement exhibés à l’occasion des 
rituels civiques : « Here, children are taught to become citizens by saluting the flag, standing 
at attention at hearing the national anthem, marching on civic occasions, and learning about 
national history, geography, and ceremonial events ». Dans ce cadre, l’école est susceptible de 
transformer en citoyens non seulement les enfants, mais aussi leurs parents impliqués dans 
les multiples activités sociales initiées depuis les écoles, telles ces mères qui assistent au rituel 
civique ce matin de rentrée à l’Aguacate.
Au Mexique, le port de l’uniforme jusque dans les écoles bilingues des régions indiennes pourrait 
être assimilé à une initiation des corps des enfants indiens à des tenues et des postures associées à 
la modernité et au développement. Un instituteur exerçant au sein d’une école primaire bilingue 
353 Musique populaire du nord du pays, très en vogue à l’époque dans la région, dont la diffusion est assurée par le 
commerce informel de disques pirates.
354 Chant patriotique. 
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d’une région indienne me commentait combien il était attentif à cette  « tenue »355 : « Ils arrivent 
pleins de terre, mal peignés. Il faut qu’ils aient des vêtements propres. Qu’ils deviennent des 
enfants bien tenus, éduqués ». Cet instituteur exprimait, de la sorte, la nature de sa mission 
de transmission de normes comportementales et d’hygiène selon un apprentissage nécessaire 
que doivent faire les enfants dans le cadre scolaire. De même au sein des écoles népalaises, 
Martha Caddell (2005) relève les dimensions diciplinaires de l’institution : les comportements 
des élèves y sont progressivement transformés, parfois de façon violente, afin de correspondre 
aux normes promues par l’institution. Là, cette transformation des corps et des comportements 
des enfants scolarisés renvoie à un processus de distanciation vis-à-vis d’un mode de vie 
traditionnel villageois permettant de se tourner vers ce qui semble être considéré, localement, 
comme moderne, développé, plus connecté à la nation. 
Les instituteurs sont les acteurs essentiels de ces processus de transmission de normes et de 
savoir-être, vecteurs d’une série d’apprentissages quotidiens effectués dans le cadre scolaire. Ainsi, 
au-delà des cérémonies officielles, l’école est le lieu d’apprentissages quotidiens de gestes répétés 
chaque jour : la tenue des cahiers, la prise de note, la mémorisation et les devoirs à effectuer le 
soir, autant de savoir-faire transmis dans le cadre de la routine pédagogique quotidienne. 
L’une des missions premières de l’école est d’établir un lien entre les élèves et la nation en 
familiarisant ces derniers avec un ensemble de significations et de pratiques susceptibles de les 
définir comme « Mexicains », tels des éléments fondamentaux de leur « répertoire idéologique » 
(Luykx 1999 : 128). En Bolivie, Aurolyn Luyckx (1999 : 49) relève l’existence d’un « hidden 
curriculum » de l’école – celui de la transmission via l’école depuis le centre d’un ensemble de 
références hégémoniques – qui correspond un « explicit curriculum » (1999 : 129) – celui de 
transmettre un modèle de monde social où les élèves seraient en mesure de se situer au regard 
des représentations transmises de ce que c’est qu’être indigène, métisse, urbain ou encore rural.
A Oaxaca, cette transmission peut prendre une tournure inattendue, fort éloignée d’une 
conception « hégémonique » ou officielle de ce qu’est la société nationale mexicaine. L’échange 
dont je fais le récit ci-après illustre comment les enseignants peuvent aussi mener un travail 
susceptible de développer chez leurs élèves une réflexion critique sur le rôle de l’Etat, de révéler 
les rapports de domination au sein de la société locale et nationale plutôt qu’une transmission 
unilatérale des valeurs et figures de la nation : 
Cours d’histoire à la Telesegundaria356 de l’Aguacate, le 25 août 2010.
Lors d’un cours d’histoire pour une classe de première année de collège, Teresa Isabel a 
évoqué avec ses élèves les personnages de l’histoire nationale ainsi que les dates anniversaires 
355 Lors d’un entretien, le 25 octobre 2010.  
356 Les «  télésecondaires  », écoles secondaires publiques au sein desquelles les professeurs ont recours à des 
techniques audiovisuelles pour enseigner ont permis, à partir de la fin des années 1960, de couvrir une partie des 
besoins en enseignement secondaire, notamment dans les zones rurales et reculées.
176
de l’Indépendance et de la Révolution – on fêtait d’ailleurs cette année-là le centenaire de 
la Révolution et le bi-centenaire de l’Indépendance. Quand l’enseignante a demandé à ses 
élèves ce qui allait être fêté cette année-là, certains avaient répondu  : « Deux siècles de 
liberté ! ». Elle avait alors questionné ces derniers : « Etes-vous vraiment libérés de toute 
forme d’oppression à l’Aguacate ? ». Les réponses des élèves avaient été partagées, entre 
« oui » et « non ». Teresa Isabel avait alors évoqué et défini les échelles locale, nationale et 
internationale de la politique, puis abordé les conditions désavantageuses pour le Mexique 
de l’ALENA357, traité réglant les échanges commerciaux du Mexique avec les Etats-Unis 
et le Canada. Les élèves avaient alors fini par dire qu’ils n’étaient pas libres, à aucune des 
échelles évoquées par leur enseignante. 
Une semaine plus tard dans cette même classe lors du cours d’histoire, les élèves devaient 
commenter sur une page de leur livre une série de vignettes qui représentaient des 
personnages et événements historiques : la prise de la Bastille, la conquête de Mexico par 
Hernán Cortés, la bombe atomique, Jean-Jacques Rousseau, les premiers pas sur la lune… 
L’enseignante avait abordé ce jour-là l’Indépendance du Mexique et comment «  Don 
Porfirio Díaz358 » avait organisé en 1910 une grande fête pour célébrer les cent ans de 
l’Indépendance, peu avant le début de la Révolution mexicaine. La maestra avait comparé 
cet épisode révolutionnaire mexicain avec la prise de la Bastille que les élèves pouvaient 
identifier sur une vignette de leur livre. Les élèves avaient ensuite pris la parole pour dire 
qu’aujourd’hui à nouveau une Révolution serait nécessaire au Mexique. Questionnés sur 
les raisons de cette nécessaire révolution, ceux-ci avaient répondu : « Pour de meilleures 
conditions à l’école ! », « Pour avoir plus d’aides de la part du gouvernement ! ». 
De telles séquences ne laissent pas d’interroger les liens qui unissent école, transmission des 
référents nationaux et formation politique (ou à la citoyenneté) des élèves. Dans ce cas en effet, 
le cours d’histoire a été l’occasion pour l’enseignante de susciter chez ses élèves une série de 
questionnements inhérents à un processus de formation à la citoyenneté – celle-ci étant entendue 
à la fois selon une définition légale et institutionnelle, mais aussi comme une «  élaboration 
culturelle dans le cadre d’interactions sociales » (Lomnitz, 2001 : 62). Questionnée ce même jour 
sur ce cours d’histoire, l’enseignante m’avait expliqué qu’elle s’adressait de la sorte à ses élèves :
 
« Vous allez travailler, vous allez être le futur, face à votre communauté. Alors : 
que faites-vous de bien ? De mal ? Que faut-il faire ? Quelle est notre situation ? 
Voyons au niveau de l’Etat, du pays, comparons ». Elle avait ajouté : « Je profite 
de mes cours d’histoire universelle pour relier cet enseignement à leur réalité 
et à leur environnement. A la communauté. Un jour l’un d’entre eux me dit : 
« Maestra et nous, nous pouvons voter ? ». Je lui ai répondu, non, vous ne pouvez 
pas voter, mais vous avez une voix. Ici à l’école, vous apprenez à analyser les 
situations, vous pouvez déjà parler de tout ceci avec vos parents, vous pouvez 
déjà vous impliquer et penser. Vous ne pouvez pas voter mais vous avez des 
droits, y compris chez vous, à la maison. J’essaie ouvrir des espaces pour qu’ils 
puissent faire une analyse de leur situation et de leur réalité ».
357 Accord de libre échange nord-américain, signé en 1994.
358 Président à la tête du Mexique de façon quasiment ininterrompue de 1876 à 1911.
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J’ai montré par ailleurs359 de quelle façon certains maestros mènent également ce travail de 
formation citoyenne auprès des parents d’élèves – surtout des femmes – dans le cadre par exemple 
de « l’école des parents » (ou « école extrascolaire »). Dans ce contexte, on peut donc également 
entendre la formation à la citoyenneté comme un processus de subjectivation politique et de 
contestation (Gagné et Neveu 2009). Les cours d’histoire dont j’ai rendu compte ont eu lieu 
à quelques kilomètres de San Agustín Loxicha, village qui a été marqué depuis 1996 par une 
répression sévère émanant de l’Etat sous prétexte de la présence dans la région de bases d’appui 
au groupe armé EPR360. L’enseignante me commentait à ce sujet361  : « Les enfants connaissent 
cette histoire, leurs parents ont été témoins et leur ont raconté. C’est une histoire que j’aborde 
avec mes élèves, une fois qu’ils sont en confiance ». Un instituteur de l’école primaire bilingue 
voisine362 évoquait pour sa part combien les enfants pouvaient être affectés par la répression 
politique à l’œuvre dans cette région  : « Dans certaines communautés les enfants sont éteints, 
ils ont connu les assassinats, la politique. Ce sont des enfants traumatisés. Ils arrivent à l’école 
et ils disent  : ‘Il y a le papa d’untel qui est là-bas, mort sur le chemin’ ». Il y a eu beaucoup 
d’assassinats ». Dans le contexte indien, Véronique Bénéï (2008) montre également combien les 
enfants sont en mesure d’appréhender le monde politique dans lequel ils vivent, dès le plus jeune 
âge. 
• Quelle(s) langue(s) à l’école ? •
Au Mexique, le débat sur la question de la « castellanisation » et de l’enseignement des langues 
indiennes dans les écoles publiques renvoie à l’existence de « plusieurs » indigénismes qui se 
sont succédé voire superposé dans le temps au Mexique. Les années 1910-1920 ont été marquées 
par le projet d’imposer l’Espagnol comme seule langue à l’école sur le territoire national, projet 
défendu à l’époque par des anthropologues tels que Manuel Gamio ou Moisés Sáenz. Les propos 
de Gregorio Torres Quintero363 (1913 : 27) incarnent la critique des méthodes d’enseignement 
bilingue, que ce dernier considérait comme autant d’obstacles à la modernité et à la construction 
nationale. Il renvoyait ce faisant les langues indiennes à un statut de vieillerie superficielle, de 
pratique du passé dont il faut se passer pour accéder à une nécessaire modernité : 
« Le système que beaucoup préconisent pour une meilleure réussite dans les 
écoles d’indiens consiste à recommander que les instituteurs apprennent la 
359 Voir le deuxième chapitre de cette thèse.
360 « Armée Populaire populaire Révolutionnaire ». 
361 Lors d’une discussion informelle à l’Aguacate, le 28 août 2010.
362 Lors d’une discussion informelle, le 25 août 2010.
363 Pédagogue de renom, conseiller auprès de la SEP.
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langue de leurs disciples, or c’est le moyen le plus sûr pour que les indiens 
continuent d’ignorer le Castillan. En leur faisant classe dans leur langue, nous 
contribuons à sa préservation, ce qui serait très beau et souhaitable pour les 
linguistes et les antiquaires, cependant un obstacle considérable à la civilisation 
et à la formation d’une âme nationale. Si on ne lui fait pas classe dans la sa 
langue, l’indien se verra obligé à apprendre le Castillan ; et ça c’est important, 
même s’il doit oublier sa langue native ». 
Cette approche correspond typiquement à un indigénisme officiel d’ « assimilation » qui a eu 
cours au Mexique durant la période postrévolutionnaire364. Puis à partir des années 1940 et 
suite à la création de l’INI (en 1948), l’indigénisme officiel mexicain a plus promu des politiques 
d’intégration que d’acculturation – ces dernières impliquant l’assimilation totale des « cultures 
indiennes » à ladite « culture nationale ». Alfonso Caso, qui a été le premier directeur de l’INI, 
définissait l’indigénisme comme une « attitude » se traduisant par des « politiques concrètes » 
(Pineda 1993 : 75-76). Cet idéologue de l’indigénisme envisageait l’intégration des populations 
indiennes à la société nationale sur le mode d’une « acculturation planifiée par le gouvernement 
mexicain, de façon à apporter aux communautés indigènes les éléments culturels considérés 
comme positifs, afin de remplacer les éléments culturels considérés comme négatifs au sein 
même des communautés indigènes » (INI   1964 : 11). 
Ces éléments de définition rendent compte d’un indigénisme planifié, top-down, de la mise en 
œuvre de politiques publiques sur une modalité éminemment normative. Des valeurs positives 
ou négatives sont ainsi attribuées de façon unilatérale par le gouvernement aux différents 
aspects de la vie des villages indiens – ceux-ci étant par ailleurs entendus comme formant un 
tout homogène. « En retard culturel », du fait notamment  de parler des langues indiennes,  ces 
populations sont considérées comme extérieures à la nation, nécessitant la mise en œuvre de 
politiques adéquates, voire d’un «  traitement » (INI 1964  : 10) leur permettant de rejoindre 
la vie sociale, économique et politique du pays. Cette approche «  intégrative » – qui s’oppose 
à une approche « incorporative » – de ce qui a longtemps été considéré comme le « problème 
indien » (INI 1964  : 10) va sous-tendre la plupart des politiques publiques en direction des 
populations indiennes jusqu’aux années 1980, incarnant une forme spécifique d’anthropologie 
sociale appliquée, nourrie des travaux de chercheurs nationaux365. 
L’anthropologue Gonzaló Aguirre Beltrán366 (1954 : 81) condamne pour sa part, quelques 
décennies plus tard, la castellanisation directe à l’école, ainsi que des méthodes employées 
pour ce faire. Il estime en effet que ces méthodes, en raison de leur violence, sont susceptibles 
364 J’aborde les caractéristiques de cet indigénisme post-révolutionnaire et de sa traduction dans le domaine 
scolaire dans le cadre de la première section de ce chapitre.
365 Je développerai cet aspect dans le cadre du cinquième chapitre de cette thèse.
366  Une des figures de la pensée indigéniste mexicaine, il a exercé diverses fonctions politiques, notamment au 
sein de l’INI.
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d’encourager la radicalisation des indiens et la consolidation de résistances à la pénétration de la 
culture nationale sur l’ensemble du territoire : 
« Ces écoles, parent pauvre du système éducatif existant dans les grandes villes, 
vouées à imposer la castellanisation directe et les mathématiques élémentaires 
à des sujets qui n’étaient pas habitués au système scolaire et ne pouvaient faire 
aucun usage des connaissances que l’on prétendait leur transmettre, ont été 
condamnées à l’échec dès leur origine. Sans orientation, sans contenu social, il 
y avait une expression qui illustrait l’opinion que l’on avait de ces écoles, en les 
appelant : ‘les écoles du pire c’est mieux’ ». 
En 1963, l’INI a défini de façon différente le terme de « castellanisation », qui a progressivement 
évolué au profit d’une acception impliquant des méthodes plus « douces », en deux temps : 
« Le centre367 établit  des écoles élémentaires qui ont pour principal objectif 
l’enseignement de la lecture et de l’écriture en langue indigène de la communauté, 
comme un instrument qui permet de passer ensuite à l’enseignement de la 
lecture et de l’écriture en Espagnol. C’est cela que nous appelons processus de 
castellanisation » (INI 1963 : 43).
C’est progressivement, et sur la base de cette critique, que le système pédagogique bilingue a pu 
émerger. Guillermo de la Peña émet l’idée que le bilinguisme pédagogique est un bilinguisme 
« soustractif » et non « additif » (2002 : 50) : l’apprentissage des langues indiennes a pour visée, 
in fine, de faire ensuite disparaître ces langues des usages quotidiens, plutôt que de les utiliser, 
au même titre que l’Espagnol. On peut avancer, à l’instar de Pineda (1993), qu’au Mexique, 
l’éducation dite bilingue n’a jamais été précisément conceptualisée, procéduralisée et recouvre, 
encore aujourd’hui, des pratiques fort diverses en fonction des contextes et des individus. 
La généralisation du matériel didactique en langue indienne a relevé d’un long et laborieux 
processus émanant essentiellement – outre les travaux de l’ILV (Institut linguistique d’été)368 – 
d’intellectuels proches des milieux indiens ; cependant, l’articulation de ce système bilingue avec 
les politiques de la DGEI n’a pas toujours été évidente. Par ailleurs, le programme des écoles 
indigènes bilingues est très proche de celui des écoles monolingues. Pour ce qui relève du matériel 
didactique pour l’enseignement des quatre matières fondamentales : Espagnol, mathématiques, 
sciences naturelles et sciences sociales, les manuels gratuits standards ont continué d’être utilisés 
dans ces écoles indigènes, ce qui n’a pas favorisé les apprentissages en langue indienne (De La 
Peña 2002). J’ai par ailleurs remarqué lors de mon terrain que les parents d’élèves locuteurs de 
ces langues indiennes ne valorisaient pas forcément la scolarisation de leurs enfants au sein 
367 Il s’agit certainement des centres coordinateurs mis en place par l’INI.
368 Association pour l’étude des langues autochtones du pays, créée en 1936 sous l’impulsion du président Cárde-
nas, sous l’influence d’un linguiste états-unien, Guillermo Townsend.
180
d’écoles bilingues, leur préférant les écoles du système formel où l’on enseigne en Espagnol. Ils 
estiment bien souvent en effet qu’il vaut mieux, pour leurs enfants, être scolarisés dans la langue 
nationale, ce qui leur offre un potentiel accès à d’autres horizons – professionnels, culturels – que 
ceux du village ou de la région. 
Ce n’est qu’à partir des années 1990 que la question de la langue d’enseignement en milieu indien 
a été abordée au Mexique via la notion d’interculturalité, faisant écho à la signature en 1990 
par le Mexique de la convention 169 de l’OIT concernant les droits des peuples indigènes et la 
reconnaissance de la diversité culturelle. La loi fédérale d’education de 1993, qui a marqué de 
façon officielle un changement de vocabulaire et une nouvelle forme, « moderne », d’indigénisme 
officiel. Cette loi mobilise la notion d’éducation bilingue et interculturelle, marquant un passage 
d’une conception de l’école assimilationniste à une conception en faveur de la diversité culturelle. 
En 1999, un document de la Direction générale de l’éducation indigène369 (DGEI) définit comme 
suit l’« éducation interculturelle » (1999 : 43 et 63) : 
« On entendra par éducation interculturelle celle qui reconnaît et prend en charge 
la diversité culturelle et linguistique ; qui promeut le respect des différences ; 
qui facilite la formation de l’unité nationale en favorisant le renforcement de 
l’identité locale, régionale et nationale, mais aussi le développement d’attitudes 
et de pratiques qui ont trait à la recherche de liberté et de justice pour tous 
[…]. Il résulte indispensable pour ce faire que les programmes scolaires 
[…] [incluent] tant les éléments de l’éducation basique nationale que ceux 
qui relèvent de chaque culture communautaire indigène […]. Quand on fait 
obstacle au développement de la langue maternelle, on porte atteinte aux 
compétences linguistiques de l’individu. C’est pourquoi imposer une seconde 
langue sans avoir promu le développement de la langue maternelle équivaut 
à réduire une grande partie du potentiel intellectuel, voire à créer un conflit 
intergénérationnel, dans la mesure où les enfants acquièrent un sentiment 
d’appartenance distinct de ceux de leurs parents et grand-parents ».  
Cette nouvelle acception officielle de l’éducation «  bilingue et interculturelle  » l’articule à 
l’idée d’unité nationale, selon de nouvelles modalités  cependant : les spécificités culturelles 
des populations indiennes sont à présent officiellement reconnues comme faisant partie de 
l’entité nationale, elles la « facilitent » même, quand elles étaient auparavant présentées au pire 
comme une entrave à la constitution de cette entité, au mieux comme une sorte de concession 
pédagogique temporaire, utilitariste. De la sorte, les langues indiennes ne sont plus considérées 
comme faisant obstacle aux divers apprentissages scolaires, bien au contraire, leur utilisation 
369 Dirección General de Educación indígena.
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peut à présent être pensée comme un recours pédagogique efficace370. La traduction concrète de 
cette nouvelle perspective institutionnelle « bilingue interculturelle » implique la promotion d’un 
nouveau type de programmes et de matériel didactique « mixte », incluant les contenus scolaires 
classiques diffusés à l’échelle nationale, mais aussi ceux émanant de ce que serait une « culture 
communautaire locale » spécifique. A Oaxaca, la loi de l’Etat fédéré en matière d’éducation de 
2009 stipule que l’éducation a pour objectif de : 
« revaloriser et favoriser le développement des cultures ethniques de l’entité, 
telle que la culture régionale, nationale et universelle  ; protéger, préserver 
et renforcer les langues et les manifestations culturelles et artistiques des 
peuples indigènes  ; mettre en œuvre des attitudes et valeurs de respect des 
droits humains et des peuples, des principes de liberté, d’autodétermination, 
de souveraineté, de solidarité, de justice, de paix et de sécurité juridique 
des personnes  ; de revaloriser et de favoriser le développement des formes 
traditionnelles et des systèmes d’organisation politique, économique et sociale 
des peuples indigènes de l’entité ».
L’article 7 de cette loi, qui porte sur l’éducation bilingue, précise : 
«  Dispenser une éducation bilingue et interculturelle à tous les peuples 
indigènes, avec des programmes d’études qui intègrent des connaissances, 
technologies et des systèmes de valeurs qui correspondent aux cultures de 
l’entité » ; « Cet enseignement devra être dispensé en langue maternelle puis en 
Espagnol comme seconde langue ».
Il y a donc bien, à l’échelle nationale comme à l’échelle locale, une sorte de « tournant interculturel » 
qui prône dans le domaine scolaire une approche renouvelée de l’école en milieu indien  ; ce 
tournant s’est traduit par un ensemble de lois fédérales et locales. Dans le cas particulier de 
Oaxaca, Etat à forte présence indienne où les us et coutumes ont fait l’objet d’une reconnaissance 
officielle au sein de la constitution de l’Etat fédéré, une acception « forte » de l’éducation bilingue 
a été promue. Cependant ces écoles continuent de manquer de matériel didactique adapté et 
le système d’affectation des enseignants bilingues demeure défaillant – ceux-ci ne parlant pas 
toujours la même langue que celle d’usage où ils obtiennent un poste371.
370 Je me situe là depuis une perspective officielle « top-down » ; bien évidemment, la possibilité pour les enfants 
indiens de pouvoir apprendre autrement qu’au travers de la « lentille culturelle du langage du pouvoir » (Harvey 
2008) a par ailleurs fait l’objet de revendications de la part de mouvements indiens, dès les années 1970-1980. Ces 
mouvements défendaient en effet le langage comme étant, comme le souligne Penelope Harvey, «  saturated with 
values that curtail social possibilities, often drastically restricting what can be said, but also providing resources 
for resistance » (2008 : 203). Je citerai notamment le travail de mobilisation effectué par la CMPIO (Coordination 
d’instituteurs et de promoteurs indigènes de Oaxaca) sur ces questions politiques et pédagogiques. J’aborderai les 
mobilisations, ressources et répertoires de cette coalition dans le cadre du cinquième chapitre de cette thèse. 
371 Pour plus d’éléments sur cette critique de l’enseignement bilingue à Oaxaca, voir le cinquième chapitre de cette 
thèse. 
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L'exemple de l’évolution de l’approche officielle de l’éducation bilingue en milieu indigène permet 
d’identifier combien l’école constitue un des espaces sociaux privilégiés pour appréhender la 
façon dont l’Etat gère, définit et catégorise les populations. Cependant les principes généraux 
affichés dans les textes officiels ne se traduisent pas de façon systématique ni uniforme en 
pratiques correspondantes et font au contraire l’objet d’appropriations et de contournements 
divers, de réceptions différenciées. 
L'espace de l’école apparaît comme éminemment politique, lieu où ressurgissent et se cristallisent 
une partie des enjeux politiques locaux et nationaux, où sont transmis une partie des référents 
nationaux dans le cadre des routines scolaires quotidiennes, les cérémonies hebdomadaires tels 
les « Honneurs au drapeau » ou l’apprentissage de poèmes exaltant les héros de la Révolution. 
Incarnation physique de l’Etat, point de rencontre entre l’Etat et la société (enfants, parents, 
« communauté »), il s’agit d’un espace social où transitent, se négocient tout un ensemble de 
normes relatives à la citoyenneté et à la nation. 
Les vecteurs privilégiés de ces normes au sein de l’école et de la société locale sont les instituteurs, 
dont les missions ont été historiquement définies – cependant réappropriées et négociées comme 
je l’ai montré – par l’Etat central. Au Mexique, le modèle des « promoteurs du changement 
social », ébauché à partir des années 1920 puis consolidé durant la période cardéniste, continue 
d’alimenter aujourd’hui un imaginaire social de la vocation sociale et politique des enseignants 
au service de la modernité et de l’émancipation, particulièrement en milieu indien. Pourtant, la 
nature de l’activité de médiation des maestros mexicains a beaucoup évolué depuis les années 
1940, en lien avec les transformations politiques et sociales notables aux échelles tant locale 
que nationale. Je montrerai dans la section qui suit les principaux aspects de cette évolution 
de l’insertion – ambivalente – des maestros au sein des sociétés locales et du système politique 
mexicain. 
3. DESTINS DES « PROMOTEURS DU CHANGEMENT SOCIAL372  »  : L’INSERTION 
AMBIVALENTE DES MAESTROS DANS LE SYSTÈME POLITIQUE MEXICAIN
Tout au long du xxè siècle et jusqu’à aujourd’hui au Mexique, les instituteurs ont joué un rôle 
politique et social d’importance qui a cependant évolué au gré des transformations politiques 
et sociales, locales et nationales. D’intermédiaires incontournables entre Etat et populations 
indiennes dont le rôle social est valorisé jusque dans les années 1960, ils existent aujourd’hui 
dans le cadre de rapports sociaux et politiques plus complexes et ambivalents. Malgré tout, les 
modèles du passé continuent d’influencer les représentations et les pratiques de ce corps socio-
professionnel. En 2010 à Oaxaca, le modèle idéal et archétypique du maestro cardéniste m’était 
372 Pineda (1993 : 82.)
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encore décrit par un instituteur373 sur un mode exalté et nostalgique renvoyant à une époque 
révolue : 
« Etre impliqué avec ses gens. L’instituteur était un conseiller, un médecin, c’est 
lui qui allait demander la main des jeunes filles. Il était impliqué dans la vie du 
village alors qu’aujourd’hui ils regardent l’heure. Je commence à neuf heures et 
je sors à midi. Il n’y a plus cette convivialité qui doit exister entre l’instituteur et 
les gens du village. C’est cassé ». 
Qu’est-ce donc qui est « cassé » ? Qu’est-ce qui a changé depuis les années 1940 dans l’activité 
sociale et politique des instituteurs  ? Quelle est aujourd’hui la nature de leur implication 
professionnelle et politique ? 
3.1. Le renforcement du rôle d’intermédiaire des enseignants bilingues (1940-1960)
Durant les décennies qui ont suivi la période cardéniste (1934-1940), le parti officiel d’Etat n’a eu 
de cesse de susciter et canaliser la loyauté de ces instituteurs pour qu’ils défendent la politique 
du pouvoir en place (Rockwell 2007). Les enseignants pouvaient en contrepartie compter sur le 
soutien des dirigeants politiques nationaux et du président s’ils devaient affronter un cacique ou 
les autorités des villages où ils exerçaient. Ce soutien du pouvoir central dépendait cependant 
aussi des relations entretenues entre celui-ci et les gouverneurs de chaque région, comme le 
montre Kay Vaughan (1997) à partir des exemples de Puebla et de Sonora. 
Dans un pays où les travailleurs commençaient à se mobiliser de façon autonome vis-à-vis du 
pouvoir central et où des milliers de paysans, sous la tutelle de caciquismes régionaux, déçus par 
la répartition agraire, s’opposaient aux politiques antireligieuses du gouvernement cardéniste, le 
pouvoir central a dû trouver les moyens de canaliser ces forces dissidentes. En 1937, Cárdenas a 
rassemblé sous l’égide du parti officiel réformé (le PRM) les mouvements paysans et ouvriers au sein 
de la Confédération nationale paysanne (CNC) d’une part, de la Confédération des travailleurs 
de Mexico (CTM)374 d’autre part. Quant au groupe socio-professionnel des enseignants, il 
s’est progressivement organisé grâce à la consolidation progressive d’une structure syndicale. 
En 1938, le Syndicat des travailleurs de l’éducation de la République mexicaine (le STERM375) 
est né de la fusion de divers courants syndicaux376, mouvement encouragé par le Ministère de 
l’éducation qui voyait là une façon de maintenir le contrôle d’un mouvement syndical devenu 
trop éclaté. Cette activité syndicale grandissante a par ailleurs contribué à créer des liens entre 
373 Entretien effectué le 4 octobre 2010.
374 Confederación Nacional Campesina et Confederación de Trabajadores de México.
375 Sindicato de Trabajadores de la Educación de la República Mexicana.
376 Dont la Confédération Mexicaine d’Enseignants : Confederación Mexicana de Maestros (CMM), qui avait été 
créée en mars 1932.
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enseignants à travers le pays et favorisé l’émergence d’une identité corporatiste. Cette période 
correspond à la consolidation d’un groupe socio-professionnel organisé à l’échelle fédérale, doté 
d’un pouvoir politique croissant face aux gouverneurs des Etats fédérés377, et marque le début 
de relations de grande proximité entre autorités fédérales en charge de l’éducation et syndicat 
enseignant. A Tlaxcala par exemple, la section locale du STERM a obtenu que le conseil national 
du syndicat négocie avec le Ministère de l’éducation l’obtention de postes d’instituteurs fédéraux 
supplémentaires pour la région (Rockwell 2007). L’unification syndicale du corps enseignant 
a été totalement achevée en 1943 avec la naissance du Syndicat national des travailleurs de 
l’éducation (SNTE).
Durant ces années 1930-1950, différents mécanismes de médiation ont été mis en place entre 
l’Etat central modernisateur et les villages indiens, et l’éducation publique est devenue un espace 
majeur d’action politique. Confortés en tant que leaders locaux dans les zones rurales indiennes, 
les maestros ont acquis une double capacité de médiation avec l’Etat et de mobilisation des 
habitants des villages où ils exercent. Manuel Ávila Camacho (1940-1946) a cependant modéré 
la politique scolaire cardéniste socialiste pour lui substituer progressivement « l’école de l’amour 
et de l’unité nationale » (Loyo 2010 : 187). Dans le domaine agraire, la réforme a alors connu un 
recul en faveur des propriétaires terriens, le régime veillant par ailleurs à freiner les demandes 
populaires et les aspirations des paysans. L’Etat central a de plus cessé de soutenir nombre de 
projets de « développement communautaire » pour limiter son intervention en milieu rural au 
domaine scolaire, où la norme éducative maintenue a été celle de la castellanisation directe des 
populations indiennes. 
La dimension socialiste de l’école s’est ainsi progressivement estompée durant les années 1940-
1950. La présidence de Miguel Alemán (1946-1952) a coïncidé avec un discours officiel renou-
velé d’exaltation de la patrie, de ses héros et de ses symboles, de la défense d’une mexicanité 
liée à la formation d’une société culturellement homogène, (Greaves 2010). L’Institut National 
Indigéniste (INI), « visage public de la politique indigéniste » (Rus 1995 : 271), créé en 1948, a 
cependant dû tenir compte des échecs des politiques éducatives de castellanisation basées sur 
l’idée que la diversité culturelle est un obstacle au progrès. Pour ce faire, l’INI a impulsé à partir 
de 1951 la mise en place de centres coordinateurs ayant pour visée une action « intégrale » en 
milieu indien, sur la base des principes approuvés lors du congrès de Pátzcuaro378, notamment la 
nécessité d’une nouvelle politique respectueuse des identités et cultures indigènes. La plupart de 
ces centres étaient situés dans des régions dites « interculturelles », là où populations indiennes et 
métisses se côtoyaient, dans le but de prendre en charge une partie des problèmes rencontrés par 
ces populations indiennes dans le cadre de leurs relations avec les métisses. Outre un directeur 
377 Les instituteurs relevant du système fédéral bénéficiaient d’une relative indépendance vis-à vis des pouvoirs locaux, 
contrairement aux instituteurs du système des Etats fédérés qui se trouvaient sous la coupe du Gouvernement local.
378 Pour plus d’éléments sur ce congrès, voir le cinquième chapitre de cette thèse.
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souvent anthropologue, il y avait à la tête de ces centres un conseil technique composé de  chefs 
de section chargés des matériaux de construction de routes, de la promotion économique, de 
l’éducation, de la salubrité, de la construction, des conflits agraires, du conseil et de la défense 
juridique. Sous les ordres de chacun de ces chefs de section évoluaient les promoteurs culturels 
bilingues379, personnes indiennes bilingues formées dans chaque centre pour ensuite retourner 
dans leurs communautés afin de promouvoir le changement social. Les jeunes recrues devaient 
répondre à trois critères  pour pouvoir prétendre au statut de promoteur : parler Espagnol, avoir 
un niveau d’études primaire minimum et « bénéficier de prestige au sein de leur communauté » 
(Pineda 1993). Au début des années 1960, un rapport de l’INI (1964) définissait le promoteur 
culturel comme un vecteur des normes et usages diffusés depuis les centres coordinateurs eux-
mêmes pilotés par l’INI. Ce rapport m’intéresse, non parce qu’il renverrait à des pratiques ef-
fectives, mais parce qu’il rend compte de la conception officielle, encore au milieu des années 
1960, de cette mission des promoteurs culturels. Ceux-ci sont par exemple supposés suppléer 
au médecin pour dispenser certains soins médicaux tels que la vaccination, les premiers soins, 
les bandages, la distribution de médicaments de base. Ce rapport souligne et définit – peut-être 
pour mieux le circonscrire – le rôle social et politique joué par le promoteur au sein des villages 
indiens, sorte de personnage central multicompétent, « conseil et guide de sa communauté » 
(INI 1964 : 31) susceptible de régler l’ensemble des conflits et problèmes auxquels sont confron-
tés les populations indiennes : 
« Le promoteur culturel – on l’a vu – acquiert une grande importance dans sa 
communauté, et finit par devenir, avec le temps, une personne vers laquelle la 
communauté va pour régler ses problèmes, s’agissant des nouvelles pratiques 
sanitaires, agricoles, etc. introduites dans la communauté » (INI 1963 : 47-48). 
Les promoteurs bilingues ont progressivement acquis un pouvoir qui s’est nourri de deux 
sources : la « communauté » d’une part et d’autre part l’Etat central qui les a formés, s’appuyant 
sur eux pour pénétrer dans les régions périphériques. Ces promoteurs sont devenus des pièces 
importantes du jeu politique local, ainsi que le décrit Pineda (1993 : 86) :
« Ils se sont progressivement intégrés à la structure de pouvoir informel de la 
région, au sein des comités d’éducation, des groupes de développement, les 
patronages scolaires, délégations locales du PRI, les commissariats de l’ejido, 
etc ; ou bien comme de simples médiateurs entre conflits locaux, municipaux, 
voire régionaux ».
Au début des années 1960, le groupe socio-professionnel des maestros était solidement inscrit dans 
le système politique mexicain : tandis que leur rôle d’intermédiaire était affirmé, ils dépendaient par 
ailleurs d’un syndicat puissant entretenant des liens forts, de nature corporatiste, avec le pouvoir central. 
379 Par la suite, en 1963, le Ministère de l’éducation publique (SEP) a créé le Service national de promoteurs culturels 
et maestros bilingues. 
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3.2. 1960-1980 : reconfigurations des médiations enseignantes
En quelques décennies, des années 1960 aux années 1980, alors que le pays s’industrialisait, 
marquant le passage d’un Mexique rural à un Mexique urbain, moderne, le système éducatif 
national a connu une expansion impressionnante : de deux millions d’élèves accueillis en 1940, 
les écoles publiques ont dû prendre en charge neuf millions d’élèves en 1970 (Greaves 2010 : 213). 
Malgré une augmentation significative des équipements en milieu rural durant cette période, 
la couverture scolaire en milieu urbain est restée bien supérieure à celle des mondes ruraux-
indiens. Ces inégalités en matière scolaire ont faitécho à la pauvreté et à l’isolement dans ces 
régions rurales-indiennes. Conjointement à ces évolutions socio-démographiques, le SNTE s’est 
peu à peu consolidé comme un important groupe de pression politique et s’est imposé durant 
ces années comme une organisation-clé du système politique mexicain, avec lequel le régime a 
dû composer.  
Durant les années 1960-1970, les conflits sociaux d’ampleur nationale se sont multipliés : mouvements 
étudiants, mouvements pour la démocratisation, les droits civils et les libertés individuelles. Ceux-ci 
ont mis en question le modèle national-populiste de développement, modèle d’industrialisation 
et d’intégration sociale issu du cardénisme impliquant une forte capacité d’intervention de 
l’Etat. Les inégalités de développement entre régions n'ont cessé de s’accroître, de même que 
les inégalités d’accès à la santé, au logement et à l’éducation. La question agraire, non résolue, 
a continué de nourrir de multiples et violents conflits. Le gouvernement du président Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970) a dû faire face à ces mouvements et manifestations souvent assortis 
d’une critique radicale de l’autoritarisme présidentiel. Les Jeux Olympiques d’octobre 1968 ont 
été marqués, le 2 octobre, par le massacre de Tlatelolco, répression sanglante par l’armée du 
mouvement étudiant soupçonné, entre autres, de conspiration communiste. Etudiants, maestros 
et leaders politiques ont alors été poursuivis et emprisonnés en masse. Cet épisode répressif a eu 
des répercussions politiques considérables sur l’ensemble du territoire national durant les années 
qui ont suivi, nourri les critiques aiguës du régime et de sa politique autoritaire, indigéniste, 
notamment au sein du groupe enseignant.
Pour remédier à cette crise politique, économique et sociale, le président Luis Echeverría Alva-
rez (1970-1976) a lancé une « mobilisation idéologique » sur le modèle du « développement 
partagé » (Pineda 1993). Prenant acte des mouvements de contestation, Echeverría a permis une 
progression de la participation politique des milieux populaires dans le cadre de ce qui a alors été 
désigné comme une « ouverture démocratique », qui visait cependant essentiellement à canali-
ser et à contrôler ces mouvements populaires. Ce gouvernement a cependant tenté de redonner 
une légitimité au régime en relançant la réforme agraire et en favorisant même, sous l’égide de 
la Confédération nationale campesina380 (CNC), la formation d’organisations paysannes parfois 
380 Organisation paysanne-relais dans les régions rurales du parti Etat, le PRI.
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radicales qui procédaient à des invasions de terres. En 1975, il a également a encouragé la tenue 
du Congrès national des peuples indiens à Pátzcuaro, en accord avec le projet du pouvoir fédéral 
d’organiser sous sa coupe les mouvements indiens. De ce Congrès est né le Conseil national des 
peuples indiens (CNPI)381, majoritairement animé par des promoteurs ou instituteurs ruraux. 
Dans le domaine économique, le gouvernement s’est attaché à la modernisation de l’appareil 
productif, accentuant l’intervention de l’Etat de façon à améliorer les conditions de vie des mi-
lieux populaires grâce à des mesures pour réduire le chômage, intégrer les populations margina-
lisées au développement national et favoriser la culture et l’éducation. Dans le domaine éducatif, 
ce gouvernement a impulsé, en 1973, une nouvelle loi fédérale qui visait à moderniser le système 
éducatif marquant le début d’un processus de décentralisation du système scolaire. Face aux 
impasses et échecs de la politique indigéniste classique dite « d’intégration », les politiques en 
faveur des populations indiennes ont alors tendu vers un indigénisme « de participation » plus 
respectueux des identités culturelles (Recondo 2009). Ce gouvernement echeverriste a en outre 
accordé une attention spécifique aux enjeux de l’éducation bilingue et reconnu formellement 
l’éducation extrascolaire382, financé l’implantation de nouvelles missions culturelles383 grâce à la 
création de la Direction générale extrascolaire en milieu indigène (DGEMI384). En 1971, l’Etat a 
établi une distinction claire entre « éducation bilingue » (destinée aux élèves indiens) et « édu-
cation formelle » (pour le reste de la population scolaire), validant l’existence de deux systèmes 
éducatifs parallèles correspondant à deux corps d’enseignants recrutés selon des procédures dif-
férentes, rémunérés selon des grilles de salaires distinctes385.  
Malgré ces multiples gestes d’« ouverture » du gouvernement d’Echeverría, le mouvement de 
contestation du système politique mexicain n’a eu de cesse de s’étendre. Partout dans le pays, 
des guérillas ont émergé : à Oaxaca par exemple, les éléments les plus radicaux du mouvement 
étudiant de 1977 ont formé un groupe clandestin armé, le parti révolutionnaire ouvrier-paysan 
« Union du Peuple »386 (PROCUP). Dans cette région, des coalitions paysannes, ouvrières et 
indiennes ont commencé à s’organiser en opposition au PRI ou à la Confédération nationale des 
paysans (CNC), avec une vocation d’indépendance vis-à-vis des canaux clientélistes ou corpora-
tistes officiels : parmi elles la Coalition ouvrière et paysanne, étudiante de Oaxaca (COCEO), la 
Coalition ouvrière et paysanne, étudiante de l’Isthme (COCEI) ou encore le Mouvement unifié 
381 Dissoute par le président Miguel de la Madrid en 1987.
382 L’éducation extrascolaire recouvre différentes initiatives de formation des adultes et adolescents ayant suivi une 
scolarisation partielle ou nulle.
383 Durant ce sexennat, les Directions d’éducation indigène, sous la coupe du Ministère de l’education, ont égale-
ment pris la place des sections d’éducation des centres coordinateurs de l’INI (Direcciones Regionales de Educación 
Indígena et Secciones de Educación de los Centros Coordinadores del INI).
384 Dirección General Extraescolar en el Medio Indígena. 
385 Ce double système formel/bilingue continue de structurer le champ de l’éducation mexicaine, particulièrement 
dans les régions indiennes, telle Oaxaca.
386 Partido Revolucionario Obrero-Campesino « Unión del Pueblo ».
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de lutte triqui (MULT)387.
Par ailleurs, les critiques de l’indigénisme officiel se sont radicalisées, émanant au départ des 
anthropologues388, rejoints par les instituteurs et promoteurs bilingues avec lesquels ils étaient 
en contact dans les villages indiens (De La Peña 2002). Ceux-ci dénonçaient principalement le 
paternalisme de l’INI, le manque de moyens pour le développement dans les régions indiennes 
et enfin la façon dont l’éducation bilingue était concrètement mise en œuvre : marginalement, 
ou de façon instrumentale pour faciliter l’apprentissage du Castillan, selon une acception « 
coloniale », (Bonfil Batalla 1981). Les revendications visaient les mêmes moyens économiques 
et techniques pour ces écoles du système bilingue que pour celles du « système formel ». Ces 
demandes ont concrètement eu pour réponse une série d’investissements publics dans les 
diverses infrastructures constitutives du système éducatif bilingue durant les années 1970-1980 
: « centres coordinateurs », écoles et auberges accueillant les enfants des villages indiens. En 
1978, les enseignants et infrastructures de ce système sont passés sous la coupe du Ministère de 
l’éducation, via la Direction générale de l’éducation indigène (DGEI), même si la supervision de 
leurs activités était toujours assurée par les centres coordinateurs de l’INI. 
Durant cette période, le « travail » de médiation des enseignants bilingues a commencé à être 
mis en question au sein des villages indiens et par ses propres protagonistes, en lien avec une 
transformation des modes traditionnels de régulation politique alors à l’œuvre au Mexique. 
Comme  le souligne Guillermo De la Peña (2002 : 51), ces instituteurs et promoteurs indiens 
pouvaient être perçus comme illégitimes, représentant un pouvoir national culturellement 
étranger, au service non pas de leur «  communauté  » d’appartenance mais bien du pouvoir 
central qui les utilisait comme intermédiaires culturels et politiques : 
«  Comme pour toute situation d’asymétrie de pouvoir, l’intermédiaire a 
tendance à représenter de fait les intérêts de la partie la plus forte, ce qui réduit 
le caractère vertueux de son action  ; c’est ce qui peut arriver aux instituteurs 
indigènes, qui, en plus de percevoir des revenus clairement supérieurs à 
la majeure partie des habitants des communautés indigènes, sont de plus 
catégorisés comme relevant d’une « classe » différente, cooptée par le système 
de domination ».
Dans le cadre d’une enquête ethnographique menée entre 1976 et 1982 auprès des promoteurs 
bilingues de la région los Altos au Chiapas, Martine Dauzier (1986) s’est intéressée à la question 
du rôle et de la représentativité de ce  groupe professionnel/ethnique dans un contexte de 
387 CNC : Confederación Nacional Campesina, COCEO : Coalición Obrera Campesina Estudiantil de Oaxaca, CO-
CEI : Coalición Obrera Campesina Esudiantil del Istmo, MULT : Movimiento Unificado de Lucha Triqui.  
388 Pour plus d’éléments sur l’engagement politique des anthropologues, voir le cinquième chapitre de cette thèse.
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«  réveil indien  » à partir des années 1970-1980389. L’anthropologue souligne les difficultés 
liées au passage d’une fonction de pivot dans le cadre d’une politique d’intégration à celle de 
« militant du multiculturalisme » (1986 : 2). Cette auteure identifie une « légende noire » de ces 
enseignants bilingues contredisant la « légende dorée » qui en fait des hérauts de l’intégration 
des populations indiennes à la société nationale, engagés avec et pour les « communautés » où 
ils exercent : « l’on se plaint d’une dégradation des services rendus par des promoteurs qui ne 
développeraient plus qu’un rôle académique, avec plus ou moins de succès » (1986 : 7). Martine 
Dauzier cite également l’anthropologue Jacinto Arias (1975) évoquant des promoteurs souffrant 
de solitude et d’angoisse, « qui n’échappent à ces frustrations qu’en jouant le double jeu de la 
soumission hiérarchique et de la domination sur les communautés, à moins qu’ils ne sombrent 
dans l’alcoolisme » (1986 : 8). Plus généralement, cette anthropologue décrit la place ambiguë 
qu’occupent ces promoteurs et instituteurs du système bilingue, entre Etat et villages indiens, 
entre système priiste, critique de l’indigénisme et défense de l’indianité390, cependant parfois 
devenus caciques accusés de violences, de corruption ou d’abus. Le cas de la Bolivie fait encore 
une fois écho au cas mexicain  ; Aurolyn Luykx (1999 : 52) souligne ainsi cette dimension 
ambivalente des instituteurs ruraux dans ce pays : 
« The idealized archetype of the rural schoolteacher as classroom instructor, town 
scribe, médiator, counselor, social worker, and community organizer is offset by the 
teacher’s image as an agent of cultural imperialism and exploiter of rural communities ». 
Cependant au Mexique, cette élite indienne scolarisée, bi-culturelle, a vécu avec la crise – économique 
et politique – un processus de déclassement : l’éducation a fait les frais de l’inflation et des coupes 
budgétaires du gouvernement de Miguel de la Madrid (1982-1988) afin de réduire la dette du 
pays, dans un contexte de désertion des pouvoirs publics dans les régions indiennes. De 1970 à 
1981, le pourcentage du PIB consacré à l’éducation est passé de 1,7 à 5,5% pour être ensuite réduit, 
de 1982 à 1988, de 3,25 à 2,84%391. Une partie des enseignants bilingues, déçus, abandonnés 
par les pouvoirs publics, renonçant à leur profession de foi « révolutionnaire institutionnelle » 
(Dauzier 1986 : 6), se sont tournés vers leurs villages d’origine, vers des modèles culturels et 
politiques alternatifs où ils auraient leur place, ce en dehors des canaux corporatistes officiels392. 
Sur la base de ses travaux au Chiapas à la fin des années 1980, Pineda (1993 : 15-16) dresse un 
bilan politique critique de l’activité de ces médiateurs, instituteurs bilingues dans cette région, 
au regard des objectifs initiaux des politiques de « développement intégral des communautés » : 
389 Après la répression de 1968 et sur la base de la diffusion d’une critique de la pensée indigéniste officielle, de 
nombreux mouvements « indianistes » ont émergé à cette époque au Mexique. Je développe plus précisément cet 
aspect dans le cadre du cinquième chapitre de cette thèse.
390 Je développerai cet aspect dans le cinquième chapitre de cette thèse.
391 http://www.inee.edu.mx, consulté le 15 septembre 2014.
392 Je développerai cet aspect dans le cinquième chapitre de cette thèse.
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« C’est une structure bureaucratique-administrative formelle qui a été créée et 
consolidée, chargée de mettre en œuvre une action éducative institutionnelle 
pour laquelle les promoteurs et maestros sont en lien avec différents 
groupes politiques avec lesquels ils ont établi des liens verticaux, depuis les 
communautés jusqu’aux plus hautes sphères nationales, plus précisément ces 
figures qui pilotent l’indigénisme officiel ». 
Une partie de ces instituteurs et promoteurs bilingues déçus des politiques officielles se sont 
engagés, comme à Oaxaca, dans le mouvement de démocratisation interne du SNTE, s’opposant 
à une direction officielle cooptée par les gouvernements successifs, élite syndicale corrompue 
incarnée par le leader national du syndicat des enseignants Carlos Jonguitud Barrios – à qui 
Alba Esther Gordillo a succédé en 1989, perpétrant peu ou prou le même mode de gestion. 
3.3. Recompositions des rapports entre le syndicat enseignant et le pouvoir politique (1980-2014)
A partir des années 1980, le pays a connu de nombreuses évolutions politiques d’importance qui, 
en transformant le pouvoir d’Etat, ont également affecté les formes historiques du corporatisme 
mexicain. Dans ce contexte renouvelé, les formes de la médiation enseignante ont connu des 
transformations, les maestros conservant cependant un rôle privilégié au sein du jeu politique 
local et national. 
A la fin des années 1980, le mandat du président Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) a été 
marqué par un tournant néolibéral décisif, impliquant la mise en œuvre d’une politique d’ajus-
tement structurel, une réduction des dépenses de l’Etat et donc des ressources affectées à la 
médiation entre travailleurs et intérêts économiques privés, mettant en danger la « paix » sociale 
priiste (Pax priista) sur laquelle reposait en partie le régime. Depuis lors, réformes économiques 
et politiques, libéralisation du système politique et avènement du multipartisme393 ont continué 
de jouer sur les rapports entre organisations syndicales et pouvoir politique. En 2012, l’élection 
du candidat priiste Enrique Peña Nieto à la présidence a marqué le retour du PRI à la tête du 
pays, après deux mandats du Parti d’action nationale (PAN). Le SNTE quant à lui, a connu un 
changement de direction, Juan Díaz de la Torre ayant succédé à Elba Esther Gordillo en 2013 à 
la tête du syndicat. A Oaxaca en 2010, c’est finalement par la voie des urnes que le gouverneur 
Ulises Ruiz Ortiz a dû quitter le pouvoir, remplacé par Gabino Cué Monteagudo soutenu par 
une coalition hétéroclite (PAN, PRD, PC, PT). 
Au sein de cette configuration politique, économique et sociale mouvante, le SNTE est demeu-
ré l’un des rouages essentiels du système politique national, toujours véritable « pierre dans la 
393 Sur la « transition démocratique », se reporter au premier chapitre de cette thèse.
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chaussure du gouvernement394 ». L’Etat a conservé un rôle prégnant de régulation des conflits 
politiques et sociaux, cependant selon des modalités renouvelées, tandis que des organismes 
supranationaux ont commencé à édicter une partie des normes régissant l’école et les relations 
du travail. 
M’intéressant à la place des enseignants et de leur syndicat au sein du système politique mexi-
cain aujourd’hui, je montrerai l’insertion renouvelée de ce groupe socio-politique dans la vie 
politique locale et nationale, au regard des processus de réforme affectant tant les modes de 
gouvernance des politiques publiques que la gestion des conflits du travail. 
• « Une grosse pierre dans le soulier du gouvernement » •
Le 11 octobre 2009, le président Felipe Calderón décrétait – après que la Police fédérale préventive 
(PFP) a pris possession par la force des bureaux et installations de l’organisme – la liquidation 
de Luz y Fuerza del Centro [Lumière et force du centre], organisme parapublic relié au puissant 
Syndicat mexicain des électriciens (SME), responsable de la production, de l’acheminement, de 
la transformation, de la distribution et de l’approvisionnement de l’énergie électrique dans les 
Etats du centre du pays. Ce faisant, le gouvernement de Felipe Calderón s’est attaqué à l’une des 
plus grandes centrales syndicales du pays au nom de la réduction des dépenses publiques et de 
la faible efficience des services dispensés par Luz y Fuerza del Centro. Depuis, le SME, dirigé par 
Martín Esparaza, a engagé une série de manifestations, d’occupations, de grèves de la faim et 
autres démarches légales395 afin de contester cette décision, de trouver une solution également 
pour les 16000 personnes restées sans emploi et plus généralement mettre en question la réforme 
à l’œuvre dans le secteur de l’énergie. Le courant dissident au sein du SNTE (la CNTE) a affiché 
une posture solidaire avec le SME ; début 2014, CNTE et SME ont organisé ensemble une série 
de manifestations à Mexico contre les réformes en cours dans les domaines de l’énergie et de 
l’éducation. 
Action symbolique aux effets concrets, la liquidation de Luz y Fuerza del Centro a symbolisé 
une rupture quant à la gestion historique des rapports entretenus par les pouvoirs publics 
mexicains avec les organisations syndicales, mettant en question les aspects corporatistes du 
régime mexicain entendus comme « interest representation based on non-competing groups 
that are officially sanctioned, subsidized, and supervised by the state » (Berins Collier et Collier 
1979 : 967). La libéralisation des systèmes politiques latino-américains est souvent associée 
à la fragilisation, voire au démantèlement des corporatismes d’Etat et donc des formes de 
l’encadrement des mobilisations par les pouvoirs publics (Goirand 2010). Au Mexique, la pièce 
394 Una piedra grandota en el zapato del gobierno : expression utilisée par l’un de mes interlocuteurs maestro, lors 
d’un entretien, le 12 juin 2009.
395 Notamment auprès de la Cour suprême de justice de la nation.
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centrale de ce système a longtemps été le PRI qui, intégrant les syndicats, a permis à l’Etat de 
contrôler les conflits du travail. Comme le montre Jeffrey Rubin (1994), il convient de nuancer 
cette idée d’une structuration corporatiste monolithique historique des conflits socio-politiques 
au Mexique. Prenant l’exemple de la COCEI à Oaxaca, l’historien défend l’existence de multiples 
lieux de la résistance et de la contestation en dehors des canaux corporatistes, ce bien avant 
le début du processus de libéralisation politique. Reconsidérant les approches classiques du 
corporatisme mexicain (Berins Collier 1982 , Adler Hellman 1983), Jeffrey Rubin défend l’apport 
heuristique d’une approche qui passerait par une analyse fine et localisée des relations politiques 
sans nécessairement les associer de façon normative à des formes de pathologies politiques.
Je propose pour ma part de donner quelques pistes d’intelligibilité de ces évolutions complexes 
et contradictoires s’agissant des rapports entre syndicat et pouvoir politique, entre mouvements 
populaires et gouvernements (fédéral et local) à la lumière de la vie politique locale de la fin des 
années 2000, début des années 2010 à Oaxaca. Je considérerai de quelles façons la section 22 et 
les pouvoirs locaux réactualisent leurs rapports dans ce contexte politique national renouvelé. 
Je m’intéresserai notamment à la façon dont la section 22 a abordé les cruciales élections locales 
de 2010 à Oaxaca ; à l’émergence de nouveaux acteurs, de nouvelles alliances entre la section 22 
et autres organisations politiques locales, notamment à l’issue du conflit de l’APPO ; enfin, aux 
reconfigurations des « jeux d’échelles » impliquant la section syndicale locale du SNTE, entre 
niveaux local et national de gouvernance.
Jeux électoraux
A Oaxaca, la section 22 joue un rôle essentiel – faisant l’objet de débats au sein du syndicat – 
de mobilisation et d’encadrement du vote. Jose Maria396, responsable syndical actif au sein du 
groupe politique UTE de la section 22 à Oaxaca, m’expliquait les termes du débat au sein du 
syndicat oaxaqueño s’agissant de la nature des relations que l’organisation entretient avec les 
partis politiques : 
« Une relation saine, une relation ouverte, une relation duale, démocratique, 
avec tout le monde. Avec les partis politiques, principalement ceux de la gauche 
démocratique […]. Nous, le concept qu’on en a, c’est que c’est réciproque. C’est 
à dire que le syndicat ne peut être une entité coupée de tout ce qui existe et est 
autour. Les partis existent, les maestros militent dans tel ou tel parti. Alors il est 
impossible de tout séparer, de séparer le syndicat des partis […]. Pourtant, il y 
en a qui pensent qu’il faut séparer le syndicat des partis, séparer le syndicat des 
initiatives citoyennes, qu’il ne faut pas faire de politique ». 
396 Lors d’un entretien, le 30 septembre 2010.
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Cette question de l’autonomie syndicale renvoie à une lecture rigoureuse de l’un des « principes 
directeurs » de la section 22397, qui énonce une nécessaire indépendance du syndicat vis-à-vis du 
pouvoir politique et des partis. Ce débat continue d’être mené en interne, notamment à l’occasion 
des élections – qu’elles soient locales ou nationales. 
Au sein de la section 22, une partie des courants (ou groupes) politiques souhaiterait voir la 
direction syndicale locale prendre des positions plus claires d’opposition au PRI, voire en faveur 
du PRD et qu’elle participe même activement aux campagnes des opposants de gauche. En 
juillet 2010, ces élections revêtaient une importance symbolique : en 2006, les mobilisations de 
l’APPO n’avaient pu « chasser » le gouverneur priiste de l’Etat, Ulises Ruiz Ortiz. Quatre ans plus 
tard, c’est par les urnes que la population locale pouvait avoir l’occasion de faire tomber le PRI. 
Rogelio, instituteur membre du courant UTE398, délégué syndical, m’a expliqué avoir mobilisé 
cet argument lors de assemblée du 19 juin 2010 pour défendre une prise de position claire du 
syndicat à l’occasion de ces élections : 
 « Là, nous avons défendu cette position, et de façon vigoureuse  ! On a dit 
qu’il n’était pas possible que le syndicat des enseignants reste à la marge d’un 
processus aussi important pour le peuple de Oaxaca. Et là on ne parle pas de 
soutenir un candidat ou un parti, on parle de mettre le PRI en échec ! ». 
Lors de cette assemblée syndicale, la question d’un vote sanction contre le PRI (et son candidat 
Eviel Pérez Magaña) avait en effet été discutée, mais la direction syndicale avait plutôt défendu 
l’idée de ne pas adresser de directive de vote à la société locale. Cette absence de consigne claire 
de la part de la direction syndicale n’avait d’ailleurs pas manqué d’alimenter les soupçons et 
dénonciations au sein du groupe, accusant le secrétaire général d’avoir été « vendu » à la cause 
priiste.
Cependant, même si aucune consigne de vote n’a été clairement formulée à l’occasion de ces 
élections, le syndicat et les maestros exercent une influence conséquente sur le vote. En premier 
lieu parce qu’ils peuvent formuler à titre personnel leurs convictions politiques au sein de leurs 
contextes d’activités professionnelles ; surtout, de nombreux enseignants ont personnellement 
pris l’initiative de s’engager dans le cadre de l’observation des bureaux de vote afin de vérifier le 
bon déroulement de la procédure, de s’assurer qu’il n’y a pas eu de fraude – de la part du PRI 
notamment. 
Jeux d’acteurs
Camille Goirand (2010) analyse comment la fragilisation des corporatismes d’Etat en Amérique 
397 Vingt principes directeurs régissent l’éthique de l’activité syndicale depuis le mouvement de démocratisation 
de la section 22 dans les années 1980 (voir annexe n°5).
398 Propos recueillis lors d’un entretien, le 7 juillet 2010.
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latine a favorisé l’émergence d’associations et d’ONG, devenues de nouveaux canaux importants 
de la participation sociale et politique des classes moyennes et populaires. Au Mexique, dans 
un contexte de pluralisation politique et de consolidation du système de partis, des canaux 
inédits d’expression de la conflictualité politique ont progressivement émergé (Recondo 2001), 
favorisant l’expression de nouveaux acteurs politiques, de nouveaux registres de la contestation 
au niveau local. Au-delà de l’avènement du multipartisme, de nombreuses organisations 
politiques indépendantes ont surgi, telles les ONG, associations de défense des droits ou encore 
de nouvelles institutions, relativement autonomes de l’Etat, tels les instituts électoraux. De ce 
fait, les instituteurs ont progressivement été en interaction avec de nouveaux univers politiques 
souvent porteurs de normes et de pratiques politiques distinctes de celles du syndicat. 
Suite aux mobilisations de 2006, les instituteurs de la section 22 ont pu tisser des liens avec 
différentes organisations politiques côtoyées au sein des assemblées de l’APPO, des barricades et 
lors des manifestations. De ces interactions sont nées des alliances inédites avec des associations, 
des coopératives d’artisans, des ONG de défense des droits de l’homme, des organisations 
indiennes de défense du territoire, à l’origine de liens qui ont parfois perduré, nourrissant 
la «  politique d’alliance399  » de la section syndicale locale. Ces organisations ont en retour 
pu se familiariser avec les logiques syndicales enseignantes et mesurer la grande capacité de 
mobilisation et de négociation de la section 22. 
Cette mise en contact des maestros avec de nouveaux univers a eu un effet sur le renouvellement 
de leurs capacités de négociation, ceux-ci étant susceptibles d’établir de nouveaux liens, mais 
encore parce qu’ils ont été progressivement socialisés à d’autres langages et pratiques politiques, 
en mesure donc d’endosser de nouveaux rôles.
Jeux d’échelles
Au sein du SNTE, les différents courants – « officiel  » et contestataire (CNTE) – ont établi 
au fil du temps des rapports différenciés avec les diverses institutions de référence du champ 
politico-éducatif. Le Ministère de l'éducation a parfois pu se jouer de cette division du syndicat 
enseignant, tout en reconnaissant en général la légitimité des structures « officielles » du SNTE. 
En d’autres occasions cependant, les autorités ont pu se tourner vers la CNTE pour mener les 
négociations. Inversement, ces courants « officiel » et « contestataire » au sein du SNTE ont 
également eu la possibilité de se jouer des différentes échelles de décision et de compétence entre 
gouvernements fédérés et agences fédérales : 
« The search for institutional linkage is necessarily ‘characterized by a pattern 
399 Au sein de la direction syndicale, il existe même une « secretaría » des alliances, service dédié à la mise en place 
de liens et coopérations politiques de la section locale avec d’autres organisations.
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of negociation with the State’ (Boschi 1984), and the dissident teachers 
consistently tried to solve their problems by negociation with the delegations of 
the Ministry of Education. Where the regional obstacles were insurmountable, 
they marched to Mexico City and claimed direct linkage at the doors of the 
federal government » (Foweraker 1993 : 146-147).
A l’échelle locale, la « fragilisation » des formes historiques du corporatisme ne signifie pas pour 
autant un déclin du rôle politique joué par une organisation syndicale telle que la section 22, 
qui demeure un rouage essentiel du système politique local et national. David Recondo (2007b) 
décrit par exemple de quelle façon la section 22 a pu être instrumentalisée par le gouverneur 
José Murat (1998-2004), en conflit latent avec son prédécesseur Diódoro Carrasco (1992-1998) 
devenu ministre de l’intérieur sous la présidence d’Ernesto Zedillo (1994-2000). En 1999, 
Murat, avançant que le gouvernement fédéral ne lui donnait pas les ressources suffisantes pour 
satisfaire les demandes salariales des maestros à l’échelle de l’Etat fédéré, avait alors en quelque 
sorte encouragé ces derniers à manifester devant le Ministère de l’intérieur à Mexico. 
Lors du conflit de 2006 à Oaxaca, la réorganisation du pouvoir entre les différentes échelles de 
la gouvernance au Mexique a eu un effet certain sur les rapports entre gouvernement local et 
fédéral et sur l’issue du conflit. En 1977, dans le cadre d’une toute autre configuration politique 
et historique, à l’occasion des mobilisations au sein de l’université locale, le président José 
López Portillo (1976-1982) avait usé de la pratique du dedazo400 pour Manuel Zárate Aquino 
(1974-1977) qui avait dû démissionner suite aux mobilisations liées à la crise universitaire à 
Oaxaca. En 2006, la configuration des rapports de pouvoir entre échelle locale et fédérale était 
toute autre, sorte de  «  ‘cohabitation’ entre des niveaux de gouvernement aux appartenances 
partisanes opposées » (Recondo 2007 : 74).  Dans un contexte de pluripartisme avéré, d’élections 
présidentielles contestées, le président panista [du PAN401] Felipe Calderón (2006-2012), élu de 
justesse402, a dû pour pouvoir gouverner403 s’assurer du soutien et de la loyauté des « autocrates 
provinciaux » (Recondo 2007b : 74), gouverneurs – notamment priistes – des Etats fédérés. Le 
nouveau gouvernement au pouvoir ne pouvait donc démettre Ulises Ruiz Ortiz de ses fonctions 
comme le demandait une partie de l’APPO via la procédure de « disparition des pouvoirs ». 
Ces logiques renouvelées de dépendance du gouvernement fédéral vis-à-vis des gouvernements 
locaux ont donc joué sur la gestion de la crise oaxaqueña en 2006 et mené, en octobre-novembre 
2006, à l’envoi à Oaxaca de la police fédérale préventive404 (PFP) pour déloger les manifestants. 
400 Pratique du « gros doigt » qui permettait au président de désigner puis de faire partir, à son gré, les gouverneurs 
locaux, dans un contexte de domination du parti-Etat, le PRI. 
401 Parti d’action nationale, l’un des trois partis majeurs au Mexique (avec le PRD et le PRI), parti libéral relative-
ment conservateur, proche des milieux chrétiens.
402 Avec une marge de 0,56%.
403 Et notamment faire passer les réformes initiées par le nouveau pouvoir exécutif. 
404 Policia Federal Preventiva.
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• Moderniser l’école : avec ou contre le syndicat ? •
Depuis une trentaine d’années au Mexique, les gouvernements successifs s’efforcent de réformer 
le champ éducatif en vue de sa « modernisation » et de sa décentralisation. La concrétisation de 
ces politiques a fait l’objet de nombreuses négociations entre le SNTE et le gouvernement central. 
Le syndicat s’est en effet longtemps opposé à la décentralisation, pour deux motifs principaux : le 
risque de division au sein du syndicat et celui d’accroissement des inégalités – déjà importantes – 
des moyens pour les politiques éducatives entre les Etats fédérés. En 1989, avec l’arrivée de Carlos 
Salinas de Gortari au pouvoir et le départ de Jonguitud Barrios à la tête du SNTE, les négociations 
ont repris entre le syndicat, interlocuteur privilégié et incontournable, et le gouvernement fédéral 
(ainsi que les gouverneurs des 31 Etats fédérés). Ces négociations ont abouti, le 18 mai 1992, à 
la signature de l’Accord national pour la modernisation de l’éducation basique405 (ANMEB). Cet 
accord, qui implique une réforme de l’article constitutionnel 3, initie le début de la décentralisation 
du système éducatif primaire, acte la mise en œuvre d’une nouvelle loi fédérale d’éducation déclinée 
en lois d’éducation pour les Etats fédérés406. Dans ce cadre, le gouvernement a cependant accepté de 
conserver le caractère national du SNTE, de favoriser la mise en place de mécanismes compensatoires 
pour les Etats les plus pauvres et de garantir que les droits du travail soient préservés (Martínez 
Vásquez 2011). Cette réforme s’appuie sur un sévère diagnostic du système éducatif national dans 
le cadre du Programme pour la modernisation éducative 1989-1994407 mené sous l’impulsion de 
la Banque Mondiale. L’ANMEB a pour ambition de « réorganiser le système éducatif, renouveler 
les plans et programmes d’études, revaloriser le magisterio et favoriser la participation sociale ». 
Outre la décentralisation, cet accord sonne le début des pratiques d’évaluation des enseignants et 
des élèves avec l’introduction du dispositif Carrera Magisterial [Carrière enseignante]. Le SNTE a 
dû opérer une médiation entre le gouvernement et le magisterio dans son ensemble pour que cet 
aspect d’évaluation – fort contesté au sein du groupe enseignant au regard des disparités culturelles 
et de ressources en fonction des contextes régionaux – puisse être entériné et mis en oeuvre. Dans 
le cadre de cette négociation entre le SNTE et le gouvernement central, de nouvelles ressources 
ont été mises à disposition par la trésorerie du gouvernement fédéral en échange de l’introduction 
de ce système d’évaluation, pour « stimuler » les professeurs408 (Ornelas 2004). Pour le syndicat, 
405 Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación Básica.
406 Cet accord touche par ailleurs un ensemble de questions pédagogiques et organisationnelles du système sco-
laire, tel que la réforme de certains programmes, la gratuité des manuels, la création de conseils de paticipation 
sociale, la formation initiale et continue des enseignants, leur évaluation.
407 Ce document souligne des « retards » du système scolaire national, par exemple l’existence de régions indiennes 
où la plupart des personnes sont analphabètes, ou bien encore le fait que 20 millions d’adultes n’aient jamais achevé 
leur cursus primaire (Zoraida Vásquez 2010).
408 En fonction des résultats obtenus lors des différentes épreuves évaluatives, les enseignants qui acceptent de 
rentrer dans ce dispositif – non obligatoire - peuvent accroître leur salaire de base de 27 à 224% par rapport à son 
montant initial.
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qui gère ce dispositif à l’échelle des Etats fédérés, ces nouvelles ressources ont constitué un outil 
supplémentaire pour remercier les cadres loyaux. Par la suite, d’autres systèmes d’évaluation ont été 
introduits, parmi eux le Programme écoles de qualité409 (PEC) en 2001, ainsi que le test d’Evaluation 
nationale de la réussite éducative dans les centres scolaires (ENLACE410) en 2006 – que la section 
22 a par exemple refusé de mettre en application. Pour accompagner la mise en œuvre de ces 
différentes politiques d’évaluation de l’éducation, le président Vicente Fox (2000-2006) a créé en 
2002 l’Institut national pour l’évaluation de l’éducation (INEE), organe déconcentré du ministère 
de l’Education. 
La mise en œuvre nationale de l’ANMEB411 a réellement débuté sous le sexennat d’Ernesto Zedil-
lo412 (1994-2000) qui a réussi à « pacter » avec le SNTE un accord pour lancer ce processus de dé-
centralisation de l’éducation, soit le transfert du contrôle de l’enseignement maternel, primaire, se-
condaire et normal aux Etats fédérés – qui héritent par conséquent de la gestion de plus de 100000 
écoles, 400000 enseignants et de millions d’élèves. La nouvelle loi fédérale d’éducation (1993) a mis 
à plat la nouvelle répartition des fonctions et compétences selon les échelles de gouvernement. 
Les fonctions principales de design, évaluation, élaboration des programmes, organisation des res-
sources pour l’éducation demeurent du ressort de la SEP à l’échelle nationale ; pour les affaires plus 
routinières (calendrier scolaire, relations professionnelles), ce sont les autorités locales qui sont 
compétentes. Ce transfert de ressources suppose que chaque Etat fédéré assume la responsabilité 
de la gestion sur son territoire des conflits et négociations avec les sections locales du syndicat413, 
même si le SNTE continue par ailleurs à être un acteur incontournable au niveau national. On 
assiste donc à une recomposition des relations entre le SNTE et l’Etat central, dans le sens d’une 
baisse des pressions exercées sur le gouvernement central, celles-ci étant réparties à l’échelle des 
Etats fédérés où chaque gouvernement et institution décentralisée ont eu à faire l’apprentissage des 
négociations avec les représentants régionaux du syndicat. A Oaxaca par exemple, à partir de 1992, 
les demandes du magisterio n’ont plus été adressées directement au Ministère de l’éducation (SEP) 
mais bien au gouvernement local et au IEEPO, institution décentralisée en charge de l’éducation. 
Les sections locales ont dû progressivement privilégier les mobilisations à l’échelle régionale, où se 
trouvaient leurs interlocuteurs politiques (à Oaxaca le IEEPO et le gouvernement de l’Etat fédéré), 
elles ont de ce fait moins investi l’espace public de la capitale nationale, Mexico. Or, les gouverne-
409 Programa Escuelas de Calidad qui fonctionne sur la base du volontariat en échange de fonds supplémentaires 
pour les établissements (grâce à un financement conjoint Etat fédéral, Etat fédéré et municipe).
410 Evaluación Nacional del Logro Académico en Centros Escolares.  
411 L’ANMEB s’est par la suite poursuivi sous le mandat de Vicente Fox (2000-2006) sous le nom de Pacte pour la 
qualité éducative, depuis 2008 sous le nom d’Alliance pour la qualité éducative (ACE), fruit d’un accord entre le 
SNTE et le gouvernement de Vicente Fox (2000-2006). 
412 Le mandat de Zedillo correspond à une période de dévaluation et de réduction des dépenses publiques, de 
poursuite du processus de décentralisation.
413 Victor Raúl Martínez Vásquez  (2011 : 189) souligne qu’en 2000 par exemple, le pouvoir exécutif de l’Etat fédéré 
a dû demander au Congrès local l’autorisation de faire un emprunt de façon à pouvoir faire honneur aux engage-
ments financiers pris avec la section 22. 
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ments des Etats fédérés n’avaient pas d’expérience en matière de négociation face à un mouvement 
syndical d’une telle ampleur, doté d’une telle expérience d’action collective et de confrontation 
aux pouvoirs publics. Foweraker (1993 : 121) suggère que ce processus de décentralisation a eu 
pour effet de renforcer le mouvement enseignant à l’échelle locale : « Although the political logic 
of the corporatist pact won out in the end, it is clear that the reform program created a significant 
strategic opening for the dissident teachers ». 
Le cas de Oaxaca donne une illustration très claire de la façon dont ces évolutions politiques ont 
pu renforcer, localement, le pouvoir des sections locales du SNTE. Le 25 mai 1992, le gouverneur 
Heladio Ramírez López (1986-1992) a dicté le décret créant l’Institut d’éducation publique de l’Etat 
fédéré de Oaxaca414 (IEEPO), institution publique décentralisée, signifiant de ce fait le transfert du 
gouvernement fédéral à celui de l’Etat fédéré des écoles, enseignants, équipements et services édu-
catifs (article 2). L'article 3 de ce décret spécifie que le IEEPO reconnaît et respecte les droits du tra-
vail des travailleurs de l’éducation, notamment ceux relatifs à leurs droits d’organisation collective. 
La section 22 s’est fermement opposée à cette « fédéralisation éducative » et le gouvernement local 
a dû négocier avec elle les conditions de la mise en œuvre de cette réforme à Oaxaca. Au terme de 
ces échanges, la section locale oaxaqueña a notamment obtenu que la section 22 ait des représen-
tants au sein des équipes de direction du IEEPO pour chacun des « niveaux scolaires », ceux-ci 
étant élus lors des assemblées générales du syndicat415 (Martínez Vásquez 2011). A partir de 1993, 
la section 22 s’est également mobilisée contre la mise en place du programme «  Carrera Magiste-
rial » : l’application de ce programme – qui a par la suite été abandonné dans la région sur décision 
de la section 22 – a alors été conditionnée par la section 22 à l’octroi d’une prime additionnelle416. 
Le gouverneur de l’Etat de Oaxaca Diódoro Carrasco Altamirano (1992-1998) a ensuite dû recon-
naître les accords pris par son prédécesseur, de façon à éviter les conflits avec la section 22. Il a ce-
pendant fixé sa politique en matière d’éducation dans le cadre du Plan de développement de l’Etat 
fédéré (1992-1998), via l’Accord pour la modernisation éducative et l’intégration de la culture417. 
Les objectifs généraux de cet accord local renvoient essentiellement à un impératif d’amélioration 
de la qualité de l’éducation, à la prise en compte de la diversité des publics au sein du système sco-
laire. En 1995, la nouvelle loi sur l’éducation de l’Etat fédéré a apporté de nouveaux éléments en 
414 Instituto de Educación Estatal Pública de Oaxaca.
415 Le secrétaire général de la section 22, Erangelio Mendoza González, avait alors signé un accord avec le gou-
vernement local, qui stipulait que  : «  le gouvernement de l’Etat (…)sollicitera les membres de la section 22 du 
SNTE et les bases du corps enseignant, pour toute initiative de loi ou disposition générale qui aurait à voir avec le 
domaine éducatif, qu’il s’agisse d’aspects de droit du travail, professionnel, social ou technique » ; mais encore : « la 
sélection et la nomination à venir des fonctionnaires de l’Institut d’éducation publique de l’Etat fédéré de Oaxaca 
sera le résultat des propositions émanant de la représentation syndicale ; elles seront respectées dans leur forme et 
leur formulation préalable, même si la structure organique de l’Institut venait à changer » (Minute de l’accord passé 
entre l’Etat et la section 22 du SNTE, Oaxaca, photocopie, 28 octobre 1992).
416 Prime additionnelle de 50 jours qui s’ajoutent aux 40 jours de prime déjà existants soit un total de 90 jours, tiré 
d’un budget octroyé par la Fédération. 
417 Acuerdo para la Modernización Educativa y la Integración de la Cultura. 
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vue de la gestion du système éducatif local, notamment l’idée d’une nécessaire éducation bilingue 
interculturelle pour les populations indiennes, mais encore celles d’« équité » ou de « durabilité » 
en matière éducative. Cette loi définit comme suit l’éducation : 
«  [U]n processus grâce auquel il est possible d’acquérir, de transmettre, 
d’échanger, créer et enrichir sa culture et ses connaissances de façon à obtenir le 
développement intégral de la personne, de la famille et de la société, permettant 
à ceux qui sont éduqués de se reproduire d’un point de vue économique et 
social, de revaloriser, défendre et préserver leur identité culturelle et nationale, 
les valeurs de justice, de démocratie, de liberté, de solidarité et de protéger 
l’environnement ». 
La loi fédérale en matière d’éducation ainsi que sa traduction à l’échelle de l’Etat fédéré posent en outre 
le principe d’une « participation sociale » via les « Conseils de participation sociale » impliquant auto-
rités locales et parents d’élèves. La section 22, qui associe de tels dispositifs à un processus de munici-
palisation voire de privatisation de l’éducation, s’y est opposée. En 1999, une intense mobilisation de 
la section 22 (assortie de grèves, blocages de routes et de manifestations) a poussé la chambre locale 
des députés à renoncer au projet de participation des autorités municipales en matière éducative ins-
crit au sein plan de développement de l’Etat fédéré.
Plus récemment durant l’été 2014, dans le cadre de la préparation de la nouvelle loi éducative de l’Etat 
fédéré de Oaxaca – supposée traduire à l’échelle locale les grandes réformes éducatives nationales et 
donc potentiellement source de conflit avec la section 22 – le Congrès local de Oaxaca a mis en place 
un dispositif de concertation, les « Dialogues pour l’éducation, pour une attention législative au peuple 
de Oaxaca en matière d’éducation ». Ces « dialogues » étaient prévus sous la forme d’une série de neufs 
rencontres publiques consultatives dans les différentes régions de l’Etat, réunissant députés locaux et 
citoyens, de façon à désamorcer une contestation inévitable au regard de la dimension sensible que 
revêt la question éducative dans cette région. Finalement, seules deux de ces réunions ont pu avoir lieu, 
en raison des protestations et manifestations engagées par la section 22 pour contester ce dispositif et le 
contenu des débats. En juillet 2014, le gouvernement local a décidé la suspension des forums « officiels », 
en partie pour que la guelaguetza puisse se dérouler dans un climat politique serein que la section 22 
menaçait de perturber par des manifestations et blocages de la circulation. Parallèlement, la section 
syndicale locale a organisé ses propres réunions publiques en cohérence avec son propre projet alternatif 
de réforme locale de l’école : le Plan pour la transformation de l’éducation de Oaxaca418 (PTEO). 
J’ai mis en évidence, m’appuyant sur l’historiographie et les archives disponibles, comment les instituteurs 
ont pris une place d’importance au sein du système politique mexicain depuis les années 1920, tour à 
tour médiateurs politiques et culturels, au service de l’Etat mais aussi des « communautés », animateurs 
418 Plan para la Transformación de la Educación de Oaxaca. 
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d’un puissant syndicat jouant un rôle certain de contre-pouvoir aux échelles locale et nationale. 
Une partie des enseignants mexicains a également porté, à partir des années 1960, une critique des 
normes et règles qui régissent le jeu politique national – qu’il s’agisse des pratiques de cooptation des 
élites politiques ou des traductions dans le domaine éducatif de l’indigénisme officiel – pionniers d’un 
courant dissident incarné par la CNTE toujours vivace. Par leur activité éducative au sein des écoles, ces 
maestros ont également été les vecteurs historiques de nombreuses normes et valeurs – pour certaines 
produites par l’Etat – en direction des populations de la nation. 
Par conséquent ces enseignants, animateurs d’une école devenue un espace important de transmission 
et de négociation des identités, parfois acteurs d’une mise en question de la légitimité des pouvoirs 
établis, situés au cœur de nombreux processus politiques, ont été historiquement positionnés au sein du 
système politique mexicain, rouage essentiel et ambivalent du pouvoir d’Etat. 
A la lumière de ces analyses historiques, le chapitre qui suit me permettra d’appréhender et d’analyser 
l’activité politique contemporaine en actes de ces maestros à partir de la configuration régionale 
oaxaqueña. Sur la base d’un matériau essentiellement ethnographique, je m’intéresserai aux déclinaisons 
locales oaxaqueñas de leur travail de médiation en m’attachant notamment aux échelles et aux modalités 









Au cours de leur vie, lors des différentes étapes de leur « carrière morale », les maestros sont 
amenés à connaître et investir différents univers ou «  scènes sociales  » – une scène sociale 
pouvant être définie comme « univers de référence et de socialisation dans lequel les interactions 
prennent sens pour [les] partenaires » (Beaud et Weber 2003 : 303). Les instituteurs font ainsi 
l’apprentissage de normes de comportement au sein de différents univers sociaux que sont leur 
village d’origine, l’univers urbain de leur lieu de formation, la localité où ils exercent et vivent, 
mais aussi les réseaux locaux et nationaux de leur syndicat.
Dès lors, les instituteurs mexicains peuvent être comparés à cet « acteur pluriel » défini par 
Bernard Lahire (1998 : 42) comme « produit de l’expérience de socialisation dans des contextes 
sociaux multiples et hétérogènes  » disposant de «  répertoires de schèmes d’action (schèmes 
sensori-moteurs, schèmes de perception, d’évaluation, d’appréciation, etc.), d’habitudes 
(habitudes de pensée, de langage, de mouvement…), qui s’organisent en autant de répertoires 
que de contextes sociaux pertinents qu’il apprend à distinguer – et souvent à nommer – à travers 
l’ensemble de ses expériences socialisatrices antérieures  ». En effet, j’ai pu mesurer combien ces 
maestros savent se comporter au sein d’univers sociaux et politiques distincts et en maîtrisent les 
codes linguistiques, moraux et de comportement. Circulant aisément entre des environnements 
distincts, exerçant une triple fonction sociale, institutionnelle et politique, ils ont en quelque 
sorte vocation à exercer une activité de médiation entre ces différents espaces – et par là même 
d’acquérir du pouvoir. Ce sont des intermédiaires, qui se distinguent «  par leur aptitude à 
intervenir dans différentes arènes dont les règles, les procédures, les savoirs et les représentations 
peuvent être sensiblement éloignés » (Nay et Smith 2002 : 12).
J’ai analysé419 comment, dans le cadre de leur activité quotidienne d’enseignants dans les localités 
rurales et indiennes de la région, ces maestros entretenaient des rapports ambivalents avec les 
autorités municipales et parents d’élèves, entre collaboration, contrôles réciproques, tensions et 
négociations. J’ai également montré420 combien les rôles et postures des enseignants au Mexique 
relèvent d’une histoire objective et subjective, mais aussi d’élaborations symboliques. Je souhaite 
à présent approfondir les mécanismes, échelles et rouages de cette activité de médiation des 
maestros à la lumière d’un contexte politique national renouvelé, caractérisé par une évolution 
des règles du jeu politique et notamment une remise en question des formes historiques du 
corporatisme au Mexique. Pour ce faire, j’explorerai tout d’abord un aspect essentiel de la position 
ambivalente de ces enseignants dans l’espace politique local et national, qui a trait au charrismo421 
syndical. Puis je sonderai, d’une part, les échelles et réseaux de l’activité de médiation politique 
et culturelle des maestros à Oaxaca, d’autre part les modalités concrètes de cette activité.
419 Dans le cadre du deuxième chapitre de cette thèse.
420 Dans le cadre du troisième chapitre de cette thèse.
421 Terme pour désigner la corruption syndicale sous toutes ses formes : cooptation, monnaiement de services ou 
de biens attachés à la fonction.
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L’échelle micro de mes observations m’a permis d’appréhender des dimensions de la vie politique 
locale autrement imperceptibles, renseignant sur des aspects inhabituels des pratiques et espaces 
politiques locaux, « where elections and states are no longer the privileged site of political life, 
rather people are » (Wolford 2007 : 19). J’ai pu saisir la « dissémination » du pouvoir en acte, 
son «  enracinement dans l’ensemble du corps social  », selon une approche relationnelle du 
pouvoir qui appelle cette méthode ethnographique (Geoffray 2011 : 34). Cette approche permet 
de « prendre au sérieux une poussière d’informations et à chercher à comprendre comment ce 
détail individuel, ces bribes d’expérience, donnent accès à ces logiques sociales et symboliques 
qui sont celles du groupe, voire celles d’ensembles beaucoup plus larges » (Revel 1996b : 12). J’ai 
ainsi pris soin, lors de mon enquête, d’observer et de relever des éléments tels que les émotions, 
les silences, les expressions comme autant d’indications heuristiques, susceptibles d’informer 
ma compréhension de logiques sociales occultées ou rarement explicitées (imaginaires, valeurs 
par exemple).
J’aurai recours de façon privilégiée aux trajectoires et expériences de cinq maestros oaxaqueños : 
Anna, Alfonso, Eloi, Mario et Fernando ; ces « personnages » sont pertinents pour ma recherche 
au-delà de leurs spécificités, en ce qu’ils éclairent la variété des ancrages géographiques, 
sociopolitiques des enseignants de cette région. J’ai suivi, accompagné ces personnes dans 
des cadres fort divers, partagé leur expérience professionnelle, familiale, sociale et politique, 
commenté avec eux les événements qui font le quotidien. Cette façon de faire m’a permis 
d’appréhender la multi-appartenance de ces maestros au regard de leurs socialisations successives 
ou simultanées dans des groupes sociaux variés  ; dès lors, j’ai pu mesurer la variabilité, les 
ambiguités, les contradictions de leurs points de vue ou « schèmes incorporés » (Lahire 1998).
Anna est une institutrice d’une cinquantaine d’années originaire d’un village zapotèque de la 
Sierra Juárez, mère de deux enfants. Elle a gardé des liens très forts avec son village d’origine 
dans une zone reculée et montagneuse la Sierra  ; elle y séjourne fréquemment pour rendre 
visite à sa famille. Formée durant les années 1960 au sein de l’un des internats de formation des 
promoteurs d’éducation indigène de la région (à Ixtlán dans la Sierra), elle a toujours exercé 
dans le cadre du système d’enseignement bilingue. Au cours de sa carrière, elle a enseigné dans 
de nombreuses écoles maternelles au sein de villages zapotèques de la Sierra, ainsi que dans un 
collège expérimental communautaire, durant deux ans, dans le cadre d’un projet pilote porté par 
la coalition des instituteurs et promoteurs indigènes de Oaxaca422 (CMPIO), coordination qu’elle 
a rejointe en 1994. Dès lors, elle a assumé sa première fonction syndicale au sein du « comite de 
lucha » de sa zone scolaire rattachée à la délégation chapeautée par la CMPIO. Par la suite, elle 
a successivement exercé plusieurs responsabilités syndicales (secrétaire, trésorière). Au début 
422 Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca ; l’ensemble des instituteurs et promoteurs d’éducation 
indigène affiliés à ce groupe constitue une petite délégation de 1070 enseignants au sein de la section 22 du SNTE. 
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des années 1990, Anna a acheté une maison dans un quartier périphérique et populaire de la 
ville de Oaxaca, où elle revient tous les quinze jours, le week-end. Là, elle participe activement 
depuis 2007 au comité de voisinage du quartier, dont elle est porte-parole. Elle est également 
présidente depuis dix ans de l’association des personnes résidant à Oaxaca originaires de son 
village d’origine dans la Sierra.
Fernando a 45 ans, il vit et exerce son métier d’instituteur dans une école primaire du système 
formel du village où il vit avec sa famille, au sud de la région de la Costa à Oaxaca. Formé 
au sein d’une école normale rurale, il a toujours exercé dans sa région. Il a occupé différents 
postes syndicaux d’importance au sein de sa délégation ces dix dernières années et se rend 
régulièrement à Oaxaca pour participer aux activités et assemblées syndicales de la section 22. 
En 2006, très impliqué dans le cadre des mobilisations à Oaxaca, il a été désigné porte-parole 
de la section 22 au sein de l’APPO. La région où il vit fait l’objet depuis quelques années d’un 
grand projet de barrage hydraulique porté par une entreprise multinationale. Fernando a joué 
un rôle essentiel de mobilisation des différents municipes concernés par ce projet et négocié le 
soutien politique et logistique de la section 22 dans le cadre des initiatives de résistance et de 
contestation de ce projet.
Alfonso est originaire d’un village zapotèque de la Sierra et vit aujourd’hui dans un quartier 
de la périphérie de Oaxaca ; il assure à Oaxaca des formations de didactique pour enseignants 
du secondaire. Agé d’une soixantaine d’années, il est entré en 1967 à l’école normale rurale 
Reyes Mantecón puis a enseigné durant une dizaine d’années dans diverses écoles primaires 
« bilingues » de villages isolés de la région de la Sierra. Il a commencé en 1976 une spécialisation 
en histoire à l’école normale supérieure de Mexico, où il a suivi des cours durant les vacances 
scolaires d’été, pendant quatre ans. Au cours de sa carrière, il a exercé des responsabilités 
politiques et syndicales d’importance et, de 1989 à 1992, il a exercé  la fonction de secrétaire 
général de la section 22 ; puis au milieu des années 1990 celle de député au sein du congrès local. 
Eloi est un jeune instituteur d’école primaire du système formel, âgé de 28 ans. Originaire d’un 
village zapotèque de la Sierra Juárez, il a fait ses études au sein d’une école normale rurale au 
Chiapas (Mactumactzá), avant de revenir enseigner dans sa région d’origine, où il vit désormais 
avec sa famille. Très impliqué auprès des jeunes de son village, il est à l’origine de différentes 
initiatives d’ateliers de sensibilisation à l’environnement et aux traditions locales en direction 
de ces derniers. Fort impliqué dans le mouvement de l’APPO en 2006 en tant que maestro de la 
section 22, il a été remarqué par le secrétaire syndical de la région de la Sierra et est régulièrement 
sollicité par la direction de la section 22 pour animer des ateliers et formations syndicaux ayant 
trait aux aspects « communautaires » de l’activité des maestros.
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Mario, instituteur d’une cinquantaine d’années dans une école primaire du système bilingue, a 
été formé au sein d’une école normale rurale de la région. Après avoir enseigné quelques années 
dans différentes écoles primaires bilingues en contexte indigène, il a obtenu un poste dans son 
village d’origine de la région mixe où il travaille et vit aujourd’hui avec sa famille, désormais 
directeur de son école primaire. Au cours de sa carrière, il a exercé différentes fonctions syndicales 
à l’échelle de sa délégation  : secrétaire d’organisation, secrétaire de finances et enfin secrétaire 
général. De même dans son municipe, régi par les us et coutumes, il a successivement occupé 
diverses charges en lien avec les fêtes communautaires et l’éducation, avant de devenir président 
municipal en 2010. Par ailleurs, depuis la fin des années 1970, Mario a participé à la fondation 
et aux activités de diverses organisations indigènes mixes : le Comité de défense des ressources 
naturelles et humaines mixe423 (CODREMI) à partir de 1979, l’Assemblée des autorités mixes424 
(ASAM) en 1984 puis enfin l’association Services du peuple mixe425 (SER A.C) en 1988. Il s’est 
en outre impliqué dans une organisation de producteurs locaux liée au SER, l’Assemblée des 
producteurs mixes426 (ASAPROM).
Les expériences de ces personnes ne sont pas totalement dissociées et ne relèvent pas de destinées 
autonomes. Bien au contraire, ces maestros de Oaxaca vivent aussi une destinée collective aux 
déterminants sociaux et historiques, et nombreuses sont les expériences qui les relient  : leur 
formation, l’exercice de leur profession à Oaxaca et leur participation aux activités syndicales de 
la section 22 (assemblées syndicales, sessions de formation, rituels annuels de mobilisation ou 
de célébration). Apôtres de la nation et de la modernité, hérauts de la démocratie au cœur des 
luttes populaires, groupe socio-professionnel incarnant une sorte de reliquat archaïque d’une 
gestion corporatiste des conflits sociaux, charros, grilleros, les instituteurs incarnent au Mexique 
un ensemble de rôles et de postures socialement et historiquement constitués. C’est pourquoi je 
considérerai leur activité de médiation non comme une seule activité individuelle mais comme 
le fait d’un « processus social » (Nay et Smith 2002 : 17).
1. HÉROS OU CHARROS ?
Ni héros ni charros, les maestros de Oaxaca exercent leur activité politique et professionnelle 
dans un contexte politique et historique qui favorise tout à la fois des postures de résistance aux 
pouvoirs établis et d’autres qui peuvent recouvrir des pratiques de cooptation ou de corruption 
liées à leur position sociale d’autorité et de pouvoir. Fonctionnaires de l’Etat et travailleurs 
423 Comité de Defensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes.
424 Asamblea de Autoridades Mixes.
425 Servicio del Pueblo Mixe.
426 Asamblea de los Productores Mixes.
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inscrits au cœur des rapports de pouvoir locaux, ces maestros sont ainsi des figures ambivalentes 
de la vie politique locale.
Cependant, que recouvre aujourd’hui cette notion de charrismo syndical au Mexique et à 
Oaxaca ? Sans prétendre mener une analyse complète et systématique de la corruption syndicale 
au Mexique, je souhaite toutefois éclairer d’une part sa formulation à l’échelle nationale 
comme symptôme pathologique de la perpétuation de pratiques « corporatistes » qui seraient 
héritées d’un système priiste révolu  ; d’autre part, considérer en contrepoint ses traductions 
concrètes via la façon dont j’y ai été confrontée au cours de mon enquête à Oaxaca (par exemple 
celle de l’achat et de la vente de « places » de maestros, comme s’il s’agissait d’un bien privé 
monnayable).  
1.1. Charrismo syndical : une affaire publique 
Avant même d’arriver sur mon terrain à Oaxaca en 2009, en évoquant avec des proches mexicains 
ma recherche auprès des instituteurs de cette région, j’ai été surprise par les expressions de dégoût, 
les discours vindicatifs accusant le SNTE et ses sections locales – particulièrement la section 
oaxaqueña – de tous les maux  : corruption, fonctionnement corporatiste, héritage et ventes de 
« places », cooptation par les gouvernements des Etats fédérés et pratiques pédagogiques aléatoires 
au quotidien au sein des sections locales… J’ai eu ainsi accès à une première expression sociale de la 
condamnation morale du charrismo syndical, d’autant plus virulente il me semble que la figure du 
maestro est par ailleurs attachée au Mexique à celle de l’enseignant missionnaire dévoué à la cause 
du peuple.
Ces dénonciations font écho au traitement médiatique de la corruption du syndicat enseignant : le 
18 février 2014 par exemple, le quotidien national la Jornada titrait : « Les pratiques de corruption 
au sein de la direction du SNTE demeurent habituelles selon les experts ». En 2012, la sortie du film 
¡De Panzazo ! Le drame de l’éducation au Mexique de Juan Carlos Rulfo, financé par la fondation 
Mexicano Primero427, avait créé la polémique, dénonçant le rôle néfaste d’un syndicat tout-puissant, 
la corruption à l’oeuvre au sein du SNTE ainsi que l’incompétence des enseignants ayant renoncé à 
leur mission pédagogique au profit de leur engagement politique. Elba Esther Gordillo, leader du 
SNTE de 1989 à 2013, à la tête d’un syndicat regroupant plus de 1 300 000 personnes, a incarné une 
puissante et influente figure politique qui avait même fondé un parti en 2005, le parti Nueva Alianza428 
(PANAL). Cette dirigeante historique du syndicat enseignant a été la principale protagoniste d’une 
transgression majeure et spectaculaire à l’origine d’un scandale public  : condamnée pour avoir 
détourné des cotisations annuelles des enseignants du SNTE une somme avoisinant les 2000 millions 
427 Fondation créée en 2005 par un groupe d’entrepreneurs proches du gouvernement (Televisa, Kimberley Clark), 
promeuvant une conception néolibérale de l’éducation en accord avec les normes internationales de modernisation 
éducative portées notamment par la Banque Mondiale et l’OCDE. 
428 Nouvelle alliance.
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de pesos429, elle est en prison depuis 2013. Le 27 février 2013, la section politique de la Jornada 
titrait : « De la gloire à la prison. La maestra, arrêtée, est accusée de blanchiment d’argent ». Bien 
évidemment, dans un contexte de rénovation et de « modernisation » du régime, ce type de scandales 
alimente et justifie la remise en question du pouvoir des grandes centrales syndicales nationales430. 
Le contexte mexicain est spécifique pour aborder cette problématique, puisque l’activité politique, 
partisane ou non, y est constamment associée à la corruption. Historiquement, le PRI, à la tête du 
pays de 1929 à 2000 et aujourd’hui de retour avec l’élection en juillet 2012 du Président Enrique 
Peña Nieto, a en effet incarné une tradition politique autoritaire et corrompue431. La « lutte contre 
la corruption » est en outre l’un des enjeux majeurs des débats et des programmes politiques depuis 
le début du processus dit de libéralisation politique au Mexique. Assurément, ce contexte national 
de condamnation récurrente, officielle et médiatique, de « la corruption » comme plaie politique 
majeure du pays, entrave à un accomplissement démocratique, a des effets sur l’appréhension, les 
perceptions, les appréciations et justifications de ce qui a trait à ce phénomène. Je citerai en exemple 
le climat de soupçon permanent vis-à-vis des dirigeants syndicaux de la section 22 qui, dès qu’ils 
acquièrent une voiture, suscitent les pires rumeurs quant au financement du nouveau véhicule. 
La notion de corruption peut englober un ensemble très large de pratiques sociales, depuis le 
détournement de fonds publics par des responsables politiques ou administratifs jusqu’aux pots-de-
vin perçus par des fonctionnaires utilisant leur statut à des fins d’enrichissement personnel. Selon les 
contextes nationaux, des formes de corruption sont clairement identifiées, définies et sanctionnées 
par la loi. Elles peuvent en outre revêtir différents degrés de légitimité sociale – qu’elles fassent ou 
non l’objet d’un traitement pénal – en fonction notamment des normes à l’œuvre au sein de la société 
envisagée. Les frontières délimitant ce qui relève ou non de la corruption sont donc relativement 
floues, avec des degrés, des formes et une visibilité variables (Lascoumes 1999). Le phénomène 
englobe de multiples formes de transactions recouvrant des dimensions tant légales qu’éthiques ; il 
relève cependant de la logique générale suivante :
« Des pouvoirs politiques ou administratifs sont monnayés, négociés, contre 
l’attribution juridiquement et/ou éthiquement indue d’avantages exclusifs à des 
groupes ou individus, suivant des logiques clientélistes, claniques, népotistes, 
ou la poursuite de gains personnels » (Blundo 2000 : 14).
429 120 millions d’euros.
430 La libéralisation des systèmes politiques latino-américains est en effet souvent associée à la fragilisation, voire 
au démantèlement des corporatismes d’Etat et donc des formes de l’encadrement des mobilisations par les pouvoirs 
publics (Goirand 2010).
431 Le film La ley de Herodes (1999) de Luis Estrada, comédie sur la corruption au Mexique qui met en scène des 
personnages politiques liés au parti unique PRI peu après la révolution mexicaine, relate bien ce climat et un cer-
tain nombre de valeurs négatives associées à l’exercice du pouvoir, résumées par cette maxime  populaire : « El que 
no transa no avanza » [Celui qui ne trompe pas n’avance pas] ou encore celle-ci : « Te tocó la ley de Herodes : ¡O te 
chingas o te jodes ! » [C’est la loi d’Hérodes : ou tu te compromets, ou tu es mort!].
210
Cependant, au-delà d’une quelconque « substance » de l’acte charro, je m’intéresserai « [aux] 
dynamique sociales qui en assurent la mise en visibilité publique ou, qui, au contraire, la 
préservent de cette stigmatisation  » (Lascoumes 1999 : 44), soit la façon dont les pratiques 
syndicales sont appréhendées, désignées et dénoncées en acte comme « corrompues ».
Dans un contexte de vie politique syndicale caractérisée par le factionnalisme, la rumeur et 
l’intrigue, j’ai souvent eu accès sur mon terrain à des propos de dénonciation, des confidences et 
des révélations accusatoires, sans toutefois jamais être le témoin direct de transactions concrètes. 
Sur les murs de l’Hôtel des enseignants, où se déroulent toutes les grandes assemblées syndicales, 
des documents, textes et photos supposés informer les maestros d’actes de corruption perpétrés 
par leurs pairs sont ainsi affichés en permanence. Par ailleurs, une série de scandales successifs a 
terni le nom de plusieurs secrétaires généraux de la section 22, Enrique Rueda Pacheco incarnant 
l’archétype du traître au « mouvement » en 2006, ancien héros de la lutte soupçonné de s’être 
« vendu » au gouvernement pour « calmer » la mobilisation magistérielle. 
Et pourtant, l’activité politique des enseignants de la section 22 est régie depuis les années 1980 
par des « principes directeurs » élaborés durant le mouvement de démocratisation interne du 
syndicat des enseignants à Oaxaca. Ils font partie des « documents basiques » que doit connaître 
et dont doit s’imprégner tout travailleur de l’éducation à Oaxaca, sorte de guide moral et politique 
anti-charro du maestro. Ces principes sont aujourd’hui constamment mobilisés et invoqués 
à Oaxaca par les représentants syndicaux pour justifier, légitimer une action ou une prise de 
position du syndicat ou d’un groupe politique. Au cours de mon enquête, les instituteurs m’en 
ont parlé comme d’une « bible politique du maestro ». Ces principes s’attaquent à l’ensemble des 
pratiques corrompues (charras) dénoncées lors du mouvement de démocratisation des années 
1980 et prônent un nécessaire contrôle de l’activité des dirigeants syndicaux par les bases dans 
le cadre de l’assemblée syndicale de l’Etat. Cependant la trame pragmatique et concrète de la 
vie sociale des enseignants de la section 22 vient s’immiscer entre normes affichées et normes 
officieuses de l’activité de ces derniers. 
1.2. Acheter sa place 
En juillet 2010, le délégué syndical de la région Sierra Norte de Oaxaca, rencontré peu auparavant, 
m’a donné le contact d’Eloi, jeune instituteur zapotèque qu’il disait fort impliqué au sein de son 
village, qui de surcroît était en train d’organiser un spectacle pour la « Guelaguetza populaire des 
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maestros432 » à venir, réunissant un groupe de jeunes « de la communauté ». Le dirigeant syndical 
de la Sierra m’a alors encouragée à aller voir les préparatifs de ce spectacle et rencontrer son 
initiateur. Je me suis donc rendue au village de ce dernier, à quatre heures de route de la ville de 
Oaxaca, « invitée » à venir voir les préparatifs de la Guelaguetza. Je suis arrivée dans un contexte 
particulier et quelque peu pesant, en quelque sorte envoyée par la direction du syndicat pour 
observer la mise en place et les préparatifs d’une contribution à un événement syndical, culturel 
et social majeur. A cette occasion, « émissaire » de la direction syndicale, j'occupais un rôle qui 
m’avait été octroyé : celui d’observatrice mandatée de ce que le dirigeant syndical savait être la 
mise en œuvre de « bonnes pratiques » au regard des normes syndicales. Nul doute en effet que 
j’allais trouver une réalité confortant la grille de lecture officielle syndicale : un jeune instituteur 
zapotèque mobilisé, impliqué et travaillant avec « les jeunes » à la participation à un événement 
politico-culturel initié par le syndicat, garant de la sauvegarde des « traditions » indiennes. 
Reçue par Eloi tôt le matin, je l’ai accompagné toute la matinée à pied dans le village et ses 
alentours – il ne travaillait pas, c’était le début des vacances scolaires estivales. Nous avons visité 
le village, examiné les costumes du spectacle pour la Guelaguetza entreposés dans un local du 
bâtiment de la mairie. Puis Eloi m’a présentée aux autorités municipales comme une chercheuse 
étrangère envoyée par le syndicat pour voir les préparatifs du spectacle organisés sous son égide. 
Tout au long de nos déambulations dans le village, Eloi, tout en s’adressant en Zapotèque aux 
personnes qu’il croisait, m’a fait part – basculant sans cesse du Zapotèque vers l’Espagnol – 
de l’importance de sauvegarder ce qu’il appelait les « traditions »  : particulièrement certaines 
formes et matériaux du bâti, la langue zapotèque et l’organisation de la vie du village selon les us 
et coutumes. 
Enfin, nous avons rejoint à pied l’école où il enseignait, dans le village voisin. Cette longue marche 
a été l’occasion d’échanger sur de nombreux thèmes : la vie « communautaire », sa formation dans 
une normale rurale, le syndicat, sa vision de la profession, son implication lors des mobilisations 
de l’APPO, la jeunesse du village tentée d’émigrer aux Etats-Unis. Eloi a également évoqué les 
difficiles relations des enseignants avec les autorités municipales, qui condamnent fermement 
leurs absences pour « participation syndicale » à Oaxaca. Il m’a beaucoup parlé à cette occasion de 
la responsabilité sociale des instituteurs, dont il se sentait investi : former la jeunesse à un esprit 
critique, valoriser et diffuser les « traditions communautaires ». Je retrouvais là une illustration 
dans les faits d’un idéal syndical du maestro tel que décrit au sein des principes directeurs : celui 
de l’instituteur impliqué au sein de sa « communauté ». Au regard du contexte de cette rencontre 
– et ce indépendamment des pratiques réelles de Eloi au sein de son village – les enjeux de la 
432 Cet événement culturel et touristique a lieu chaque année à la mi-juillet, il met en scène au cœur de la capitale 
de l’Etat la diversité culturelle et indienne de la région. Depuis 2006, il existe deux versions de cette fête : l’une « offi-
cielle » organisée par le gouvernement local, et sa version « populaire, revendicatrice et contestataire », organisée 
simultanément par le syndicat des instituteurs. Durant trois jours, une double série de manifestations exaltant les 
cultures indiennes locales se tient donc dans la ville sous l’égide du gouvernement local d’une part, du syndicat des 
instituteurs d’autre part. Voir le cinquième chapitre de cette thèse.
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légitimation et de la présentation de soi ont fortement joué sur le contenu de nos échanges. J›avais 
face à moi un jeune instituteur indigène engagé ; nos interactions de ce jour ont été structurées 
par le système de normes en vigueur au sein du syndicat, définissant – et délimitant – le rôle 
social du jeune instituteur indigène. Bien probablement, mes questions ont encouragé Eloi à 
abonder dans ce sens, puisque j›ai dû de mon côté chercher à vérifier mes premières hypothèses 
quant au rôle social des instituteurs bilingues dans les villages indiens de la région. Je l’avais par 
exemple interrogé sur l’usage de la langue zapotèque en contexte scolaire, sur les activités qu’il 
organisait au sein du village avec la population en dehors du contexte scolaire et sur les effets 
locaux de l’émigration d’une partie de la population vers les Etats-Unis. J’ai donc eu une « bonne 
présentation » qui a conforté la grille de lecture suggérée par les dirigeants syndicaux rencontrés 
auparavant – et que j›avais faite mienne. 
À l’issue de cette visite dans le village en compagnie d’Eloi, souffrante, j’ai dû rester auprès de sa 
mère, Teresa, qui s’est proposée de me tenir compagnie en attendant le bus qui me ramènerait à 
Oaxaca, tandis que son fils vaquait à ses occupations dans le village. Nous avons alors commencé 
à discuter. Dans ces circonstances, je n'étais plus l’émissaire de la direction syndicale en visite mais 
plutôt une jeune femme étrangère malade dont il fallait prendre soin. Teresa a alors commencé 
à me raconter le parcours de son fils, ses études à l’école normale, les difficultés économiques 
qu’il avait rencontrées, puis son mariage avec une jeune femme du village. Or en me racontant 
ce mariage, Teresa m’a fait part d’une transaction qui m’avait alors étonnée. Elle m’expliqua que 
le peu d’argent reçu par le couple à l’occasion de la cérémonie n’avait pu financer l’installation du 
ménage. Il avait en effet fallu l’investir dans l’achat d'une « place » – d'un poste d’instituteur pour 
Eloi à proximité du village, pour un montant de 20000433 pesos. 
Dans certains Etats du Mexique (dont Oaxaca), une pratique subsiste depuis les années 1940, 
qui permet à tout instituteur de faire hériter ses proches de sa « place » au moment où il prend 
sa retraite. L’héritier peut ainsi reprendre les enseignements « hérités », à condition d’avoir le 
niveau d’études requis pour ce faire. En raison du taux élevé d’échec aux concours nationaux 
d’entrée dans le système public d’enseignement, un poste d’instituteur devient alors un bien 
précieux, un capital doté d’une valeur marchande, à transmettre – ou à vendre. La pratique de 
transmission à un proche de son poste d’enseignant au moment de la retraite est considérée par 
le syndicat oaxaqueño comme une conquête sociale à défendre, même si elle est fermement 
questionnée aujourd’hui par le ministère de l’Education. En revanche la vente de ces « places » 
est aujourd’hui dénoncée par le gouvernement fédéral et récusée par la direction de la section 
22, considérée comme une forme de corruption, soit un enrichissement personnel fondé sur 
l’exploitation de ressources publiques. Comment cette pratique est-elle perçue au sein du syndicat 
et de la société locale oaxaqueña ? Cette interaction avec Teresa m’a fourni quelques éléments 
433 Environ 1200 euros.
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d’analyse.  Sur le moment, je me suis demandé comment Teresa pouvait me faire part de façon 
aussi explicite du fait que son fils avait monnayé l’obtention d’un poste dans un village voisin du 
sien. Il court-circuitait de ce fait le processus d’usage qui veut qu’un jeune normalien soit affecté 
arbitrairement les premières années d’exercice de sa profession dans les villages reculés de la 
région souffrant d'un manque de personnel enseignant. Or Teresa ne semblait pas considérer 
cet « achat de place » comme relevant d’une pratique problématique qu’il faudrait cacher. En 
me faisant le récit des dimensions matérielles et économiques de la vie domestique de son fils, 
et de leurs difficultés, Teresa n’était pas prise, comme Eloi, par la norme syndicale – d’autant 
plus prégnante devant une chercheuse étrangère – du jeune maestro démocratique vierge de 
tout soupçon de corruption  ; plus encore, cette pratique, pour elle banalisée ou ordinaire, ne 
rentrait pas dans le cadre des pratiques socialement illégitimes ou moralement répréhensibles. 
Laissée seule avec Teresa, j’ai donc évolué dans un système de normes différent articulé à des 
valeurs distinctes, dans un cadre renouvelé : nous étions entre femmes, j’étais malade, à présent 
dissociée de la direction syndicale. Ce qui m’avait été caché par Eloi m’était alors présenté par 
Teresa selon une sorte d’« éthique populaire de la corruption » (Blundo 2000 : 15), comme un 
acte banal, socialement légitime. Cette mère de famille d’un village zapotèque ne considérait 
pas une telle transaction comme problématique ou relevant de la corruption, mais comme une 
démarche nécessaire quoique coûteuse. Eloi quant à lui, par cynisme ou par nécessité, avait dû 
céder à une logique presque systémique de corruption et de ce fait rompu avec l’idéal syndical 
affiché. Me l’ayant occulté, il était cependant conscient de l’aspect moralement « problématique » 
de la pratique, mise en question à l'échelle nationale par les pouvoirs publics. Chacune de ces 
personnes est insérée dans des relations de pouvoir différentes, qui correspondent aussi à des 
visions différenciées du pouvoir, des marges de manœuvre distinctes avec la norme également.
Cette séquence permet d’analyser sans manichéisme certaines pratiques des maestros – qui 
peuvent être assimilées à des formes de charrismo – comme relevant de pratiques situées, d’une 
réalité nuancée à envisager dans un contexte social. Eloi a « acheté » sa place d’instituteur et tolère 
certaines pratiques charras, tout en adhérant aux principes directeurs de la section 22 et au sein 
de sa famille, cet achat de place n’est pas considéré comme un acte moralement problématique, 
mais bien plutôt pragmatique et nécessaire, voire banal. Eloi s’arrange de la sorte – comme 
nombre de ses collègues – entre « normes officieuses » et « normes officielles » (Briquet 2012) 
de l’activité politique et sociale du maestro qu’il convient de considérer dans sa complexité et 
ses ambiguïtés. Or ces arrangements nécessaires entre différents « régimes normatifs » rendent 
compte plus généralement de la nature ambivalente de la position de ces enseignants dans 
l’espace social à Oaxaca. 
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2. LES ÉCHELLES ET RÉSEAUX DE L’ACTIVITÉ POLITIQUE DES MAESTROS
En raison de la grande fragmentation administrative du territoire de l’Etat de Oaxaca, la majeure partie 
des enseignants de la région évoluent et travaillent au quotidien au sein de hameaux, villages et petites 
villes de la région. Cependant, leurs activités et réseaux dépassent ce cadre micro-local et renvoient à 
différentes échelles, qu’elles soient locales, nationales ou internationales. Depuis les années 1980, les 
espaces d’implication des instituteurs se sont diversifiés avec la multiplication de leurs ancrages spatiaux 
(résidentiels, professionnels, familiaux), tandis que leur mobilité géographique s’est accrue, facilitée 
par l’aménagement depuis les années 1960 de routes desservant les régions les plus reculées de l’Etat 
de Oaxaca. Ainsi, ces enseignants « descendent de la Sierra à Oaxaca » pour des activités syndicales, 
personnelles ou associatives ; ils « montent à Mexico » dans des bus affrétés par le syndicat pour participer 
aux grandes manifestations organisées dans la capitale du pays ; ils « font la navette » entre leur localité 
d’origine, leur lieu d’exercice et de résidence et celui des activités syndicales organisées par la section 22.
C’est pourquoi il convient, pour envisager l’activité des maestros, de considérer ces différentes échelles 
d’implication des maestros, ainsi que leurs modalités d’articulation. Dans les années 1950 déjà, Eric 
Wolf (1957) avançait que l’on ne pouvait comprendre le fonctionnement des institutions au sein de l’aire 
géographique « mésoaméricaine » si l’on ne prenait pas en considération les relations qui existent entre 
différents niveaux de gouvernement, relations assurées par des individus susceptibles d’opérer à des 
échelles distinctes. Dans le même ordre d’idée, Wil Pansters (2005) souligne que l’étude du rôle politique 
et culturel des intermédiaires appelle un déplacement du regard, des modes d’organisation interne des 
communautés vers leur intégration à des systèmes plus larges. Dans un tout autre contexte, la France 
des années 1970, Patrick Champagne (1975) avance que l’on ne peut retenir l’espace géographique (la 
communauté, le village par exemple) comme principe de définition d’un groupe ou d’un phénomène 
social. 
Je m'attacherai dans un premier temps à sonder la nature et la diversité des espaces sociaux et politiques 
que mes « personnages » relient, intègrent ou fréquentent, soit leur « couverture » géographique au 
sens large, intimement liée à leurs réseaux de relations. Ce faisant, je souhaite également analyser les 
agencements, dépendances et modes d’imbrication de ces espaces reliés, traversés, investis par ces 
enseignants. 
2.1. Un réseau complexe d’espaces politiques locaux
• Connectivités horizontales •
« Dans l’Athènes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent métaphorai. Pour aller au travail 
ou rentrer à la maison, on prend une ‘métaphore’ – un bus ou un train. Les récits pourraient égale-
ment porter ce beau nom : chaque jour ils traversent et ils organisent des lieux ; ils les sélectionnent et 
les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont des parcours d’espaces » 
(De Certeau 1990 : 170)
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Le dimanche 17 octobre 2010, j’ai accompagné Anna de Oaxaca vers son nouveau lieu 
d’affectation  : une école maternelle bilingue dans un petit municipe zapotèque de la zone 
du Rincón dans la Sierra Juárez. Sur les routes sinueuses de la Sierra à l’intérieur d’un bus 
brinquebalant, les six heures de voyage effectuées ensemble nous ont permis d’avoir une longue 
discussion qui a beaucoup porté sur les transports et la question du lien entre les villages de la 
Sierra. Entre le point de rendez-vous à Oaxaca au monument à Benito Juárez à la périphérie de 
la ville jusqu’au village du Rincón où nous nous rendions, Anna m’a alors fait plusieurs récits 
tirés de son expérience sur ces questions. Ce long échange s’est ainsi apparenté à un travail de 
décryptage des lieux et espaces que nous traversions, des rapports que ceux-ci entretiennent les 
uns avec les autres, illustration de l’idée que « l’espace est un lieu pratiqué434 » (De Certeau 1990 
: 173).
Entre récits d’accidents de la route, de voyages épiques dans la Sierra, tandis que j’observais avec 
effroi les carcasses de bus qui m’étaient indiquées du doigt dans les ravins, Anna m’a raconté un 
conflit violent auquel elle a pris part, qui a opposé huit ans durant plusieurs villages et hameaux 
de la région du Rincón Alto dans la Sierra Juárez à la fin des années 1990 jusqu’au début des 
années 2000. 
« Peuples unis » ou « transports et billets ». Notes tirées de mes échanges avec Anna, le 17 
octobre 2010. 
Au début des années 1980, une dizaine de municipes du Rincón Alto de la Sierra Juárez 
ont acheté collectivement un bus pour desservir et relier les villages – jusque là fort iso-
lés, peu desservis – de la zone. Durant une dizaine d’années, ces municipes ont géré et 
exploité collectivement, sous une forme coopérative, ce bus des « Pueblos unidos435 ». Un 
conflit a cependant éclaté au milieu des années 1990 : au sein de l’un des municipes, un 
groupe de personnes a souhaité remplacer ce bus des « Pueblos unidos » par un service 
privé à visée commerciale, sous le nom de « Fletes y pasajes436 ». À cette époque, Anna 
exerçait dans une école maternelle bilingue du Rincón Alto à proximité de son village 
d’origine qui était justement desservi par ce bus. Anna a alors pris part à ce conflit, en 
lien avec quatre autres instituteurs des municipes environnants également concernés par 
la desserte de ce bus, en vue de défendre ce projet coopératif de transport et de mise en 
lien des villages de cette zone. Les cinq instituteurs ont alors décidé de s’organiser pour 
informer et mobiliser les habitants ainsi que les autorités des localités concernées : en-
semble ils se sont rendu successivement dans chacun des villages et hameaux des Pueblos 
unidos pour sensibiliser la population aux enjeux de ce conflit, distribuer des tracts qu’ils 
avaient élaborés dénonçant la mise en péril d’une démarche coopérative non lucrative. 
Malgré cet effort et le début d’une mobilisation transvillages qui a duré des années, la 
compagnie Fletes y pasajes a fini par avoir le monopole de l’exploitation de ce bus.
Ce récit illustre comment ces instituteurs ont été en mesure de faire le lien entre les autorités 
et habitants de différents villages à l’échelle d’une petite zone d’une région de l’Etat de Oaxaca, 
434 En italiques dans le texte.
435 Peuples unis.
436 Transports et billets.
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en vue d’une mobilisation concernant un enjeu social et politique d’importance  : le transport 
collectif et la desserte régulière de cette région de montagne isolée. 
Par ailleurs, Anna est impliquée dans des espaces sociaux extrêmement diversifiés entre lesquels 
elle tisse un certain nombre de liens : porte-parole du comité de voisinage de son quartier de 
résidence à Oaxaca, elle a participé dans les années 1990 aux mobilisations des habitants pour 
obtenir de la municipalité l’approvisionnement en eau et électricité du quartier ; présidente de 
l’association des personnes résidant à Oaxaca originaires de son village d’origine – où vivent 
encore sa sœur et sa mère – elle tente de renforcer le lien entre les familles vivant à Oaxaca 
et le municipe zapotèque de la Sierra ; déléguée de la CMPIO, elle participe aux différentes 
rencontres syndicales et politiques de la section 22 et informe les parents d’élèves de l’actualité 
politique régionale  ; institutrice dans une école maternelle bilingue d’un village zapotèque de 
la Sierra, elle dispense un enseignement « communautaire » inspiré des recherches et ateliers 
de pédagogie alternative initiés par la CMPIO. Enfin, lors du mouvement de l’APPO en 2006, 
Anna a participé à l’occupation du centre-ville de la capitale, aux différentes megamarchas et à 
la mise en place puis à la gestion quotidienne d’une barricade. Dans ce contexte, forte de ses 
différents ancrages sociaux et géographiques, elle a également été en mesure de faire la navette 
entre les différentes instances de l’APPO d’une part, les autorités et parents d’élèves du village où 
elle exerçait dans la Sierra ainsi que les habitants de son quartier de résidence de la périphérie 
de Oaxaca d’autre part. De la sorte, elle a pu informer sur la mobilisation, mobiliser les habitants 
et les autorités locales au sein d’un environnement urbain dans la capitale mais aussi indien 
zapotèque dans la Sierra.
De la même façon qu’Anna, Eloi a investi et relié différents espaces sociaux distincts, entre le 
municipe de la Sierra où il vit et la capitale de l’Etat. Fort investi auprès de la jeunesse de son 
village – ses amis et compagnons par ailleurs – il a mis en place une série d’initiatives et de 
rencontres visant à sensibiliser ce grupo juvenil437 à la richesse culturelle et environnementale 
locale, en vue de mettre en place une coopérative pour l’exploitation et la transformation des 
ressources forestières locales. Il a ainsi commencé à organiser dans son village des visites sur le 
terrain et ateliers de formation sur les questions agraires et environnementales ; fin août 2010, 
il a par exemple convié une formatrice de l’association Service au peuple mixe438 (SER A.C.) 
– structure avec laquelle il est en contact à Oaxaca – dans le cadre d’un atelier portant sur les 
aspects juridiques de la question agraire. Lors de cet atelier, il a introduit la séance en montrant 
un petit film qu’il avait fait quelques semaines auparavant lors d’une promenade collective 
dans les bois avec le grupo juvenil, séquence vidéo qu’il présente comme  : « Un parcours par 
nos terres. Car nous sommes des jeunes hommes et femmes qui voulons développer une autre 
vision ». Par ailleurs, en septembre 2009 et 2010, il a organisé dans le village des rencontres et 
437 "Groupe de jeunes" : c’est ainsi qu’Eloi désigne ce petit collectif. 
438 Servicio del Pueblo Mixe.
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veillées entre jeunes, à l’occasion desquelles il avait invité des étudiants en environnement et 
architecture de l’université publique de Oaxaca, la UABJO439. Il participe en effet régulièrement 
à un petit groupe majoritairement constitué d’étudiants qui se réunit à Oaxaca pour discuter et 
réfléchir collectivement à ces questions. Enfin, j’ai décrit précédemment440 comment Eloi avait 
invité des membres de la section 22 en vue d’une rencontre avec les autorités municipales et 
parents d’élèves de son municipe, afin qu’ils puissent échanger sur les réformes éducatives et les 
mobilisations enseignantes.
Ces activités menées par Eloi rendent compte de son labeur de mise en lien entre les jeunes 
gens de son village et les étudiants de la capitale, entre l’univers syndical et les autorités de son 
municipe, mais encore entre les habitants du village et une organisation locale de défense des 
droits indigènes.
Cette «  connectivité  » des espaces sociaux et politiques locaux est en partie assurée par ces 
deux maestros au profil différent, homme et femme appartenant à deux générations distinctes, 
aux ancrages sociaux différenciés. Ainsi, tandis qu’Anna bénéficie d’une implication de longue 
haleine au sein d’espaces politiques et associatifs diversifiés, Eloi s’appuie pour sa part sur le 
syndicat d’une part, et sur ses sociabilités de jeune enseignant à Oaxaca et dans son village 
d’autre part. 
Si l’activité des maestros de Oaxaca rend compte d’un travail de mise en lien entre une grande 
variété d’espaces politiques et sociaux à l’échelle locale (notamment), la section 22 contribue 
également à la rencontre ou la coexistence de ces différents univers sociaux et politiques à 
l’occasion d’événements politiques et syndicaux récurrents.
• Points de rencontres •
J’ai évoqué de quelle façon se déroulaient les assemblées estatales de la section 22441. Elles 
sont habituellement introduites par un moment particulier  : les saludos fraternos442, donnant 
l’occasion à des organisations ou collectifs politiques locaux de faire connaître leurs mobilisations 
et revendications à l’ensemble des représentants de la section 22. Ce moment permet ainsi aux 
représentants de ces organisations, à la fois de solliciter le soutien du syndicat, mais aussi de 
demander aux maestros présents à l’assemblée de relayer l’information sur l’ensemble du territoire 
de l’Etat. Actualité de l’état des luttes régionales, ces saludos fraternos constituent par conséquent 
un moment privilégié de mise en lien des mobilisations locales. En juin 2010 par exemple, les 
439 Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.
440 Voir le premier chapitre de cette thèse.
441 Voir le premier chapitre de cette thèse.
442 Saluts fraternels.
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saludos fraternos de la section 22 avaient réuni des organisations de nature aussi diverse que les 
femmes triqui de San Juan Copala dans la région de la Sierra Sur443, le collectif des commerçants 
ambulants du centre-ville de Oaxaca444 ou bien encore le collectif mobilisé contre un projet de 
mine à San Jose del Progreso445 dans la région Valles Centrales. 
Par ailleurs, tout au long de l’année, la section 22 organise de nombreuses rencontres, événements 
culturels, manifestations syndicales sur le zócalo de Oaxaca. Plantones, meetings syndicaux, 
concerts gratuits de la Guelaguetza « populaire et enseignante  » permettent de la sorte aux 
maestros de la région de côtoyer une partie de la population de la ville ainsi que bon nombre 
des organisations politiques locales qui, pour certaines d’entre elles, organisent également des 
campements contestataires sur le zócalo de la capitale de l’Etat. Durant l’été 2010 par exemple, les 
femmes triqui de San Juan Copala ainsi que le collectif des commerçants ambulants du centre-
ville cohabitaient sur le zócalo afin de rendre visibles et de faire aboutir leurs revendications. 
Ces deux « scènes » – les saludos fraternos ainsi que les événements régulièrement initiés par 
la section 22 sur le zócalo – révèlent l’existence d’un réseau complexe de forums et arènes à 
l’échelle locale, au sein duquel les enseignants de la section 22 jouent un rôle central et crucial 
d’animation et de mise en lien entre une grande diversité d’organisations sociales et politiques.
2.2. Jeux d’échelles
• De Oaxaca à Montréal •
En mars 2010, alors que je faisais un séjour de recherche à Montréal446, des amis impliqués 
au sein d’une ONG québécoise de solidarité avec les luttes environnementales en Amérique 
Latine, le CDHAL447, m’ont demandé d’accompagner Fernando, un instituteur mexicain de 
l’Etat de Oaxaca, présent dans la ville pour une dizaine de jours. Cette ONG organisait en effet 
cette année-là une caravane visant à informer la population québécoise sur les mouvements 
de résistance à des projets d’aménagement de grande ampleur portés par des entreprises 
canadiennes au Mexique et au Brésil essentiellement. La caravane devait en outre permettre 
à deux représentants d’organisations mobilisées contre des projets de barrage « au sud » – un 
Mexicain, Fernando, et une Brésilienne – de rencontrer « au nord » des membres de mouvements 
de contestation d’importants projets de barrages hydroélectriques. A l’issue de cette caravane, 
443 Pour des détails sur les conflits à l’œuvre dans la zone triqui, voir le premier chapitre de cette thèse.  
444 Ces commerçants ambulants, qui mènent leur activité sur le zócalo et les rues avoisinantes du centre-ville de 
Oaxaca, étaient menacés d’expulsion suite à un décret municipal. 
445 Cette mobilisation est abordée au sein du cinquième chapitre de cette thèse.
446 Dans le cadre de ma cotutelle de thèse.
447 Comité pour les droits humains en Amérique latine.
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une série de conférences448 ont eu lieu à Montréal au sein du milieu universitaire et associatif, 
permettant à ces militants latino-américains de faire part de leur mobilisation. 
Figure 22. Affiche annonçant la tenue des rencontres et conférences à Montréal dans le cadre de la caravane 
organisée par le CDHAL
Source : document de communication du CDHAL
Durant quelques jours, j’ai donc accompagné Fernando à Montréal pour qu’il visite la ville, 
occasion de nombreux échanges et discussions durant lesquels il m’a fait part de son expérience 
de mobilisation à Oaxaca. Fernando, instituteur de la région de la Costa, a été mandaté par le 
448 Auxquelles j’ai assisté.
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Conseil des peuples unis pour la défense du Río Verde449 (COPUDEVER) de la région de la Costa 
à Oaxaca, suite à une invitation du CDHAL. Vivant et exerçant au sein d’un village du Río Verde 
concerné par un projet de barrage hydroélectrique, Fernando a contribué à la création en 2006 
du COPUDEVER, qui regroupe plusieurs villages et hameaux de la zone opposés à ce projet450. Il 
m’a dit qu’il avait été remarqué, reconnu au sein de l’organisation pour ses compétences d’orateur 
et sa connaissance du dossier, mais également soutenu par la section 22 qui a contribué aux frais 
de ce voyage : pour ces diverses raisons, c’est donc Fernando qui a été choisi pour répondre à 
l’invitation du CDHAL et se rendre à Montréal. 
Par ailleurs au Mexique, Fernando assure également une partie des relations avec des organisations 
solidaires du COPUDEVER, particulièrement l’ONG locale EDUCA451 et le Centre des droits 
humains oaxaqueño Ñu’u Ji Kandii. Porte-parole local du mouvement, c’est également lui qui, en 
octobre 2010, a été mandaté pour participer à la « Troisième Rencontre des peuples affectés par 
barrages » qui a eu lieu à Temacapulín dans l’Etat de Jalisco au nord-ouest du pays. Par la suite, 
en avril 2011, le COPUDEVER et la communauté du Paso de la Reina ont reçu le Prix national 
des Droits Humains « Sergio Méndez Arceo » pour son action contre la Commission fédérale 
d’électricité452 (CFE).
J’ai souvent revu Fernando par la suite à Oaxaca et suis allée lui rendre visite chez lui au sud 
de la région de la Costa. Cette rencontre à Montréal m’a permis d’envisager concrètement les 
différentes échelles, y compris internationales, de l’activité politique de ces enseignants  ; plus 
encore, elle a été l’occasion de me confronter avec cette « perpétuelle tension » propre à l’enquête 
en anthropologie, entre « d’une part, la nécessité d’approfondir une connaissance des relations 
politiques qui se fonde sur l’expérience très intime d’une collectivité bien délimitée et, d’autre 
part, l’exigence de rendre compte des connections entre micro- et macro-pouvoirs qui oblige à 
recourir à changer d’échelle pour appréhender les phénomènes » (Abélès 1996 : 99-100).
L’engagement de Fernando au sein du COPUDEVER l’a ainsi amené à voyager au Canada pour 
participer à cette caravane organisée par une ONG québécoise souhaitant mettre en lien les 
acteurs des luttes en Amérique du nord et du sud. Dans le cadre de cet engagement contre le 
projet de barrage dans le Río Verde, il s’est également rendu dans différentes villes du nord du 
Mexique, à l’occasion de rencontres nationales réunissant des représentants de collectifs issus 
de communautés organisées contre de tels projets (mines, barrages, autoroutes). Outre cette 
grande mobilité géographique, Fernando a donc pu faire l’expérience d’un engagement inscrit 
dans des réseaux militants diversifiés, nationaux et internationaux, au-delà du cadre local. 
449 Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde (COPUDEVER).
450 Pour plus d’éléments sur cette mobilisation, voir le chapitre 5 de cette thèse.
451 Services pour une éducation alternative [Servicios para una Educación Alternativa]  : cette ONG, créée en 
1994, qui travaille dans la région sur des questions éducatives, de développement local et de promotion des droits 
humains.
452 Comisión Federal de Electricidad.
221
Non seulement il a pu établir le lien entre les communautés mobilisées de sa région contre 
un projet de barrage, une ONG locale (EDUCA) et la direction de la section 22 soutenant 
ponctuellement la mobilisation en apportant un appui logistique et humain, mais encore il a eu 
l’occasion de rencontres avec des organisations étrangères et d’autres régions du pays. Cependant 
cette expérience internationale est à double tranchant pour Fernando, tantôt valorisée, tantôt 
susceptible de déclencher critiques et jalousies au sein de l’organisation.
Enfin, le prix national des Droits Humains décerné au COPUDEVER n’est certainement pas 
étranger à la richesse et à l’ampleur des réseaux développés par cette organisation. Irène Bellier 
(2006) souligne d’ailleurs combien les organisations autochtones en quête de légitimité dans le 
champ politique national l’acquièrent en partie en investissant la scène internationale et en ayant 
recours à la rhétorique des droits de l’Homme.
• Réseaux du pouvoir des maestros •
« Les instituteurs démocratiques continuent de se comporter, dans les zones rurales, comme des 
intellectuels organiques du monde rural. D’autres ont intégré les principaux partis de gauche. Certains 
d’entre eux ont même été députés et fonctionnaires » (Hernández Navarro 2011 : 23)
Ces enseignants s’inscrivent dans des réseaux de relations qui ont trait à leur « carrière morale » : 
à leur formation au sein des écoles normales puis à leurs successifs milieux d’ancrages social, 
professionnel et syndical. Ces réseaux leur permettent d’accéder à des espaces sociaux et 
politiques diversifiés et de mettre en œuvre leur activité de médiation. La trajectoire d’Alfonso 
donne à comprendre certains aspects de la constitution de ces réseaux locaux et nationaux. Ses 
années de formation au sein de l’école normale rurale Reyes Mantecón à Oaxaca puis à l’école 
normale supérieure de Mexico ont été déterminantes. Comme la plupart des étudiants des 
écoles normales rurales, Alfonso a fait partie de la Fédération des étudiants paysans socialistes 
de Mexico453 (FECSM), ce qui lui a permis une première socialisation politique d’inspiration 
socialiste. Durant ces années de formation, à la fin des années 1960, les étudiants des normales 
rurales locales étaient en contact avec des militants de la fédération dans tout le pays  qui 
venaient à Oaxaca organiser des séances de formation politique ; Alfonso a longtemps gardé des 
liens avec certains d’entre eux. Puis, quand il est entré à l’école normale supérieure de Mexico, 
Alfonso a alors alors découvert au contact de ses pairs à Mexico la critique du charrismo et les 
revendications de démocratisation du SNTE. À l’issue de cette formation supérieure à partir 
du milieu des années 1970, ayant obtenu un poste dans la vallée de Tlacolula à proximité de 
Oaxaca où il vivait, il a participé avec un groupe de jeunes maestros issus des écoles normales 
453 Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de Mexico. 
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rurales locales et, pour certains d’entre eux, de la normale supérieure de Mexico, au mouvement 
oaxaqueño de remise en question du charrismo syndical local qui a mené à une reconfiguration 
de la section locale du syndicat oaxaqueño et à la création de la section 22. Fernando a ensuite 
occupé diverses responsabilités syndicales à l’échelle de sa délégation de la vallée de Tlacolula 
et maintenu son engagement et ses activités en vue d’une refondation de la section syndicale 
locale. En 1989, soutenu par un groupe de militants syndicaux « démocratiques », élu secrétaire 
général, il a pris la tête de la section 22. 
Par ailleurs au début des années 1980, Alfonso, resté proche des mouvements indigènes de 
sa région d’origine, s’est impliqué dans le fonctionnement des assemblées micro-régionales 
d’autorités municipales dans la Sierra  ; en 1983-1984, il a fait partie d’une commission de 
l’assemblée des autorités zapotèques et chinantèques.
En 1995, fort de sa double expérience politique au sein du mouvement indigène local et du 
mouvement syndical enseignant, Alfonso, affilié au PRD, a débuté son mandat de député au 
congrès local de l’Etat de Oaxaca dans un contexte de reconfiguration législative des droits 
indigènes. Il a été impliqué dans le processus de réflexion et de consultation qui a mené à la 
réforme électorale de 1995 votée par le congrès de Oaxaca. Par ailleurs, Alfonso a été sollicité à 
de nombreuses reprises par le commandement zapatiste au Chiapas en tant que conseiller sur les 
questions de droits indigènes, spécialiste des usos y costumbres, dans le cadre de la préparation 
des accords de San Andrés sur les droits et la culture indigènes, signés en février 1996 par l’EZLN 
et le gouvernement fédéral454. 
Enfin, ancien membre du PRD, proche du gouverneur de coalition Gabino Cué élu en 2010, 
Alfonso – reconnu pour les qualités de négociation et de résolution des conflits dont il a fait 
preuve au cours de sa carrière politique – s’est vu proposer début 2011 un poste de président du 
front des agences, quartiers et lotissements à Santa Lucía del Camino, une municipalité située à 
la périphérie de la ville de Oaxaca, travaillée par de violents conflits politiques.
Lors d’un de nos échanges455, Alfonso m’a fait le récit d’un événement survenu en mars 1989, 
peu après qu’il ait été nommé à la tête de la section 22, section dissidente à Oaxaca ; le nouveau 
comité de section qu’il dirigeait n’avait alors toujours pas été reconnu par la direction « formelle » 
nationale du syndicat (le SNTE), qui soutenait la frange syndicale priiste encore active à 
Oaxaca (Vanguardia Nacional). La section syndicale locale oaxaqueña s’enlisait donc depuis le 
début des années 1980 dans un conflit violent opposant un groupe « démocratique » non reconnu 
par la direction nationale du syndicat, lié à la CNTE456, et le groupe priiste qui lui préexistait – 
soutenu par les gouvernements local et national. Alfonso m’a ainsi raconté comment il avait 
454 Pour plus d’éléments sur ces accords, voir le cinquième chapitre de cette thèse.
455 Le 26 août 2011.
456 Coordination nationale des sections syndicales locales « démocratiques », prônant une transformation des rap-
ports syndicat/pouvoir politique, s’opposant au mouvement incarné par Vanguardia Nacional, soutenu par le PRI.
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obtenu, pour trouver une issue à cette situation, un entretien avec le président de la République 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Il avait réussi organiser cette entrevue via d’anciens 
camarades issus des milieux politiques contestataires des années 1960-1970, rencontrés dans 
le cadre de la Fédération des étudiants paysans socialistes du Mexique (FECSM457) et de l’école 
normale supérieure de Mexico où il a étudié. 
Ce récit donne des éléments qui éclairent la façon dont les scènes politiques locales et 
nationales, visibles et cachées, peuvent s’articuler et être traversées, investies, par une figure 
d’intermédiaire telle qu’Alfonso, inscrite au sein de multiples réseaux. Ces propos permettent en 
effet d’appréhender à quel point celui-ci, en raison de sa trajectoire et de sa formation, dispose de 
nombreux réseaux lui permettant d’établir des liens avec de nombreuses scènes politiques, dans 
ce cas jusqu’à la présidence de la République :
« J’avais maintenu, disons depuis 1968, puis durant toutes les années 1970 et 
1980, certaines relations avec eux458, qui étaient désormais inscrits dans d’autres 
dynamiques459. Ils étaient dans d’autres organisations qui sont apparues après 
1968, après la guerre sale. Donc en 1989, c’est près de vingt ans plus tard. Ils 
avaient pas mal de relations, beaucoup d’expérience, une bonne formation. Une 
partie d’entre eux, qui aujourd’hui sont dans des partis politiques d’opposition 
– certains avec Obrador460 – et bien ils avaient été de grands dirigeants au sein 
d’organisations de lutte urbaine et populaire. De Nuevo León, de Monterrey, 
de Chihuahua, de Durango... ce qu’on appelait les Fronts de défense populaire. 
Certains avaient soutenu les actions de la CNTE. Ce sont eux qui m’ont dit : 
‘Il y a une possibilité pour que tu aies un entretien avec Salinas de Gortari, 
que tu parles directement avec lui et que tu lui expliques la situation réelle de 
Oaxaca, que tu lui fasses une sorte de résumé de tout ce qui s’est passé ces dix 
dernières années. Nous on pense que ça peut débloquer la situation’. Il est vrai 
qu’on n’arrivait à trouver aucune solution avec les gens du syndicat au niveau 
national. Comme on dit ici, puisqu’il n’y avait pas moyen de discuter, l’une des 
solutions c’était de parler avec le maître du chien. On n’avait rien à perdre ; le 
seul qui pouvait perdre, c’était moi. Parce que si ça ne donnait rien, le simple 
fait que j’aie pu y aller sans consulter l’assemblée ni les bases […].
Gortari se préoccupait de moderniser le pays, enfin surtout il voulait se 
légitimer. La rencontre devait se faire dans le cadre d’une visite que le président 
allait faire à Durango. C’était en février-mars de l’année 1989. Il allait là-bas 
inaugurer plusieurs ouvrages publics, mais aussi rencontrer le Front de défense 
de Durango.  C’est aussi par leur entremise que j’allais pouvoir obtenir cet 
entretien […]. 
457 Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de Mexico.
458 Ses anciens camarades de l’école normale supérieure de Mexico.
459 Il évoque ici le passage de ces personnes d’un engagement politique « révolutionnaire » au sein de groupes 
clandestins ou de « luttes urbaines et populaires » durant les années 1960-1970, à un engagement partisan au sein 
du PRD majoritairement, ou d’organisations de défense des droits de l’Homme.
460 Andrés Manuel López Obrador : membre du PRD, il a été à la tête du Gouvernement du District Federal de 
2000 à 2005 et candidat malheureux aux élections présidentielles de 2006 et de 2012.
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Et on est partis… et on est arrivés là-bas. Nous avons échangé avec les dirigeants 
du Front de défense du Durango. J’y suis allé avec ce camarade du DF461 (qui 
travaille maintenant à la Jornada), qui était comme mon conseiller. Je monte 
dans le véhicule, un peu impressionné… Là, il y a un siège avec l’écusson sur 
le dossier et je vais pour m’asseoir, mais mon camarade me dit  : ‘Non, pas 
celle-ci, c’est celle du président  !’. Alors je sors mes feuillets pour m’aider un 
peu et je commence  : ‘Nous avons fait de nombreuses manifestations, il y a 
eu des affrontements, des morts’. Je parle ensuite de la mauvaise gestion, de 
tout. Mon camarade m’aide en précisant certaines choses. Ensuite Gortari dit : 
‘Pourtant le gouverneur de Oaxaca dit autre chose…’. Et mon camarade lui 
a répondu  : ‘Non monsieur le président, ça c’est ce que le gouverneur vous 
vend…’. Le président se lève alors et me dit : ‘J’arrive ce soir aux Pinos et je vais 
parler à Heliado Ramírez López462. Demain tu iras le voir, je l’aurai prévenu de 
ta visite’. Moi j’ai pensé : ‘Oui, mais quelle garantie ai-je ?’. Nous sommes rentrés 
au DF […]. 
Il devait faire quelque chose pour faire oublier la façon dont il avait été élu. 
J’ai donc eu l’intuition que ça pouvait servir notre mouvement. Il fallait bien 
éliminer Jonguitud Barrios463 de la scène. En rentrant, je me demandais 
comment j’allais annoncer ça à l’assemblée. Quand nous sommes arrivés à 
Oaxaca, je suis allé au marché et j’ai vu en première page du journal  : ‘Un 
dirigeant de la section 22 obtient un entretien avec Salinas de Gortari’. Je pense 
que ça avait été le fait du gouverneur… Et ensuite, avec le bouche à oreille, ça 
s’est su… Mais même mes camarades les plus proches, qui pourtant n’avaient 
pas été mis au courant, ne l’ont pas mal pris ».
Cet extrait d’entretien relate certes un événement exceptionnel, celui de la rencontre d’un maestro 
dirigeant syndical de Oaxaca avec le président de la République, cependant il illustre bien les 
réseaux de pouvoir dans lesquels peut se jouer l’activité d’un leader syndical enseignant.
Alfonso est en outre doublement inscrit au sein du mouvement indigène local et de l’organisation 
syndicale enseignante, tout comme Mario, Anna, Eloi et Fernando, qui tissent chacun à leur 
façon entre ces deux univers des relations de collaboration, de coordination, de solidarité, mais 
aussi parfois de concurrence. Mais encore, ces enseignants ont accès à bien d’autres univers 
politiques locaux, telle Anna qui est active au sein du comité de voisinage de son quartier à 
Oaxaca ou Eloi qui participe à un groupe de réflexion étudiante. 
Matisse464, directrice d’une école primaire « formelle » de la périphérie de la ville de Oaxaca, 
m’a décrit en détail les aspects diversifiés de son engagement politique et professionnel, elle qui 
a multiplié les responsabilités au sein d’instances diversifiées, parfois concurrentes : directrice 
461 District fédéral de Mexico.
462 Gouverneur de l’Etat de Oaxaca (1986-1992).
463 Jonguitud Barrios a été Gouverneur de l’Etat de San Luis Potosí de 1979 à 1985 et est resté à la tête du SNTE de 
1974 à 1989, incarnant un mode relationnel corporatiste archétypique entre ce syndicat et le pouvoir.
464 Lors d’un entretien, le 15 septembre 2010.
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d’école, représentante syndicale, militante au sein d’une organisation féministe465, présidente de 
l’association de son quartier et membre du « Front éducatif466 » de Zaáchila. En tant que femme, 
son statut de mère de famille rend plus complexe encore la mise en œuvre de ces engagements 
multiples. Certaines de ses compagnes de l’association féministe lui ont d’ailleurs reproché la 
diversité de nature de ses engagements, particulièrement son engagement syndical en lui disant 
: « Ca n’est pas une solution politique et tu le sais ». Celles-ci revendiquent en effet une action 
depuis des « espaces indépendants », sur un mode « horizontal, incluant et pluriel », à l’opposé 
de ce qu’incarne pour elles la section 22. 
L’itinéraire social et de formation des instituteurs oaxaqueños, leur socialisation dans des 
contextes hétérogènes, entre relations sociales tentaculaires et ancrage local, leur confère un 
ancrage « multipositionné » dans la structure sociale : délégués syndicaux, leaders d’organisations 
indigènes, maires de leur village, chefs d’entreprise, ces individus multipositionnés sont amenés 
à cumuler les positions de pouvoir. Ils existent dans de nombreux rapports et univers sociaux 
selon une forme d’« ubiquité sociale », à l’instar d’une partie du corps professoral de l’IEP en 
France, étudiée par Boltanski (1973) dans les années 1970. 
Ce multi-positionnement est pourvoyeur de ressources et de relations qui confèrent à ces 
personnes un certain pouvoir au sein des contextes où ils exercent, des scènes sociales qu’ils 
investissent. Alfonso exprimait comme suit la nature ambivalente de ce pouvoir des enseignants467 :
« Et donc, ou bien tu utilises le pouvoir pour ton profit ou bien pour qu’il serve 
réellement aux gens et dans ce cas-là tu fais croître ce pouvoir, mais pour le 
peuple. Le problème avec les instituteurs, c’est qu’ils font croître ce pouvoir, 
mais pour leur bénéfice personnel ».
En effet, au regard de ce multi-positionnement social source de pouvoir, ces maestros peuvent 
s’apparenter à de véritables « caciques culturales468 » (Pineda 1993). Luz Olivia Pineda décrit de 
quelles façons les maestros bilingues de Los Altos au Chiapas tirent leur pouvoir de leur réseau 
social d’entraides, d’amitiés, fondées sur un système de dettes, de faveurs et de menaces leur 
permettant tout à tour d’influencer voire de contrôler le fonctionnement politique des villages 
indigènes. Dans le contexte indigène des années 1980 au Chiapas, l’auteure montre comment 
ces promoteurs et enseignants bilingues disposent de relations privilégiées avec les groupes de 
465 Au sein du groupe Mujer Nueva [Nouvelle Femme].
466 En 2006 et suite aux mouvements de contestation contre le pouvoir municipal, en lien avec la APPO, une 
grande partie du personnel éducatif de cette localité s’est regroupée au sein du Front éducatif de Zaáchila, de façon 
à penser et mettre en œuvre collectivement des méthodes et projets pédagogiques alternatifs, innovants, valorisant 
la langue et la culture zapotèque locale. Cette démarche a été menée de façon relativement autonome vis à vis de la 
Section 22 qui cependant soutient la démarche. 
467 Lors d’un entretien, le 29 juillet 2010.
468 Caciques culturels. 
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pouvoir locaux au sein des municipalités importantes de la région, de la bureaucratie politique 
ou des groupes commerçants influents. Ils ont ainsi leur mot à dire sur les décisions prises par 
la « communauté », que ce soit dans les domaines éducatif, administratif, culturel ou politique. 
Grâce à leurs réseaux, ils ont également la possibilité de mener des activités commerciales 
lucratives, notamment de transport de voyageurs. Enfin, au sein des villages où ils exercent, ils 
accumulent bien souvent des responsabilités politiques, religieuses leur donnant plus de pouvoir 
encore que ceux normalement associés aux mandats de la « communauté » (Pineda 1994). 
Dans les contextes indiens du Chiapas ou de Oaxaca, ces «  caciques modernes469  » sont 
susceptibles d’abus de pouvoir, de pratiques clientélistes, d’autoritarisme. Cependant, le contexte 
oaxaqueño contemporain est différent du contexte chiapanèque des années 1980, les maestros 
bilingues caciques culturels de Los Altos distincts des enseignants de la section 22 aujourd’hui 
à Oaxaca ; ils demeurent des intermédiaires politiques et « culturels470 », cependant contestés et 
concurrencés, opérant selon des modalités renouvelées que j’analyse dans la section suivante. 
J’ai également montré combien l’activité politique des maestros de Oaxaca était susceptible de 
mettre en lien de nombreux espaces politiques locaux – institutionnalisés ou non – inscrits au 
sein d’un réseau complexe, mais encore d’articuler ces derniers à d’autres échelles du politique. 
Municipes et hameaux de l’Etat de Oaxaca sont ouverts aux interactions, migrations et influences 
extérieures, en lien avec de nombreux espaces politiques et géographiques, ils ne peuvent donc 
pas être appréhendés comme des objets essentialisés, « communautés fermées » uniformes aux 
contours géographique, culturel précis et fixés tout comme le village en France ne peut être 
réduit à un microcosme clos « en raison de l’extension géographique des relations des individus 
qui y résident » (Champagne 1975 : 55). 
Il convient donc, pour étudier la vie politique locale au Mexique aujourd’hui, de considérer 
« l’agencement des différentes sphères de gouvernement local, de l’imbrication471 des pouvoirs 
et de leur possible superposition  », de ne pas «  s’enfermer dans un univers dont les bornes 
sont fixées une fois pour toutes » (Abélès 2005 : 345). De la même façon, Jean-Louis Briquet 
et Frédéric Sawicki (1989 : 12) définissent la notion d’espace politique comme « une structure 
emboîtée » qui « même s’il possède ses propres règles, ne peut être considéré comme une totalité 
autonome, indépendamment des relations qu’il noue avec des espaces différents ». 
La mise en lumière du travail de médiation que les instituteurs sont amenés à jouer à Oaxaca 
permet d’envisager les circulations, les transferts à l’œuvre entre différents espaces sociaux 
et culturels. Elle permet en outre de dépasser une approche de ce que serait «  la politique 
au village  » de façon à appréhender la vie politique locale selon une perspective qui tienne 
compte de plusieurs échelles d’analyse. Dotés de multiples ressources sociales, culturelles et 
469 Comme le souligne Alan Knight (2005), le « caciquisme » est un phénomène durable qui peut prendre diverses 
formes, mais surtout s’adapter à de nouvelles donnes sociales et politiques. 
470 J’aborde dans la section suivante la dimension « culturelle » du travail de médiation de ces maestros.
471 En gras dans le texte.
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économiques, les enseignants mexicains évoluent localement entre différents espaces : je propose 
à présent d’analyser les mécanismes et rouages du «  travail » de ces intermédiaires, la nature 
des compétences et ressources qu’ils mobilisent, voire qu’ils convertissent d’un univers à l’autre. 
Sont-ils des passeurs, des gatekeepers, des traducteurs ?
Durant mes séjours d’enquête à Oaxaca, les rendez-vous avec mes interlocuteurs ont été marqués 
par un quiproquo récurrent – avant que je n’en saisisse les ressorts. J’ai souvent attendu longtemps 
les personnes avec qui j’avais rendez-vous, une heure, parfois deux, n’ayant pas toujours la 
possibilité de contacter la personne sur son téléphone portable. Pour expliquer leur retard, mes 
interlocuteurs, en arrivant, me disaient : « Tu es déjà là ? Et pourtant je ne suis pas si en retard… ». 
Parfois en revanche, la personne que je devais retrouver était déjà partie – mais peut-être n’était-elle 
pas venue… J’avais une heure de retard. Et en effet : à Oaxaca, tandis qu’en ville l’on utilise l’horaire 
« d’été » mis en place en 1996472, dans les villages ruraux ou de la Sierra par exemple, on a pour 
habitude de se baser sur l’horaire « naturel », qui coïncide avec le soleil. Les maestros de la section 
22 manient tour à tour ces deux temporalités, désignées l’une comme « officielle », l’autre étant 
l’horaire « de la résistance », celle des populations indiennes de la région. J’ai donc appris à demander 
si l’horaire convenu pour ces rendez-vous relevait de l’officiel ou de la résistance, ce qui constituait 
une première indication quant à la teneur des échanges à venir, tout du moins du positionnement 
affiché de mon interlocuteur au regard du contexte politique. Traduction dans les pratiques 
quotidiennes d’une dichotomie politique répandue473 – officiel versus résistance, gouvernement 
versus peuple(s) – cette appréhension différenciée du temps relève d’une actualisation symbolique 
des conflits, imaginaires et tensions politiques à l’œuvre dans la région. L’adoption par la section 
22 de « l’horaire des peuples » date en effet de 2006 : durant le mouvement de l’APPO, la direction 
avait été décidé, de façon fort symbolique, de ne plus prendre l’horaire d’été comme référence et 
de se baser sur une autre temporalité, celle de la « lutte ». Depuis, les maestros manient tour à tour 
ces deux temporalités dans le cadre de leurs activités quotidiennes et professionnelles, s’arrangent 
avec cette nouvelle norme syndicale, tout comme ils s’arrangent avec les principes directeurs de la 
section 22. 
Cette histoire d’horaires me semble donc relever d’une métaphore intéressante pour évoquer 
l’activité des maestros, tour à tour régie par une temporalité «  officielle  » – en tant que 
fonctionnaires par exemple – ou « de la résistance » – sur les barricades de la APPO, dans le 
cadre de leur activité d’enseignants dans les villages ou bien encore de leur implication au sein 
des organisations indigènes de défense du territoire. Entre résistance et activité officielle en tant 
que fonctionnaires de l’Etat, maestros indigènes au service de la « communauté » et vecteurs de 
normes nationales d’éducation, ces individus peuvent donc se jouer d’identités et de missions 
472 D’avril à octobre, pour des motifs d’économie d’énergie.
473 Que j’aborde dans le cinquième chapitre de cette thèse.
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multiples, parfois contradictoires ou concurrentes, comme le soulignait Benjamin Maldonado474, 
chercheur en éducation à Oaxaca : 
«  Pour moi le problème, ce sont les maestros indigènes qui sont d’abord 
maestros puis ensuite indigènes, c’est ça leur identité. Il s’assument comme 
des maestros et doivent enseigner comme des maestros, et ils sont au service 
de l’éducation nationale, en d’autres termes au service de l’Etat, même s’ils ne 
le disent pas, même si l’idée les rebute, et c’est seulement dans un deuxième 
temps et de façon très marginale qu’ils sont indigènes et alors ça reste étouffé 
par leur identité de maestro. C’est pourquoi la CMPIO veut faire les choses à 
l’envers, que les maestros indigènes commencent à se concevoir comme des 
indigènes maestros, que leur identité première, ou bien leur loyauté première 
soit indigène, et la seconde celle de maestro ».
Ces propos illustrent bien la position spécifique de go-between des maestros bilingues à Oaxaca, 
entre deux allégeances : l’Etat et la « communauté ». Or, contrairement à ce qu’énonce Benjamin 
Maldonado, la plupart d’entre eux ne choisissent pas entre ces deux allégeances mais s’en jouent 
plutôt, s’en accomodent en fonction des situations. 
Plus généralement à Oaxaca, les enseignants, tour à tour gatekeepers ou passeurs, contribuent de 
façon privilégiée à l’élaboration, aux déplacements et négociations des frontières du politique et 
des modes légitimes de représentation des populations indiennes. 
3. GATEKEEPERS OU PASSEURS DU POLITIQUE ?
Dans le cadre de recherches portant sur un contexte social et culturel – européen – distinct du 
Mexique, Olivier Nay et Andy Smith (2002) ont établi une sorte de liste à la Prévert des nombreux 
termes adoptés par les sciences sociales pour désigner les intermédiaires, de «  courtiers  » à 
« passeurs » en passant par « médiateurs » ou «  relais ». De ces travaux, je retiendrai l’idée 
que chacun de ces termes renvoie à un aspect particulier du travail que peuvent effectuer les 
intermédiaires, car « traduire des normes culturelles, mettre en relation des parties, vulgariser 
des connaissances techniques, rendre son arbitrage dans un conflit ou assurer le courtage de 
dossiers ne sont pas les mêmes activités » (Nay et Smith 2002 : 14). 
Forts de leur position et de leurs ressources, de leurs savoir-faire, savoir-être et de leurs relations 
ancrées dans de nombreux univers sociaux et politiques, les enseignants de Oaxaca sont en 
mesure d’incarner différents rôles, d’effectuer des activités de médiation – des plus autonomes 
aux plus contrôlés – de natures distinctes – de la traduction au courtage en passant par un travail 
de navette. Quels sont ces savoir-faire et ces ressources ? Comment circulent-ils ? S’il y a des 
474 Lors d’un entretien, le 1er juillet 2009. 
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opérations de traduction et de transfert, comment s’actualisent-elles ?
3.1. Traductions, circulations et transferts 
• « Nous manions la langue » •
Dans la région de la Sierra Juárez, une grande partie des municipes ont fini par soutenir les 
maestros et le mouvement de l’APPO en novembre 2006. Questionné475 sur cette particularité 
régionale au sein de l’Etat de Oaxaca, Raúl, instituteur d’école primaire à Tlahuitoltepec dans la 
Sierra, m’avait répondu : « C’est parce que nous manions la langue, ça crée un lien fort ». Il avait 
également ajouté que ce lien était d’autant plus fort quand l’enseignant était originaire du village 
car « il a la culture ». 
En fonction du contexte – ou de leur appréciation des enjeux – j’ai pu observer que les enseignants 
bilingues de Oaxaca alternaient entre le Castillan et une langue indigène selon un principe de 
« Code switching » ou bien mélangeaient les deux selon une modalité de « Code mixing » (Lahire 
1998 : 74). J’ai ainsi constaté par exemple qu’en ma présence, Eloi s’adressait en zapotèque aux 
membres de sa famille et aux habitants du village où il vit ; je sais cependant que quand je ne 
suis pas là il parle Espagnol à ses filles et à sa compagne – Eloi lui-même m’avait un jour confié 
que ses filles ne parlaient pas zapotèque et qu’il devrait commencer à leur transmettre cette 
langue. Dans un cadre syndical, il utilise en revanche l’Espagnol. Enfin en classe, il peut alterner 
pour un même cours entre le Zapotèque et l’Espagnol, de façon à bien se faire comprendre de 
ses élèves. 
La maîtrise de la langue indigène parlée dans le contexte d’exercice professionnel des maestros 
apparaît ainsi comme l’un des ressorts essentiels de leur ancrage politique et culturel au sein des 
villages où ils exercent. Ainsi, quand Alfonso a souhaité retourner dans son village d’origine de 
la Sierra Juárez au milieu des années 1990 après une longue absence – en raison de ses activités 
politiques et syndicales à Oaxaca – et retrouver sa place et sa légitimité à intervenir dans les 
affaires locales, l’une de ses premières initiatives a été de trouver les moyens matériels pour mettre 
en place un atelier de langue zapotèque ouvert à tous. D’ailleurs, il m’a dit avoir alors conçu cet 
atelier linguistique476 comme un « instrument politique d’unification de la communauté », soit 
un instrument politique au service de ses projets politiques au sein de la « communauté ». 
Aujourd’hui, de façon paradoxale, une partie des maestros bilingues ne manie pas la langue 
475 Lors d’un entretien, le 15 juin 2010.
476 Lors d’un entretien, le 26 août 2011.
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indigène parlée dans les contextes d’enseignement477  : parce qu’ils sont affectés dans une zone 
linguistique distincte de la leur, ou bien parce qu’ils n’ont pas appris cette langue et ont malgré 
tout accédé « par héritage » à un statut d’enseignant bilingue. Cette situation a des effets sur 
l’ancrage politique et culturel des enseignants en milieu indigène. Certains maestros bilingues, 
non locuteurs d’une langue indigène, cherchent cependant à mobiliser malgré tout la langue 
comme vecteur de transmission culturelle. Par exemple, en 2008 dans la région de la Sierra 
Sur de Oaxaca, un groupe d’instituteurs du système bilingue a pris l’initiative de faire traduire 
l’hymne national mexicain en langue mixtèque pour que leurs élèves s’approprient dans leur 
langue maternelle le « rituel national et patriotique ». Laura, Antonio et Miriam, trois instituteurs 
relevant du système d’enseignement bilingue dans cette région, m’ont narré478 de quelle façon 
ils avaient transmis une version mixtèque de l’hymne      national – alors qu’eux-mêmes ne 
parlaient pas cette langue – à leurs élèves de l’école primaire bilingue d’un village de la Sierra Sur. 
Questionnés sur l’objectif et les motifs d’une telle initiative, ceux-ci m’avaient répondu avoir voulu 
de la sorte « préserver les traditions de la communauté ». Comment appréhender et analyser cette 
transmission par des instituteurs bilingues non locuteurs d’une langue indienne à des enfants 
locuteurs, une version traduite par un tiers de l’hymne national mexicain, habituellement chanté 
en Espagnol dans les écoles ? 
C’est l’Espagnol qui s’est imposé au Mexique comme langue nationale, non une langue indienne. 
Bénédict Anderson (2002) attribue ceci au fait que les populations créoles étaient majoritairement 
attachées à des institutions où l’Espagnol était d’usage (écoles, médias, administrations). 
Anderson a recours à la notion de « ventriloquie inversée » pour désigner le fait qu’au Mexique 
les nationalistes se sont mis à parler pour des morts, au nom des morts – les indiens de la 
période préhispanique – avec lesquels pourtant ils n’avaient ou ne souhaitaient avoir aucun 
lien linguistique. Dans le cas de ces instituteurs bilingues, le recours à la langue mixtèque pour 
faire chanter l’hymne national aux enfants indiens de la région est fait par des maestros qui 
entretiennent un lien linguistique «  faible » avec ces enfants. Il se joue alors également une 
forme spécifique de ventriloquie : celle qui consiste à faire parler autrui dans une langue que l’on 
ne connaît pourtant pas. De fait, ces maestros mobilisent le Mixtèque non pour l’apprentissage 
scolaire au quotidien – cela leur serait impossible – mais dans le cadre d’une cérémonie publique 
d’exaltation de la nation. Dans ce cas, il semble peu importer que l’hymne soit chanté en Espagnol 
ou en Mixtèque, cela n’affecte pas la fonction première de cette cérémonie, celle de rappeler à 
chacun l’existence d’une nation479. Dans le but de « préserver les traditions de la communauté », 
477 Cette donnée m’a été confirmé par l’un des dirigeants de la CMPIO lors d’un entretien, le 2 août 2009.
478 Lors d’un échange informel, le 3 octobre 2010.
479 Je suis tentée de lier ces remarques à une dichotomie entre « propagande » et « expression » mise en évidence 
par Paul Veyne (1990) à propos de la colonne Trajane à Rome. Pour Veyne, cette œuvre n’est pas le fait de la propa-
gande impériale comme l’affirment d’autres historiens mais, loin de toute rationalité fonctionnaliste, il s’agit plutôt 
de l’expressivité d’une frise qui n’est pas destinée à être lue. Non informative, elle proclame juste la gloire de Trajan, 
tout comme aujourd’hui les tracts ou graffitis.
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ces maestros ont en fait exercé l’une de leur mission historique de transmission des référents 
nationaux, cependant d’une façon créative et inédite en mobilisant une langue indigène. 
Ces exemples des différents usages des langues indigènes (renforcer le lien avec la « communauté », 
traduire les normes nationales pour les transmettre) mis en œuvre par les maestros permettent 
enfin de mettre en exergue combien médiation politique et médiation culturelle son intimement 
liées dans ce contexte oaxaqueño.
 • Transférer des ressources, transférer des compétences •
Au cours de leur formation et de leur expérience syndicale – d’autant plus quand ils accèdent 
à des postes de délégués – les enseignants de la section 22 ont l’occasion d’acquérir un certain 
nombre de compétences et savoir-faire (capacité de mobilisation, à prendre la parole en public, à 
organiser une réunion et à en faire l’ordre du jour, le compte-rendu…) qui peuvent être valorisés 
et/ou transférés au sein d’autres espaces que l’espace syndical : associatif, villageois, partisan... 
Anna par exemple a été désignée porte-parole du comité de voisinage de son quartier à Oaxaca 
reconnue et identifiée au sein du groupe pour ses compétences à prendre la parole et ses capacités 
de négociation480, qualités acquises en grande partie dans le cadre de son activité syndicale au 
sein de la section 22 et du CMPIO. Dans ce cas, les compétences et savoir-faire accumulés par 
Anna, incorporés au cours de sa formation puis de son itinéraire professionnel et syndical, 
s’apparentent à un « capital militant481 » (Matonti et Poupeau 2004 : 8), acquis au sein de la 
structure syndicale, puis exporté ou reconverti dans le cadre des activités du comité de voisinage. 
Par ailleurs, mettant à profit ses capacités de mobilisation ainsi que son double ancrage social à 
Oaxaca et dans la Sierra, Anna a participé à l’actualisation du plan de développement municipal 
de son village serrano. Elle s’investit depuis longtemps, même quand elle exerce dans une localité 
éloignée au sein de l’Etat, dans la vie municipale de son village d’origine, cependant sans faire 
partie de l’équipe municipale et elle entretient depuis quelques années avec les élus successifs 
des liens distanciés mais cordiaux. En octobre 2010, Anna a ainsi engagé différentes démarches 
pour mobiliser les personnes-ressources, dans son village et à Oaxaca, susceptibles de pouvoir 
apporter leurs compétences à la nécessaire actualisation de ce plan de développement municipal. 
Un après-midi d’octobre 2010 après la classe, elle a rejoint son village d’origine après deux heures 
de marche482 – ayant plus vite fait d’emprunter de petits chemins de terre sillonnant la montagne 
480 Interrogée sur la façon dont elle s’est retrouvée porte-parole de ce comité, Anna m’avait raconté comment, lors 
d’une réunion, la plupart des membres s’étaient mis d’accord pour dire : « La maestra, elle sait bien parler ».
481 Que Frédérique Matonti et Franck Poupeau (2004 : 4) définissent comme : « techniques, (de) dispositions à 
agir, intervenir, ou tout simplement obéir, il recouvre un ensemble de savoirs et de savoir-faire mobilisables lors des 
actions collectives, des luttes inter ou intra-partisanes, mais aussi exportables, convertibles dans d’autres univers, et 
ainsi susceptibles de faciliter certaines ‘reconversions’ ».
482 Elle m’a permis de l’accompagner durant toutes ces démarches.
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que d’attendre les rares passages de voitures privées ou de services de transports collectifs483. 
Arrivée dans son village, elle a alors successivement rendu visite à quelques personnes-clé qu’elle 
connaît bien par ailleurs et estime en mesure de bien s’acquitter de leur tâche : un jeune médecin, 
un commerçant bien implanté localement, ainsi qu’un paysan par ailleurs très impliqué dans 
la vie culturelle locale. Il s’agissait par ces visites de sonder les disponibilités de chacun, mais 
surtout de convaincre ces personnes de participer à un atelier qu’elle comptait organiser le mois 
suivant pour élaborer le plan de développement municipal de façon collective et transparente, 
en associant des personnes du village (dont certains vivant à Oaxaca) à l’équipe élue. À l’issue 
de ces trois visites, Anna s’est rendue auprès des autorités municipales pour échanger avec eux 
sur les formes que l’atelier pourrait prendre et leur faire part des disponibilités de chacun pour 
sa mise en place. 
C’est donc toute une série de compétences, de savoirs, savoir-faire et savoir-être qui constituent 
les ressorts et ressources des circulations et transferts opérés par ces maestros entre les différents 
univers qu’ils relient. Ces compétences peuvent ainsi circuler, être transférées d’un espace à 
l’autre, cependant de façon plus ou moins aisée, avec un « taux de conversion » plus ou moins 
élevé484. Forts de compétences et de relations, les maestros sont en outre susceptibles de « capter » 
des ressources, ainsi que je l’ai montré485 avec l’exemple de ces instituteurs qui jouent un rôle 
de « courtiers communautaires » pour le bénéfice des villages où ils exercent, opérant selon 
des modalités similaires à celles des « courtiers locaux en développement » décrits par Jean-
Pierre Chauveau et Jean-Pierre Olivier de Sardan (1993 : 1) en Afrique de l’Ouest, « acteurs 
sociaux implantés dans une arène locale qui servent d’intermédiaires pour drainer (vers l’espace 
social correspondant à cette arène) des ressources extérieures relevant de ce que l’on appelle 
communément ‘l’aide au développement’  ». Cela ne leur est possible que parce qu’ils sont 
familiers d’un ensemble de normes, jargons et valeurs de l’univers développementiste (Blundo 
1995). Les travaux de Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveu et Jean-Pierre Olivier de Sardan 
(2000 : 7) sur les courtiers en développement identifient également comment ceux-ci « ont 
intérêt à manier, plus que des ressources matérielles, pouvoir et influence, tirer bénéfice de leur 
position entre deux configurations sociales et culturelles ». 
Outre la possibilité de faciliter par leurs relations les aides publiques au développement rural et 
communautaire, ces maestros disposent aujourd’hui d’autres types de ressources valorisables, 
notamment en raison de leur lien à la section 22. Par leur biais, les communautés ou groupes 
483 Anna m’a confié qu’elle faisait régulièrement ce trajet à pied, entre le hameau où elle exerce son métier 
d’institutrice, où elle a sa petite chambre, et son village d’origine, où elle rejoint sa mère, sa sœur, et s’implique dans 
différents aspects politiques et culturels de la vie du village.
484 Je montrerai plus loin dans ce chapitre de quelles manières ces « transferts » peuvent être malaisés et se heurter 
à des résistances.
485 Voir le deuxième chapitre de cette thèse.
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impliqués dans des conflits locaux peuvent demander et bénéficier du soutien conséquent 
(politique, juridique, matériel, logistique, humain) du syndicat et de fait accéder à une visibilité 
renforcée de leur mouvement. De plus, chaque année à l’occasion de leur mobilisation, les 
maestros de la Section 22 incluent au sein de leur « pétition » des demandes qui vont au-delà 
des revendications corporatistes classiques, qui concernent les aspects « politico-sociaux  »  : 
des moyens pour financer les auberges accueillant les élèves, les uniformes, les petits-déjeuners 
scolaires notamment. Ces revendications politico-sociales peuvent aussi viser la libération de 
prisonniers politiques locaux, la « disparition des pouvoirs » au sein d’un municipe ou encore 
l’obtention de moyens pour appuyer un projet productif dans l’une des régions de l’Etat, etc. 
Obtenir des fonds pour mettre en place une nouvelle école, négocier avec différentes autorités 
(IEEPO, autorité municipale, gouvernement local) des équipements pour l’école ou le village, 
s’adresser à la direction de la section 22 pour qu’elle apporte un soutien matériel (et ou politique) 
à une organisation indigène s’apparentent également à des activités de courtage qui se traduisent 
par la circulation de biens et de ressources entre différents univers grâce à l’intervention de ces 
enseignants-intermédiaires.
L’extrait d’entretien486 qui suit illustre la façon dont un instituteur, qui a déjà su mobiliser un 
certain nombre de ressources pour devenir maire, est également en mesure, une fois en poste, 
d’obtenir un certain nombre de ressources grâce à ses capacités de mobilisation, ses compétences 
de gestionnaire, mais aussi grâce à ses liens privilégiés avec des élus, techniciens locaux et surtout 
dans ce cas-là avec une puissante organisation sociale : le FALP.
« Maintenant que je suis maire, alors là oui j’ai mis en pratique ma conception 
de la démocratie. Par exemple, les femmes votent. Enfin bon, je suis devenu un 
grand gestionnaire, parce que là se situe la compétence fondamentale. Dans un 
petit village de 1721 habitants. Je me suis dit que nous pouvions faire beaucoup 
de choses à cette échelle. Nous avons élaboré un plan de travail, qui a fait l’objet 
d’une consultation auprès de l’assemblée. L’un des objectifs que j’avais était 
d’obtenir que les chemins soient pavés, depuis la route principale jusqu’au 
village, ce qui fait environ 8 km. Et du coup, oui, grâce aux arts de la politique 
et à la mobilisation, nous avons réussi à obtenir des ressources. On a obtenu 
ce qu’on voulait à force de mobilisations. Moi je leur ai dit  : « Alors voyons, 
qui est disposé à se mobiliser avec moi et à aller jusqu’à Oaxaca ? Parce que 
mon statut de maire ne va pas suffire à ce qu’ils me prêtent attention. D’abord 
nous sommes allés présenter nos demandes de façon policée et respectueuse, 
mais nous n’avons pas obtenu de réponse. On a dit : « Allons-y ! », à tel point 
que plus de cent personnes se sont mobilisées et sont venues. Et puis nous 
avions des relations avec une organisation qui s’appelle le Front ample de lutte 
populaire487. Il a fallu mener la lutte pour obtenir plus de ressources que ce à 
quoi peut prétendre habituellement une mairie pour ce genre de dépenses. 
486 Effectué le 25 octobre 2010.
487 FALP.
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C’est à ce moment que les gens ont vu que j’avais un minimum de préparation 
pour administrer et pour gérer une collectivité ».
Les activités de cet individu multi-positionné, maestro, maire de son village, illustrent ce travail 
de courtage et de mobilisation au sein d’univers distincts qu’opèrent ces intermédiaires. Celui-ci 
par exemple a bien su manier tant « les arts de la politique » (faire jouer ses relations) que ceux 
de la mobilisation pour obtenir les ressources nécessaires au développement du village dont il 
était maire. 
• Gérer des segmentations •
Jusqu’alors, j’ai essentiellement relevé le travail de mise en lien entre univers distincts que 
déploient les enseignants de Oaxaca. Or, leur multi-positionnement leur permet non seulement 
de relier, mais aussi dans certains contextes de contrôler les circulations entre ces univers. La 
métaphore du gatekeeper éclaire ce type d’activité  : en effet, celui qui a la possibilité de relier 
peut aussi le faire de façon sélective, au regard du contexte et/ou de ses intérêts. Alan Knight 
(2005) relève de quelle façon les intermédiaires politiques sont en mesure de se poster à l’entrée 
(« gateways ») des espaces correspondant à différentes activités politiques. 
J’ai pu observer et accompagner Fernando dans une situation pour laquelle il effectuait un 
travail de gatekeeper488 au sens propre : en gardant l’entrée d’un territoire, susceptible d’accorder 
ou de refuser l’accès aux personnes qui souhaitent le parcourir.  Dans le cadre de la mobilisation 
des municipes de la région du Río Verde impliqués au sein COPUDEVER contre le projet de 
barrage hydroélectrique, un blocage de la route a été organisé à l’entrée de l’ejido, de façon à 
contrôler les allées et venues sur le territoire concerné par le projet, éventuellement de refuser 
le passage à des visiteurs indésirables. Questionné sur les origines, la mise en oeuvre et l’objectif 
de ce blocage de la route, Fernando m’a expliqué que ce barrage routier avait été mis en place 
un an auparavant, en août 2009. Depuis lors, chaque jour, de six heures du matin à 18 heures 
le soir, des hommes et des femmes des localités engagées au sein du COPUDEVER se relaient 
pour « garder » l’entrée du territoire. Il s’agit concrètement de refuser l’accès à toute personne 
mandatée par l’entreprise portant le projet de barrage pour mener les nécessaires études socio-
économiques préalables à ce genre d’aménagement. Tout personnel de la Commission fédérale 
d’électricité (CFE) se voit également refuser l’accès à ce territoire. Fernando est très impliqué 
dans cette activité de barrage, s’affaire à mobiliser les habitants pour qu’il y ait toujours un petit 
groupe pour contrôler cet accès. 
J’ai pour ma part pu passer et pénétrer sur le territoire concerné par le projet de barrage 
hydroélectrique. Pourtant, quelques mois auparavant, lors d’une discussion avec Fernando 
488 Dans le cadre d’un séjour que j’ai fait dans son village de la région de la Costa au mois d’août 2010. 
235
à l’occasion de l’une de ses visites à Oaxaca, celui-ci m’avait questionnée sur mon affiliation 
institutionnelle. J’avais évoqué ma cotutelle, mais encore mon statut de « doctorante invitée » au 
Centre de recherches et d’études supérieures en anthropologie sociale489 (CIESAS) de Oaxaca. 
Il avait alors eu un geste de recul et une expression de défiance  : il m’a alors expliqué qu’une 
équipe de ce centre avait participé, avec d’autres structures de recherche (la UNAM, l’Université 
polytechnique de Oaxaca) à une étude socio-économique commanditée par la CFE. Lorsque 
les membres du COPUDEVER s’en étaient rendu compte, ils avaient décidé de refuser l’accès 
au territoire du Río Verde à toute personne émanant de l’une de ces institutions. J’avais rassuré 
Fernando en disant que je n’avais rien à voir avec ces études de la CFE et il m’avait alors demandé, 
si je venais leur rendre visite, de ne pas évoquer avec ses camarades mon affiliation au CIESAS. 
Au nom de notre amitié, Fernando m’a donc laissée passer, quand d’autres que moi auraient été 
refoulés au regard de leur lien à l’une de ces institutions partie prenante de ces études préalables 
au projet de barrage hydroélectrique.
Figures 23 et 24. Photographies du blocage de la route à l’entrée du territoire concerné par le projet de barrage 
hydroélectrique
489 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.
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                 Source : photographies prises par Julie Métais
Or, Fernando exerce cette activité de gatekeeper également dans d’autres contextes. Intermédiaire entre 
les autorités municipales du COPUDEVER et la section 22 qui soutient la mobilisation contre le projet 
de barrage hydroélectrique, il veille à effectuer un tri quant aux informations qui circulent entre ces 
deux instances politiques. Ainsi, tandis qu’il ne fait pas forcément remonter vers la direction de la sec-
tion 22 les réticences et critiques des autorités municipales quant aux positionnements politiques du 
syndicat, il lui arrive également de minorer les demandes que peut formuler la section 22 à l’égard du 
COPUDEVER en contrepartie de son soutien logistique et politique. Plus encore, il garde le monopole 
de la mise en lien de ces instances et œuvre à faire la navette entre celles-ci, au nom de sa connaissance 
privilégiée des deux contextes. De la sorte, médiateur idéal à la double appartenance, susceptible de ser-
vir les intérêts de tous, il assure également la gestion d’éventuels conflits entre ces instances. Luis Vásquez 
León (1992) avance d’ailleurs que ces intermédiaires politiques ont tout intérêt à ne jamais résoudre 
totalement les conflits entre les instances qu’ils relient, de façon à pouvoir conserver leur rôle – et donc 
leur pouvoir. Les instituteurs peuvent ainsi trouver certain avantage à exercer une médiation entre des 
mondes connus d’eux seuls qu’ils peuvent avoir intérêt à diviser de façon à valoriser leur position. 
Pour apparaître comme des passeurs nécessaires, ces maestros mènent ainsi parfois un travail 
de dissociation, plus que de liaison entre espaces politiques locaux. C’est pourquoi ils peuvent 
également s’apparenter à des « gestionnaires » de la segmentation d’un espace donné (Abélès 
1986). Ce faisant, ils délimitent et modèlent les frontières – mouvantes – des espaces politiques, 
ont un rôle à jouer dans la définition de leurs contours. 
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3.2. Les rouages contestés de la médiation
J’ai eu recours à la métaphore économique de « capital militant » (Matonti et Poupeau 2004) pour 
décrire les opérations de « conversion » de compétences que les maestros pouvaient effectuer 
d’un univers à l’autre. Au-delà du fait que ce concept relève d’une sociologie française qui s’ancre 
dans un contexte politique spécifique distinct de celui qui fait l’objet de cette recherche, cette 
métaphore trouve ses limites à l’épreuve de mon objet. En effet, les conversions qu’implique le 
transfert du capital militant d’un domaine social à l’autre ne sont pas si évidentes : ce capital n’est 
pas matériel en effet, il n’est pas non plus transmissible mais bien plutôt incorporé. Je montrerai 
donc combien les transferts et reconversions peuvent s’avérer complexes, d’autant plus au sein 
d’univers travaillés par des tensions et contradictions sociales et politiques tels qu’à Oaxaca.
• « Tais-toi maestro ! » •
A l’occasion de ma visite à Fernando, j’ai pu assister à un Consejo de lucha490, invitée par les 
autorités du village en tant que « chercheuse étrangère ». Le récit de cette expérience d’observation 
est édifiant à bien des égards : il donne d’une part de précieux indices sur la relation ambivalente 
que Fernando entretient avec les autorités de son village, tout à la fois de reconnaissance et de 
défiance ; d’autre part il illustre la position de médiation que ce dernier occupe entre les autorités 
de son village et le syndicat auquel il est affilié.
Un Consejo de lucha dans la région du Río Verde. Récit tiré de mes observations du 
11 août 2010.
Le « Conseil de lutte » contre le projet de barrage hydro-électrique du Paso de la Reina a 
réuni ce vendredi soir dans la cour de la mairie une dizaine d’hommes du village : outre 
Fernando, une partie d’entre eux émane du conseil communautaire491, l’autre du conseil 
des anciens du municipe. J’ai assisté à cette réunion, conviée par le Consejo de Lucha qui 
ait été avisé par Fernando de ma présence dans le village. C’est à cette occasion que j’ai 
pu saisir « en actes » certains aspects des relations complexes existant entre Fernando 
et les autorités du Paso de la Reina. La réunion, qui a duré environ une heure et demi, 
a en fait peu porté sur la question du barrage mais bien plutôt de façon décousue sur la 
gestion courante des affaires du village. Fernando a pourtant tenté à plusieurs reprises de 
ramener la discussion sur le thème de la mobilisation. À chacune de ses tentatives pour 
reprendre en main le fil de la réunion, il était arrêté par l’un des anciens qui l’interrom-
pait en lui coupant la parole de façon abrupte, lui rappelant ainsi qu’il ne pouvait exercer 
son leadership au sein de cet espace. 
Ce récit vient éclairer la posture de médiation parfois délicate et contestée que le maestro peut 
jouer entre autorités locales et syndicat, ce malgré son rôle évident de mobilisation, de relais 
490 Conseil de lutte.
491 Le Paso de la Reina est une communauté régie par les usos y cosumbres [us et coutumes]. 
238
et d’information dans le cadre de l’opposition au projet de barrage. Si Fernando a joué un rôle 
déterminant dans la mobilisation de ces autorités contre le projet de barrage hydroélectrique, 
il entretient cependant avec celles-ci une relation parfois tendue. Engagées contre ce projet, 
les autorités impliquées au sein du COPUDEVER ont accepté certaines formes du soutien de 
la section 22 – logistique, politique et de relais de l’information au sein de l’Etat – grâce à la 
médiation de Fernando. Elles ont toutefois toujours veillé à garder une relation distanciée avec 
la section 22, de peur de se voir imposer des formes d’action collective qu’ils ne maîtriseraient 
pas – reprochant au syndicat sa radicalité. Par ailleurs, le conseil communautaire du village de 
Fernando ne l’a pas soutenu quand son école primaire a été occupée par des membres de la 
section 59492. 
• Difficile retour au village •
Alfonso a gardé des liens avec son village d’origine dans la région de la Sierra Juárez depuis son 
départ pour étudier à la normale à la fin des années 1960. Depuis le début des années 1970, 
ce village a connu de nombreux conflits pour le pouvoir municipal, impliquant des membres 
de sa famille, partie prenante du « groupe communautaire ». Ceux-ci ont finalement accédé 
au pouvoir municipal au début des années 1980, période durant laquelle Alfonso a tenté de 
renouer des liens distendus avec la vie politique de ce village. Au fil des années, fort de ses 
contacts politiques à Oaxaca, il a pu jouer un rôle d’intermédiaire influent entre ce village et 
le gouvernement local, mettant à profit les relations acquises au cours de sa carrière politique 
: par exemple afin de peser sur les négociations afin qu’une nouvelle route soit aménagée pour 
desservir le village, ou bien encore pour obtenir des fonds pour l’installation du tout-à-l’égout. 
Comme il me l’a commenté493 : « Je commençais à être reconnu comme faisant le lien entre Y. et 
les instances du gouvernement de l’Etat ». Tout comme Anna, Alfonso a également coordonné 
et animé durant les années 1980, depuis la ville de Oaxaca, le « groupe d’appui au tequio », 
avec d’autres personnes originaires de son village : ils organisaient des soirées serranas494 où l’on 
dansait le jarabe495 et dégustait des antojitos496 de la Sierra afin de récolter des fonds pour divers 
projets d’aménagement et de réhabilitation du village. 
En quête de reconnaissance au sein de son village d’origine, ayant consacré durant vingt ans 
son engagement à d’autres scènes politiques, essentiellement syndicales, Alfonso savait que la 
meilleure façon de recouvrer une légitimité politique dans ce contexte local, c’était de s’engager 
492 Voir le deuxième chapitre de cette thèse.
493 Lors de l’entretien du 26 août 2011.
494 De la Sierra.
495 Danse traditionnelle de cette région.
496 Plats typiques de la région : pozontle, tamales, champurrado, caldo de costilla.
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pour le    village : « C’est vrai que le fait de participer à la vie communautaire te fait gagner une 
forme d’acceptation, d’appartenance […]. Une inclusion pleine, naturelle497 ». Mario également 
m’a décrit498 très clairement comment l’implication des maestros au sein des villages où ils 
exercent constitue un fort ressort de légitimité qui leur permet une forme d’« inclusion » dans la 
vie politique locale et leur permet de mettre en œuvre leurs activités de médiation : 
« Faisant partie de la communauté, faisant partie de l’assemblée tu deviens 
sujet de droit, tu t’engages, tu as des obligations, dans le cas du maître d’école. 
Ca n'est pas la même chose qu’un instituteur qui vient passer un an, qui arrive 
de Mexico puis s’en va pour parfois ne plus jamais revenir ni revoir ses élèves. 
Nous les maestros de ces communautés, les jeunes vont reconnaître notre travail 
et ça fait qu’on essaie de le faire bien. Tu fais attention parce que tu sais que tôt 
ou tard, ils viendront te demander des comptes, ou bien ils te reconnaitront et 
te feront une place au sein de la communauté. Et ça, beaucoup de maestros n’en 
ont pas conscience, ils font ce qu’ils veulent ».
Mario présente l’engagement des maestros (« donner », « coopérer ») comme source de légitimité 
et d’autorité « morale », témoignage d’une réelle inclusion au sein de ces contextes villageois 
indiens, préalable nécessaire à la mise en œuvre du travail de médiation entre les différentes 
instances que sont les autorités municipales, les parents d’élèves, les organisations indigènes et 
le syndicat. Avoir assumé différentes « charges communautaires » dans le cadre des municipes 
régis par les us et coutumes permet également d’acquérir un statut : 
« Nous ne sommes pas des saints mais tu dois faire attention à ton comportement 
et suivre tes obligations. La plupart d’entre nous n’avons pas été topiles, mais 
responsables du comité d’éducation, comité chargé des chemins, de la santé, 
d’autres ont été musiciens pour la communauté. Le fait de respecter tes 
obligations te donne un statut. Certains maestros préfèrent ne pas assumer ces 
responsabilités : pour eux c’est plus difficile de maintenir une bonne relation 
avec la communauté ». 
Quant à Alfonso, quand il retourne vivre dans son village d’origine serrano à la fin des années 
1990 prive  afin d’exercer comme formateur d’instituteurs dans un village voisin, sa longue 
absence le prive de cette légitimité. Il a beau avoir exercé la fonction de député au sein du 
Congrès local, celle de secrétaire général de la section 22, son implication dans la vie politique 
municipale n’est pourtant pas si aisée, ni « naturelle ». La transposition d’un capital politique 
acquis au sein de ces différentes instances politiques locales d’importance vers les «  affaires 
communautaires » ne va pas de soi et Alfonso sera longtemps tenu à l’écart de la vie politique 
du village. En septembre 1997, à l’occasion du renouvellement municipal, Alfonso a soutenu la 
497 Propos recueillis lors de l’entretien du 26 août 2011.
498 Lors d’un entretien, le 10 août 2010.
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création d’un groupe réconciliant les deux tendances concurrentes au sein du village en l’absence 
du leader du « groupe communautaire ». À son retour, ce dernier avait dénoncé cette initiative 
comme relevant d’un complot et lancé une campagne contre Alfonso. Il illustre sa position 
d’extériorité forcée quand il décrit comment il observe de loin les assemblées communautaires 
ou bien quand il me décrit de quelle façon les personnes du village viennent le consulter sur les 
affaires municipales, cependant de façon informelle et à la nuit tombée. 
• La « crise » du maestro •
Aujourd’hui cette légitimité est questionnée au regard de transformations politiques et culturelles 
qui touchent le contexte local et national. Le grand écart entre deux mondes qu’effectuaient ces 
opérateurs biculturels est moins évident, ainsi que me l’a décrit Mario499 :
« Faire partie d’une communauté indigène implique que tu connaisses une 
page de ce livre. Ensuite tu vas à la ville et tu découvres une autre page. Alors 
entre deux pages il y a parfois un abîme énorme s’agissant des nécessités et des 
gratifications. Alors tu vois, quand tu fais l’expérience de ces deux scènes et que 
tu les compares… ». 
Les reconfigurations culturelles et politiques qui affectent aujourd’hui le sens du travail des 
maestros et promoteurs bilingues s’apparentent à ce que Raúl, maestro bilingue, désigne comme 
la « crise du maestro »500, qu’il a lui-même vécue :
«  Nous avons été éduqués au sein des normales pour enseigner dans des 
contextes particuliers  : caciquisme, ignorance, travailler avec les autorités. 
Mais aujourd’hui presque tous rêvent d’une vie urbaine. Il y a eu une époque 
durant laquelle j’ai perdu mes illusions sur le métier de maestro. C’était la crise 
du maestro. Je me suis perdu… Je sentais l’ennui, le travail routinier, beaucoup 
d’alcool, à me saouler. C’est une crise qui dure. On a plus envie d’être ça. 
Mélanger ces deux cultures. J’ai eu des conflits avec l’assemblée, à l’école. Mais 
ça a été très difficile de m’intégrer dans ma communauté d’origine : l’envie, la 
politique ».
Cette «  crise  » renvoie également à un manque de légitimité de l’organisation qui encadre 
l’activité politique de ces enseignants  : la section 22 du SNTE, aujourd’hui critiquée, mise en 
question tant par les parents d’élèves que par les autorités municipales, à l’échelle locale comme 
à l’échelle nationale.
Il est édifiant de noter que le projet éducatif zapatiste actuel au Chiapas repose sur une analyse 
499 Lors d’un entretien, le 10 août 2010.
500 Lors d’un entretien, le 15 juin 2010.
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critique des rapports de pouvoir entre parents d’élèves, autorités municipales et maestros. Bruno 
Baronnet (2009) montre par exemple comment les autorités zapatistes ont fait en sorte que les 
enseignants ne se professionnalisent pas, ne puissent faire l’expérience d’une rapide ascension 
sociale au regard de leur statut et se convertir en « caciques culturels » tels ceux décrits par 
Luz Olivia Pineda (1993) dans la région de Los Altos au Chiapas. Dans ce contexte zapatiste 
chiapanèque, les promoteurs d’éducation sont ainsi élus par l’assemblée et occupent une « charge » 
qui ne se distingue pas des autres charges communautaires, de façon à éviter le processus de 
différenciation sociale qui jusqu’alors a caractérisé la carrière des maestros dans cette région.
Jusque dans les années 1990 à Oaxaca, les promoteurs ont pour la plupart eu l’occasion d’occuper 
un poste au sein du municipe où ils travaillaient ; plus encore, effectuant le lien entre mondes 
urbain et indien, ils ont pu se rendre utiles aux habitants des villages pour régler des questions 
légales et administratives, véritables « opérateurs biculturels » (Recondo 2002) légitimes entre 
deux mondes. Aujourd’hui, les maestros n’occupent plus exactement la même position au sein 
des contextes indigènes. La mission pédagogique et politique dont ils sont investis par l’Etat 
a beaucoup évolué, tandis que le contexte social et politique dans lequel s’inscrit l’activité des 
maestros s’est transformé, comme le décrit Mario501 : 
« Avant, c’était une obligation pour le maestro de mener toute une série 
d’activités pour obtenir la reconnaissance. Mais maintenant, j’ai l’impression 
que cette liberté qu’ils ont de venir, de repartir, a joué sur tout ça. Les gens 
changent de mentalité… Aujourd’hui, une partie des jeunes a pu avoir accès 
à une éducation supérieure. Alors il y a de nouveaux acteurs. Il y a d’autres 
personnes, qui elles aussi cherchent à investir des espaces, qui elles aussi 
veulent jouer un rôle. Ce n’est plus seulement le maestro. Et ça c’est très bien, 
parce que les temps nouveaux appellent de nouvelles questions, exigent que 
l’on prennent d’autres responsabilités, et toi tu ne peux pas rester statique au 
même endroit. Maintenant il y a de nouvelles exigences. Ces nouveaux acteurs 
et ces nouveaux rôles ont fait que ça change. Les enjeux ne sont plus les mêmes. 
Les décisions doivent s’adapter aux temps. Moi je pense que ça a joué sur le fait 
qu’aujourd’hui le maestro n’est plus un apôtre de l’éducation. Au Mexique, il 
y avait une tradition de soutien social au mouvement. Autrefois notre travail 
était beaucoup plus lié aux nécessités du peuple. Ces instituteurs ont été les 
maîtres d’œuvre de la répartition agraire sous Cárdenas. Pour la production, 
les semences, les instituteurs étaient là. Ils faisaient tout un tas de choses qui 
apparemment n’avaient rien à voir avec leur métier. Aujourd’hui il y a des 
techniciens agricoles, des centres de santé ».
Les maestros ne sont plus en effet les « apôtres de l’éducation » ni les opérateurs de la répartition 
agraire qu’ils ont été sous Cárdenas et leur activité doit s’adapter aux changement sociaux et 
501 Mario, lors d’un entretien, le 10 août 2010.
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politiques de la société locale et nationale. Comme le souligne Mario pour les questions 
agraires, les enseignants sont aujourd’hui concurrencés par l'émergence de nouvelles figures 
d’intellectuels aptes à mener le travail de conseil et d’expertise qu’ils exerçaient auparavant 
dans divers champs (agraire, juridique, politique) et leurs ressources sont donc plus ou moins 
valorisées selon le contexte où ils évoluent. Tandis qu’ils demeurent, dans certains contextes 
villageois indigènes, des intellectuels aux compétences juridiques et rédactionnelles valorisées, 
nombre d’autres configurations locales où ils exercent disposent déjà de ces ressources  ; par 
ailleurs, bien des autorités municipales ou organisations indigènes locales préfèrent ne pas avoir 
recours à la médiation à double tranchant des maestros et de leur syndicat pour accéder aux 
instances politiques locales ou nationales, ou se passer de leur soutien politique et logistique 
pour organiser leurs mobilisations.
Ces transformations s’inscrivent dans le temps long  : David Recondo (2009) pointe en effet 
comment au sein des régions de Oaxaca, dès les années 1970, on est passé d’un nombre réduit 
d’intermédiaires (caciques, instituteurs, représentants locaux du PRI) à une plus grande diversité 
de figures susceptibles d’assumer le travail de médiation entre l’Etat et les sociétés locales. Ce 
chercheur relève par exemple le remplacement progressif des maestros au sein d’organisations 
indigènes locales – tel Services au peuple mixe à Oaxaca – par de jeunes gens formés à l’université 
en droit ou en économie. 
La position et les pratiques des maestros ont évolué en lien avec la transformation des institutions 
mexicaines, à l’échelle fédérale et des Etats fédérés. Au début des années 2000, Danièle Dehouve 
(2003 : 12) soulignait que « [l]es changements légaux ont plutôt ouvert une période de redéfinition 
des rapports de forces locaux et des formes de gestion du pouvoir, qui ne fait que commencer ». 
Décentralisation, recomposition des rapports entre le syndicat enseignant et le pouvoir politique502 
et reconfiguration des règles du jeu politique national ont joué sur l’activité de médiation des 
enseignants. L’avènement du multipartisme à l’échelle nationale, la reconnaissance officielle de 
l’organisation de la vie politique municipale selon les us et coutumes à Oaxaca (1995) ont favorisé 
l’émergence de nouveaux espaces, de nouveaux acteurs et de nouveaux canaux institutionnels. 
A Oaxaca, le recul du PRI a minoré le pouvoir des anciens caciques locaux, tandis que les 
mouvements contestataires disposent de nouveaux canaux institutionnels et politiques pour 
être entendus, parmi ceux-ci les instituts électoraux503 (IEE), les partis d’opposition ou les ONG 
locales et internationales. La décentralisation a entraîné l’afflux de nouvelles ressources à l’échelle 
municipale, dont les enseignants n’ont pas la maîtrise  : évoquant cet aspect, des instituteurs du 
système d’enseignement bilingue504 m’ont confié combien ils avaient perdu de leur pouvoir du fait 
qu’aujourd’hui, les « ressources pour la communauté ne passent plus tant par eux qu’autrefois ». 
502 Pour une analyse de ces aspects, voir le troisième chapitre de cette thèse. 
503 Les Institutos Estatales Electorales dans les Etats fédérés. 
504 Lors d’un échange informel, le 3 octobre 2010.
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Le syndicat enseignant souffre d’une grave crise de légitimité  : les absences des maestros en 
raison de leurs activités syndicales renforcent la défiance et alimentent les critiques des parents 
d’élèves et des autorités municipales. Comme je l’ai montré pour le contexte de la mobilisation 
du COPUDEVER dans la région de la Costa, les organisations politiques locales oaxaqueñas 
redoutent en outre les velléités syndicales d’instrumentalisation politique, traduction d’un 
phénomène de distanciation vis-à-vis des organisations traditionnelles de mobilisation au profit 
d’organisations « communautaires », que pointe par ailleurs Camille Goirand (2010) à l’échelle de 
l’Amérique latine. Paradoxalement la décentralisation a eu pour effet de renforcer le pouvoir de 
négociation du syndicat à l’échelle locale, la section 22 demeurant un interlocuteur incontournable 
du gouvernement de l’Etat fédéré. 
L’hégémonie locale des maestros connaît donc une série d’évolutions et de mises en cause affectant 
plus globalement le jeu politique local. L’activité des enseignants prend place au sein d’un contexte 
renouvelé qui se caractérise donc par l’émergence de nouvelles figures d’intermédiaires, de nouvelles 
ressources, de nouvelles règles et par conséquent de nouveaux arrangements (Recondo 2009). 
Multipositionnés, évoluant entre différents univers sociaux, ayant l’opportunité – et la capacité – de 
circuler d’une scène politique à l’autre, j’ai montré que ces maestros sont en mesure de transférer ou 
convertir ressources et compétences entre différentes échelles locales, nationales et internationales. 
Cependant, les transferts et reconversions du capital militant, politique et professionnel de ces 
enseignants ne vont pas toujours de soi et se heurtent à des résistances et des impossibilités, 
symptôme d’une reconfiguration du rôle d’intermédiaire de ces maestros, qui coïncide avec les 
évolutions sociales et politiques à l’œuvre au Mexique, aux échelles locale et nationale. 
S’ils n’ont jamais été tout à fait de simples courroies de transmission du pouvoir central (Kay Vaughan 
1997), ces fonctionnaires de l’Etat continuent d’être les vecteurs de médiations entre espaces 
politiques locaux, nationaux et internationaux. Ils sont cependant devenus des intermédiaires 
politiques – et culturels – contestés, dans un contexte de remise en question des anciens mécanismes 
de médiation politique entre les communautés, le gouvernement local et l’Etat. À l’échelle locale, 
de nouveaux acteurs sociaux et politiques ont fait leur apparition en dehors et au sein du jeu 
corporatiste renouvelé du système politique mexicain et dans un contexte de décentralisation du 
système éducatif – source également d’une re-localisation de certains conflits. 
Ces analyses sur les reconfigurations de l’activité sociale et politique des maestros intermédiaires 
renseignent plus généralement sur le champ politique local oaxaqueño. Grâce aux éléments tirés 
de mon observation ethnographique de l’expérience routinière de ces maestros, confrontés à des 
processus de transformation politique plus généraux, il m’a été possible d’appréhender certains 
aspects des relations existant entre micro-politique quotidienne et larges mobilisations syndicales, 
entre formes conventionnelles et non conventionnelles de la politique, ou plus largement les 
« ramifications sociales » du politique (Mischi 2008 : 12) à Oaxaca. C’est en effet dans cet entre-
deux de la politique que semble se jouer une partie des réélaborations des rapports entre Etat et 
société.
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J’ai également pris la mesure de la nature contestée, mouvante voire poreuse des frontières du 
politique dans ce contexte local où se juxtaposent les multiples significations ou « problématiques 
légitimes » du politique (Bayart 1985 : 355) en conflit. Le propre des médiateurs est en effet de se 
situer à la frontière entre différents espaces politiques dont ils contribuent à dessiner les contours 
en les reliant, les segmentant au gré du contexte et/ou de leurs intérêts. Le contexte des municipes 
régis par les us et coutumes ne fait pas exception car, comme le souligne David Recondo (Recondo 
2009 : 253), la différence entre les deux régimes politiques municipaux formels et coutumiers « n’est 
pas de nature essentielle mais graduelle ».
Dans le chapitre qui suit, je sonderai les dimensions «  culturelles  » (ethniques, folkloriques, 
artistiques) de l’activité politique des enseignants à Oaxaca, questionnant à nouveau frais la 
notion de « cacique culturel » qu’emploie Luz Olivia Pineda (1993) pour qualifier les maestros et 
promoteurs d’éducation au Chiapas. Dans un contexte de « crise de légitimité » du syndicat et des 
enseignants, je m’attacherai aux modalités mises en œuvre par ces derniers pour réactiver – ou 
renforcer – le lien aux populations locales via la promotion d’événements, de rencontres culturelles 
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« Poser la préexistence de la totalité culturelle c’est s’interdire de comprendre comment historiquement 
les hommes de telle ou telle région de la planète ont été influencés dans la production 
de leurs propres catégories » (Bensa 2006 : 133).
De façon particulièrement exacerbée à Oaxaca, l’activité politique des instituteurs au Mexique 
est intimement liée au projet historique national, aux différents espaces politiques locaux et 
nationaux, mais aussi, et c’est l’objet de ce chapitre, aux « politiques de l’indigénité505 » qui traversent 
le contexte local de Oaxaca. Je choisis de parler de « politiques de l’indigénité » dans le sens où 
je récuse l’idée de culture saisie comme essence, de façon à appréhender plutôt les élaborations 
successives, historiques, socialement et politiquement produites, de la catégorie « indien » ou 
« indigène » au Mexique et spécifiquement à Oaxaca. En effet, à partir de cette configuration 
locale, j’ai pu appréhender comment ces « idées » sur le monde social pouvaient être révélées en 
actes, au quotidien mais encore dans le cadre de l’activité politique et contestataire qui, à Oaxaca 
implique bien souvent des enseignants. Je questionnerai donc les formes d’investissement 
politique de l’indigénité par ces derniers, et inversement l’investissement indigène de la politique 
à Oaxaca au regard du contexte national. Pour ce faire, je considérerai ces aspects selon une 
dimension diachronique et au regard de différentes échelles d’analyse. 
Dans un premier temps, je m’attacherai à explorer les pistes de questionnement sur ces 
« politiques de l’indigénité » offertes par les fenêtres ethnographiques qu’ont constitué pour moi 
les Guelaguetzas « populaires » et « officielles » de Oaxaca, observées en 2009, 2010 et 2011. 
Accompagnant ces événements plusieurs années de suite, j’ai eu accès à une série d’interactions 
situées qui rendent compte de l’« existence sociale » de catégories telles qu’« indien », « indigène » 
et « peuple » à l’occasion d’une manifestation culturelle annuelle portée simultanément par le 
gouvernement local et par le syndicat enseignant. A la lumière de ce « cas » – entendu comme 
une « singularité accessible à l’observation » (Passeron et Revel 2005 : 9) – je mettrai à jour les 
façons dont ces catégories sont vécues, mobilisées, contestées à Oaxaca, selon des modalités 
diversifiées d’identification, d’appartenance, d’inclusion et d’exclusion lors de cette grand’messe 
culturelle – et politique – qu’est la Guelaguetza506. 
505 Je préférerai le terme d’« indigénité » à celui d’« autochtonie », pour plusieurs raisons : le terme « indigène » est 
le plus courant pour désigner les populations indiennes au Mexique où, contrairement à la France, le terme n’est pas 
porteur d’une référence à un statut lié à la colonie, tel l’Indigénat en Algérie par exemple ; ensuite, cela me permet de 
m’écarter de la catégorie « universelle » et de droit international qu’est celle d’« autochtonie », désignant aujourd’hui 
une sorte d’identité transnationale qui recouvre plus de 370 millions d’habitants (Salaün). J’aurais pu également uti-
liser le terme d’ « indianité », or celui-ci pourrait contenir une charge péjorative liée à la façon dont, dans l’histoire 
nationale mexicaine, le mot « indio » a pu servir à désigner une population arriérée, archaïque, dégénérée.
506 Magali Demanget (2007) a engagé cette réflexion critique de façon stimulante en s’attachant pour sa part aux 
aspects multiformes du « tourisme ethnique ». Pour ce faire, elle s’est intéressée, d’une part, à la participation des 
Indiens mazatèques à la Guelaguetza (officielle), d’autre part à la valorisation patrimoniale de pratiques chamaniques 
à Huautla de Jiménez, ville mazatèque de près de 32 000 habitants (INEGI 2010) dans la Sierra Madre Oriental. Elle 
souligne d’ailleurs le rôle considérable joué par les instituteurs bilingues de cette région dans ces opérations de 
valorisation de l’ethnicité. 
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Puis je poursuivrai une exploration heuristique et nécessaire – parce qu’ils ont des effets concrets 
– des creusets idéologiques et théoriques dans lesquels s’est enchâssée mon enquête. Pour ce faire, 
j’aborderai le contexte intellectuel et les débats en cours sur la société dans lesquels ma recherche 
a été prise. Je m’intéresserai au rapport particulier que l’anthropologie mexicaine a entretenu 
avec l’Etat depuis la période post-révolutionnaire et à la mise en œuvre des politiques publiques 
– notamment scolaires – concernant les populations indiennes. Il s’agit de rappeler et d’analyser 
la genèse et les variations historiques de ce que Paula López Caballero (2011) désigne comme 
des successifs « régimes d’altérité ». Je sonderai également les acceptions locales et historiques 
de la notion de « communauté », au travers notamment de sa réactualisation « communaliste » 
initiée dans les années 1980 par des anthropologues locaux. 
Enfin, j’aborderai sous un autre angle les investissements politiques de l’indigénité ainsi que 
les investissements indiens de la politique en considérant les articulations entre mouvements 
indiens et mouvement enseignant à Oaxaca, ainsi que les tentatives locales – marginales, souvent 
expérimentales, cependant essentielles à l’exploration de mon objet – de refondation d’une école 
« indienne » qui vise à constituer une alternative au système officiel bilingue interculturel actuel.
1. LA GUELAGUETZA À OAXACA, « OFFICIELLE » ET « POPULAIRE »
« Pour apprécier la grandeur de Oaxaca, il suffit d’assister à ses merveilleuses fêtes qui, pour le plaisir 
du voyageur, sont organisées toute l’année. Ces fêtes sont le reflet du cœur de ses gens, y assister c’est 
connaître l’essence même du Oaxaqueño. [...] Au mois de juillet sont organisées les fêtes du Lunes del 
Cerro et ses Guelaguetzas, ses activités sportives et folkloriques comme l’élection de la Déesse Cen-
teotl, les défilés des délégations, le festival des sept moles507 » Site officiel de l’Etat de Oaxaca508, section 
tourisme. 
« Oaxaca ne peut se concevoir sans sa Guelaguetza, mais n’accepte pas non plus qu’on la dévoie avec 
des spectacles light qui falsifient son symbolisme autochtone, ce n’est pas un spectacle que l’on peut 
programmer comme festin pour les aristocrates, comme ça se passait dans le Colisée romain, où l’on 
programme des festivités pour flatter l’ego des gouvernants » Bulletin de la section 22, juillet 2012. 
1.1. La Guelaguetza de Oaxaca : une fenêtre ethnographique 
« Même si la construction d’un imaginaire relève d’un processus idéologique, 
celui-ci ne peut être capté qu’en actes » (Montes 2005 : 23)
En 2006, l’APPO et la section locale du Syndicat national des travailleurs de l’éducation à Oaxaca 
ont organisé une version « populaire » de la Guelaguetza, événement culturel et folklorique 
507 Sauce épicée et pimentée, rouge, verte ou noire, agrémentant divers plats locaux.
508 Consulté le 15 juin 2014.
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local mettant en scène la diversité et la richesse culturelles indigènes de cet Etat. Cette fête a été 
créée en 1932509 afin de célébrer l’anniversaire des 400 ans de la fondation de la ville de Oaxaca 
pour laquelle le gouvernement local a décidé de réunir pour un spectacle des représentants 
des différentes régions de l’Etat (Montes 2005). Depuis, la Guelaguetza est organisée chaque 
année par le gouvernement local, à la mi-juillet, afin de donner à voir la diversité des « cultures 
indiennes » de la région, en leur accordant un espace de représentation au sein de la capitale de 
l’Etat. Il s’agissait au départ de réaffirmer avec cette fête l’unité régionale et le contrôle de l’Etat sur 
ces populations, selon une logique de construction de la « oaxacanité » qui fait écho, à l’échelle 
régionale, au contexte national d’élaboration de la « mexicanité510 ». A l’occasion de ces festivités, 
il s’agit surtout d’estomper voire d’occulter, la conflictualité sociale et les fortes inégalités socio-
raciales qui travaillent le contexte local. Pudal (1991 : 53) associe le folklore à des « rituels de 
domestication qui s’apparentent à de véritables exorcismes » : dans ce cas, les démons à conjurer 
sont bien les conflits et violences liés aux rapports de pouvoir inégaux. La Guelaguetza a donc 
permis de mettre en spectacle, de donner à connaître à la population métisse de la ville en une 
version épurée, ordonnée, tolérante, plurielle et réinventée, dans le cadre de représentations 
dansées et chantées, les différentes « pratiques communautaires ritualisées » de Oaxaca telles 
que mariages, fêtes en l’honneur du saint patron, etc. Aujourd’hui éminemment touristique, elle 
attire de nombreux visiteurs nationaux et étrangers, venus admirer une vitrine « apaisée511 » de 
cette diversité culturelle oaxaqueña. 
Trois grands temps marquent traditionnellement l’événement  : le Convite512 du samedi tout 
d’abord, durant lequel des représentants de groupes de danse et de musique venus de différentes 
régions de l’Etat, défilent dans les rues de la capitale afin d’inviter la population à venir festoyer 
le jour suivant. Le deuxième temps, la Calenda du dimanche, consiste également en un défilé 
musical et coloré à travers la ville, où chacune des régions de l’Etat est à nouveau représentée 
par ces groupes. Ceux-ci, investissant bruyamment et joyeusement la ville, constituent un 
long cortège grossi au fur et à mesure de son parcours par la foule des visiteurs. Durant les 
déambulations, on distribue des bonbons, des produits artisanaux, des fruits et du mezcal513. 
509 Tandis que différents chroniqueurs et « folkloristes » locaux font remonter cette fête à la période préhispanique 
(Montes 2005).
510 A cette époque, les muralistes tels Diego Rivera, Rufino Tamayo ou José Clemente Orozco ont par exemple 
commencé à exprimer dans leurs œuvres une représentation de la nation mexicaine. A Oaxaca, les compositeurs 
Macedonio Alcalá ou José López Alavez composent à partir des années 1910 des morceaux qui sont par la suite 
devenus des hymnes régionaux joués lors de nombreuses cérémonies officielles – mais encore lors des Guelaguetzas 
officielle et populaire : Dios nunca muere [Dieu ne meurt jamais] pour le premier, La canción mixteca [La chanson 
mixtèque] pour le second  : ces deux chansons narrent la douleur des migrants contraints de vivre loin de cette 
région de Oaxaca.
511 Suite au mouvement de l’APPO, cette illusion d’une société oaxaquena pacifiée a été mise à mal à plusieurs 
reprises, ce qui explique notamment les précautions prises pour protéger l’événement officiel de tout incursion 
contestataire.
512 L’invitation.
513 Alcool fort à base de maguey, produit à Oaxaca.
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Enfin, le Lunes del cerro514 est l’occasion de présenter de façon spectaculaire, payante, dans un 
auditorium construit à cet effet en 1974 sur la colline du Fortín, les performances des groupes 
venus de tout l’Etat, représentant les « traditions » de chacune des régions de Oaxaca : mises en 
scènes de la vie quotidienne rurale, mariages, impliquant des éléments symboliques de la vie 
paysanne (dinde, bœuf, ananas), le tout joué la plupart du temps en costumes « traditionnels » 
indigènes. C’est aussi l’occasion de l’élection de la Déesse Centéotl515 : chaque délégation régionale 
concourt en présentant une candidate. L’élue – celle qui aura le mieux incarné sa « culture » au 
regard notamment de l’ « authenticité516 » de son vêtement et de sa connaissance d’une langue 
indienne – a le privilège de présider les fêtes aux côtés du gouverneur517… Chacun de ces 
trois temps est accompagné d’une représentation officielle du gouvernement local saisissant là 
l’occasion de célébrer cette « diversité culturelle » de l’Etat, une vitrine indienne nettoyée de ses 
conflits sociaux et politiques. Des « cultures indiennes », on ne retient à cette occasion qu’une 
version folklorisée épurée de ses enjeux politiques, présentable à un public de touristes et à une 
société locale appréhendant à cette occasion une certaine version du patrimoine culturel local. 
Et pourtant, un spectateur attentif de la Guelaguetza peut voir affleurer des manifestations des 
relations de pouvoir sous-jacentes à ce type d’événement : entre le pouvoir local et les populations 
de l’Etat, mais aussi entre les différents groupes régionaux de cet Etat, entre villages parfois.  
La Guelaguetza magisterial y popular518, initiée en 2006 dans un contexte extrêmement conflictuel, 
celui de la mobilisation de l’APPO, visait une réappropriation « populaire » d’un événement 
depuis longtemps encadré par le pouvoir local contesté. Les instituteurs de l’Etat de Oaxaca 
étaient bien placés pour mobiliser les participants nécessaires à l’organisation d’un tel événement 
alternatif, grâce à leur ancrage au sein du tissu social et politique régional, et ils ont pu rassembler 
des moyens humains et logistiques conséquents. A partir de l’été 2009, l’observation de cet 
514 Le « Lundi de la colline », en référence aux origines de la Guelaguetza au début du xxè siècle, journée durant 
laquelle les habitants de la ville montaient sur la petite colline surplombant la ville afin d’y partager victuailles et 
cadeaux.
515 Déesse du maïs.
516 Un « comité d’authenticité » supposé connaisseur des « cultures » des différents groupes ethniques de Oaxaca, 
est d’ailleurs chargé de veiller à ce que tout ce qui est présenté lors de la Guelaguetza soit « authentique ». Olga 
Montes (2005) évoque le cas d’une délégation de la Sierra Norte qui avait été exclue parce que les hommes portaient 
des chaussures et non des sandales, caractéristique « authentique » du village d’où ils venaient. D’ailleurs, il est inté-
ressant de noter qu’une grande partie des danses présentées à l’occasion de la Guelaguetza relèvent d’interprétations 
relativement libres et évolutives de l’ethnicicité : c’est le cas de la « Danse de l’ananas » de la région chinantèque, 
de la « Danse des petits diables » de la Sierra Norte. Des éléments des costumes sont sans cesse ajoutés, tels les 
champignons qui ornent désormais les chapeaux des danseurs mazatèques, en référence aux fameuses cérémonies 
chamaniques de prise de champignons hallucinogènes dans cette région.  
517 Olga Montes (2005) relate que lors de la Guelaguetza officielle de 2001, c’est une femme triqui qui l’a emporté, 
elle qui avait certes narré les souffrances des femmes indiennes de sa région, mais qui semblait toutefois présenter 
cette situation comme « naturelle ». Le jury avait préféré retenir cette candidate qui correspondait probablement 
plus au stéréotype en vigueur de « la » femme indienne, plutôt qu’une autre favorite qui, elle, avait adopté un ton 
beaucoup plus revendicatif et dénoncé les tristes conditions dans lesquelles les femmes de sa région vivaient.  
518 Guelaguetza enseignante et populaire.
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événement a constitué pour moi une fenêtre d’observation très riche et m’a permis de sonder 
des aspects inédits des liens complexes existant entre cultures indigènes, folklore et politique à 
Oaxaca. Depuis 2006, durant trois jours, Guelaguetzas populaire et officielle se partagent l’espace 
de la ville ainsi que les publics – locaux, touristes nationaux et internationaux – affluant dans la 
ville pour cette occasion. Les défilés empruntent tour à tour les mêmes rues et viennent investir 
des hauts lieux du tourisme local, tel le zócalo ou le « couloir touristique », pour y mener leurs 
manifestations. 
Figure 25.  
         Source : carte issue d’observations personnelles
Sur la carte ci-dessus, j’ai reporté les trajets des Convites officiels et populaires, les lieux où se 
tiennent habituellement les événements culturels encadrant la Guelaguetza officielle, les églises 
qui jalonnent les différentes déambulations des deux Guelaguetzas, lieux de rendez-vous, ainsi 
que les sites où prennent place les deux Lunes del cerro. Les deux Convites, qui souvent ont lieu 
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à quelques heures d’écart, voire en même temps, prennent des formes fort similaires  ; malgré 
tout, ils ont des itinéraires distincts et, lors du Convite populaire apparaissent des marionnettes 
géantes qui caricaturent et ridiculisent le pouvoir local oppressif (la Police locale et fédérale ou 
encore le gouverneur de l’Etat). Le Convite officiel emprunte un circuit très central et court, qui 
part du parc Le Llano pour arriver sur le zócalo, à quelques îlots de là. Le Convite populaire, 
lui, fait une longue boucle qui s’éloigne un peu du centre-ville pour investir des quartiers plus 
périphériques  ; la déambulation dure généralement trois ou quatre heures, quand le Convite 
officiel est bien plus vite expédié. Il est remarquable cependant que chacun des deux circuits 
emprunte le « couloir touristique » de l’hyper-centre, haut-lieu de concentration patrimoniale 
et du tourisme, rue piétonne fort fréquentée à toute heure du jour, scène publique permettant 
une visibilité locale et internationale. Tandis que le Convite officiel débouche sur le zócalo dans 
l’après-midi pour une dernière représentation, il laisse place libre au Convite populaire qui arrive 
dans la soirée pour se clore sur un spectacle qui occupe la place centrale encore quelques heures. 
En 2010 par exemple, le point d’orgue du Convite populaire a consisté en une série de danses 
« locales », mais surtout des feux d’artifice sur le zócalo ; le dernier d’entre eux faisait exploser en 
rouge vif dans la nuit de Oaxaca une succession de lettres qui proclamaient : « Vive la section 
22 ! ». Quant aux Lunes del cerro populaire et officiel, point d’orgue des Guelaguetzas, ce sont de 
grands spectacles où se succèdent les représentations des différentes régions. Ils se distinguent 
l’un de l’autre avant tout par leur plus ou moins grande accessibilité (gratuit pour le Lunes 
del cerro populaire, payant pour l’officiel) mais encore par la nature de la figure politique qui 
encadre l’événement par sa présence et ses discours : d’un côté le gouverneur de l’Etat, de l’autre 
le secrétaire général de la section 22. Tous deux exaltent la richesse et la diversité culturelles de 
l’Etat, mais le premier en l’associant à une logique de nécessaire « pacification » des rapports 
sociaux, tandis que le second appelle de ses vœux une mobilisation des classes populaires contre 
un pouvoir local inique, selon une logique de résistance. Cette coexistence des deux Guelaguetzas 
n’a pas toujours été pacifique : en 2007, lors de la deuxième édition de la Guelaguetza populaire, 
une manifestation a été organisée à l’initiative de la section 22 et de diverses organisations de 
l’APPO, avec pour destination l’auditorio du Fortín où se tenaient les festivités de la Guelaguetza 
officielle, présidées par le gouverneur honni, Ulises Ruiz Ortiz. Les manifestants avaient été 
reçus par la police préventive de l’Etat et  la police municipale, qui les avaient tenus à distance 
à renfort de pierres et de gaz lacrymogènes, donnant lieu à un affrontement violent, puis à une 
série d’arrestations.
Je décris ci-après, sur la base de mes notes de terrain, un Lunes del cerro populaire tel que je l’ai 
observé en 2010. Cet exemple permet de saisir comment les dimensions culturelle et politique 
s’emmêlent à cette occasion, et de quelle façon peuple de Oaxaca et pouvoirs locaux sont invoqués. 
Il montre également les liens qui sont établis entre spectacles et actualité politique locale.
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Lunes del Cerro « populaire » : notes rédigées sur la base de mes observations, le 19 juillet 
2010 au TEC519 de Oaxaca 
Le spectacle – qui a duré près de cinq heures – est introduit par un discours du secrétaire 
général de la section locale du Syndicat national des travailleurs de l’Education. Celui-
ci rappelle les origines « combattives » de cette Guelaguetza en 2006, célèbre la richesse 
culturelle de l’Etat et les vertus d’un peuple opprimé auprès duquel se mobilisent les 
instituteurs. Puis s’ensuit la longue succession des représentations de groupes issus des 
différentes régions de l’Etat de Oaxaca, interrompue de temps à autre par un représentant 
syndical prenant le micro sur scène pour rappeler qu’il s’agit d’un événement « Du peuple 
et pour le peuple » et appeler à lutter auprès des peuples de Oaxaca. Une partie des 
spectacles est également introduite par des messages d’ordre politique du groupe qui se 
produit, tel le commentaire lancé par l’un des membres du groupe de Huautla évoquant 
Maria Sabina et les frères Magón520, originaires du village. Chacun dans la foule reconnaît 
aux costumes et aux spectacles devenus « traditionnels » (en tout cas identifiables), la 
région ou le village, la ville dont il est question lors de chaque spectacle : « Flor de piña » 
pour Tuxtepec, la « Danza de la pluma » pour Záachila, « El baile del huajólote » pour la 
Sierra, etc… Tandis que se joue cette alternance entre discours politiques depuis la scène 
et danses, chants, les membres de la direction syndicale ne manquent pas de venir sur 
scène, tour à tour, danser à l’occasion des spectacles issus de leur région ou de danses 
plus populaires. Le secrétaire général du syndicat et son second viennent donc danser 
ensemble « El baile del huajólote521 » de la Sierra : le premier brandit au-dessus de sa tête 
une dinde en dansant, le second un Pan de yema522, tandis que le chanteur improvise 
à la gloire de Oaxaca, de la région de la Costa et du syndicat. Un peu plus tard, les 
deux dirigeants dansent encore à l’occasion de la représentation de Putla de Guerrero 
de la région de la Costa, et le chanteur au microphone commente cette entrée sur scène 
en attribuant au secrétaire général du syndicat le rôle de mayordomo523 lors de la fête 
communautaire ici représentée. Il ajoute : « Ainsi que toute la Section 22 ! », conviant 
de ce fait l’ensemble des maestros de l’Etat à venir patronner les fêtes de Putla. Au micro, 
durant les représentations, les chanteurs et représentants des communautés se produisant 
sur scène lancent des « saluts » et des dénonciations de la politique gouvernementale 
locale. Durant le spectacle de la Mixteca, un salut est également lancé « aux camarades 
d’Atenco », « au peuple réprimé de San Pedro Cajónos524 » ; le représentant de Miahuatlán, 
tout en chantant, dit : « Úlises Ruíz Ortiz525 ira à la casserole avec ma dinde » et ajoute : 
« Nous fêtons tous ensemble le fait que le PRI se meure  ! », « Célébrons la défaite de 
URO le tyran  ! ». Il conclut  : « Pauvres dinosaures, ça y est nous leur avons donné le 
519 Université technologique, proche du centre de la ville, qui dispose des terrains et équipements nécessaires à 
l’organisation d’un tel événement, mis à disposition du syndicat des enseignants.
520 María Sabina était une soigneuse « chamane » de la Sierra mazatèque à Huautla de Jímenez, qui a acquis dans 
les années 1960-1970 une renommée internationale et fait de sa région un haut-lieu du tourisme chamanique 
(Demanget 2007). Quant aux « frères Magón », intellectuels et écrivains libertaires originaires de Oaxaca, opposants 
au régime de Porfirio Díaz, exilés aux Etats-Unis au début du xxè siècle, ils sont à l’origine de plusieurs revues, dont 
la plus connue, Regeneración ; ils ont fondé le Parti libéral mexicain (PLM).
521 La danse de la dinde.
522 Pain à la crème.
523 Au sein de l’organisation communautaire traditionnelle oaxaqueña, l’une des charges d’importance est celle du 
mayordomo, qui doit organiser et trouver le financement des fêtes païennes et religieuses rythmant la vie du village. 
524 Où se jouait cette année-là un conflit entre une partie de la population et les autorités municipales.
525 URO : gouverneur priista de l’Etat de Oaxaca, à l’époque encore à la tête de l’Etat.
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coup de grâce ! »526. Enfin, un chanteur de la Sierra Sur, à l’occasion de l’une de dernières 
représentations, appelle à « Vider des litres de mezcal parce qu’URO est déjà tombé ! ». 
Pour clore le spectacle et ce Lunes del cerro, le secrétaire général du syndicat active un 
rituel syndical, qui consiste à appeler tour à tour chacune des régions de l’Etat – qui 
correspondent également à un découpage syndical –, les instituteurs membres de ces 
régions lui répondant le poing levé : « En lutte ! »527. 
Le public, installé sur les gradins du terrain de baseball ou assis sur des chaises tout 
autour de la scène assiste calmement à ce spectacle sous un soleil de plomb, en mangeant 
et sirotant des boissons  : toute la journée en effet, des vendeurs ambulants proposent 
aux spectateurs des rafraîchissements et des collations. Une partie des visiteurs a acheté 
des chapeaux de paille vendus à l’entrée – il fallait, pour arriver sur l’esplanade du TEC 
(un terrain de football), traverser un tianguis528 de kiosques de nourriture, puis un autre 
où l’on vendait de l’artisanat mexicain. Au moment de l’appel des différentes délégations 
syndicales de l’Etat, lancé par les dirigeants syndicaux au microphone, depuis la scène, 
j’ai pu vérifier en considérant les réponses poing levé dans le public, qu’une partie 
considérable des spectateurs était constituée de maestros accompagnés de leur famille. 
L’assistance à la Guelaguetza populaire fait l’objet, tout comme la participation aux 
manifestations ou plantones, d’un contrôle de présence  ;  plus tard, j’ai vu circuler des 
listes de présence dans les gradins et parmi la foule. Cà et là je repère aussi des visiteurs 
nord-américains ou européens, cependant la majeure partie des touristes nationaux 
et  internationaux assistent plutôt à la Guelaguetza officielle. Il y a en revanche – j’en 
connais une partie – des militants mexicains et étrangers de passage, sympathisants 
zapatistes, libertaires et soutiens de l’APPO en 2006. 
L'événement populaire a été diffusé en direct sur différentes radios communautaires de 
Oaxaca et radio plantón529, tandis que la Guelaguetza officielle était retransmise sur la chaîne 
de télévision locale. Ce Lunes del cerro, mais plus généralement la Guelaguetza (incluant aussi 
les deux défilés de rue), a acquis depuis ses origines des qualités politiques via la mise en 
œuvre de pratiques à la fois récréatives et commémoratives. Cet événement culturel constitue 
en effet, pour le pouvoir local comme pour le syndicat, l’occasion d’un encadrement politique 
d’une forme spécifique – culturelle – de sociabilité. Quel est le sens politique de ces mises en 
scènes ? De ce folklore ? De ces modalités d’invocation du « peuple » ? 
526 Ces dernières prises de parole renvoient aux élections locales à l’occasion desquelles le gouverneur de Oaxaca 
URO a été remplacé par le candidat d’une coalition de centre gauche, Gabino Cué Monteagudo, et non par celui 
du parti historique dans cette région : le PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel, parti unique au pouvoir durant 
près de 70 ans au Mexique).
527 Cette pratique ayant pour effet de rendre visible la participation, la présence et la motivation politique 
différenciés des participants de chaque région.
528 Marché provisoire.
529 Radio de la section syndicale locale, qui diffuse depuis les locaux du syndicat à Oaxaca dans le centre de la 
ville. Cette radio a joué un rôle conséquent de diffusion des informations et de programmes alternatifs durant la 
mobilisation de 2006.
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1.2. La Guelaguetza enseignante : rencontre populaire ou « hommage racial530 » ?
« [S]cholars have come to recognize that popular culture cannot be defined in terms of ‘its’ intrinsic pro-
perties. Rather, it can only be conceived in relation to the political forces and culture(s) that engage it » 
(Joseph et Nugent 1994 : 15).
La Guelaguetza « populaire et enseignante » a vocation à s’opposer terme à terme à la Guelaguetza 
officielle promue par le gouvernement local. La dimension politique de cet événement culturel et 
folklorique ne fait aucun doute, occasion de diffusion de messages politiques, de mise en scène 
des rapports de pouvoir, de représentation concrète et symbolique du conflit latent entre section 
22 et pouvoir local. Je m’en emparerai en considérant, à l’instar de Daniel Nugent et Gilbert M. 
Joseph (Joseph et Nugent 1994), que ce qui relève de la culture populaire est intimement lié au 
pouvoir et à la politique.
Dans le cadre de la Guelaguetza, la dichotomie gouvernement répressif /peuples de Oaxaca est 
invoquée, représentée, intégrée au spectacle lors des différents événements de la Guelaguetza 
populaire selon une « opposition mythique qui traverse l’histoire des mobilisations collectives » 
(Sawicki et Collovald 1991 : 7). Le secrétaire général de la section 22 l’exprime ainsi lors d’une 
allocution publique sur le zócalo de Oaxaca en juillet 2010 : 
« Nous voulons partager avec la société en général une expérience vécue dans 
l’un des Etats qui, malgré les attaques continues d’un gouvernement oppresseur, 
a su maintenir une résistance organisée […]. Avec la Guelaguetza, nous avons 
eu accès à un espace qui a permis à la population oaxaqueña, aux visiteurs 
nationaux et étrangers de profiter de cette fête sans aucun coût, et de déguster 
des plats typiques de la région à peu de frais ».
Lors des différents moments de la Guelaguetza de 2010, des tracts étaient distribués, rappelant : 
« La Guelaguetza n’est pas une marchandise531 », développant un argumentaire sur la capacité des 
peuples indigènes à résister aux politiques et aux logiques néolibérales. Miguel, militant des droits 
de l’Homme à Oaxaca532 me décrivait comme suit la Guelaguetza populaire des enseignants :  
« Oui, bien sûr, je crois que ça c’est une victoire du mouvement. Parce que 
comme ça on récupère la célébration, la fête, et ça pour nos peuples de Oaxaca 
ça fait sens cette récupération de la fête, de l’espace de la fête… Parce que 
le gouverneur l’avait séquestré non ? Avec sa célébration de la Guelaguetza, 
acheter ses billets sur ticketmaster… Cette autre fête qu’il avait dans la tête, nous 
530 Au début des années 1930, l’événement culturel annuel était nommé « Hommage racial » avant de devenir, 
quelques années plus tard, la Guelaguetza. Il est intéressant et surprenant de noter qu’en 2012, la Guelaguetza offi-
cielle a été de nouveau intitulée « Hommage racial » à l’occasion du 80è anniversaire de ces festivités. 
531 En 2012, on retrouve ces propos développés au sein du bulletin de juillet de la section 2012 : « Vous êtes tous 
invités à la plus grande fête du peuple de Oaxaca […] offerte par la section 22 au peuple de Oaxaca ». 
532 Lors d’un entretien, le 12 août 2009. Ce dernier travaille dans une ONG locale d’éducation populaire et de 
défense des droits de l’Homme, impliquée en 2006 au sein de l’APPO.
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on lui a arraché la célébration […]. Donc nous lui arrachons cette célébration 
au gouvernement ». 
Pour la section 22, l’organisation de ces festivités est donc l’occasion de « récupérer » une fête 
confisquée par le gouvernement local, « séquestrée », afin de l’offrir au « peuple ». L’invocation 
permanente du peuple ou de la qualité populaire de l’événement mis en œuvre par la section 
22 n’est pas anodine  : le « populaire  » semble en effet constituer une ressource productrice 
d’un fort capital légitimant pour l’organisation syndicale contestée. Cependant  : selon quels 
ressorts l’invocation d’un événement « populaire » constitue-t-elle une pareille ressource ? Que 
recouvre cette récurrente référence syndicale au peuple ? Peut-on parler d’instrumentalisation 
du populaire ? 
Dans l’un des tracts distribués par la section 22 en amont de la Guelaguetza populaire en 2010, 
on pouvait trouver la présentation suivante de la figure du « peuple » : 
« [C]omposé d’artisans, de femmes au foyer, de paysans, d’ouvriers, d’employés ; 
d’hommes et de femmes, de jeunes, d’enfants et d’anciens, qui luttent chaque 
jour pour survivre, mais aussi pour conserver ce qui est leur, l’héritage 
millénaire qui enrichit de symboles  chaque village, chaque région et chaque 
recoin de notre territoire accidenté de Oaxaca ». 
Il s’agit là d’une approche englobante, le peuple étant composé d’enfants, de travailleurs, hommes et 
femmes en lutte pour leur survie, garants d’un héritage millénaire. Rhétorique, cette définition appelle 
la nécessité de sonder plus avant ces « politiques d’énonciation du populaire » (Pudal 1991 : 55), entre 
misérabilisme et populisme (Grignon et Passeron 1989) – et pas seulement sous un angle utilitariste. 
Comme le soulignent Annie Collovald et Frédéric Sawicki (1991), la définition du « populaire » 
relève autant d’enjeux scientifiques que politiques. Sans chercher à donner un contenu fixe à ce qui 
résulte d’élaborations sociales et historiques, je m’attache à explorer les usages sociaux et politiques de 
cette catégorie concrètement mis en œuvre à l’occasion de la Guelaguetza. Nombre d’organisations, 
d’institutions participent de cette élaboration, de cette « chosification » (Sawicki et Collovald 1991 : 
16), parmi elles à Oaxaca le syndicat des enseignants et le gouvernement local. 
Dans un tout autre contexte, Cyrille Rougier (2010) a travaillé en France sur la mobilisation du 
référent « populaire », dans le cadre de l’organisation d’une manifestation festive de quartier  : 
la «  Fête des ponts  » à Limoges. Il montre comment l’équipe municipale, affiliée au Parti 
socialiste, cherche à faire la démonstration, à l’occasion de ces festivités, d’une proximité aux 
« classes populaires ». Les habitants de ce quartier des Ponts incarneraient ainsi une spécificité 
micro-locale « populaire » – plus ou moins réinventée – susceptible de constituer, pour qui s’en 
montre proche, une ressource politique. Cette « municipalisation » d’une fête locale – grâce à un 
investissement conséquent de moyens humains, financiers et logistiques de la part de l’équipe 
municipale – fonctionne comme une source de légitimation pour la municipalité, selon une 
série de ressorts que l’auteur met à jour. Je fais un détour par ce cas français car il me permet, en 
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me forçant à faire un pas de côté, de questionner de façon stimulante mon cas mexicain quant à 
ces articulations complexes entre aspects culturels et politiques de telles festivités. C’est aussi un 
moyen de « désexoticiser » Oaxaca et ses populations indiennes que de confronter ce contexte 
local spécifique indien à un autre, a priori fort éloigné. 
Dans le cas de Oaxaca et de la Guelaguetza, la section 22, tout comme la municipalité de 
Limoges, a fort investi pour organiser cette fête  au coût humain, économique et logistique 
élevé. Pour la Guelaguetza populaire, le financement de l’événement est assuré chaque année 
depuis 2006, d’une part par un apport direct du syndicat, d’autre part par les contributions 
individuelles obligatoires des maestros de la section 22 : tandis que leur présence aux festivités 
fait l’objet d’un contrôle, leur contribution financière est également attendue, comme pour toute 
activité syndicale routinière533. L’organisation de cette Guelaguetza populaire a un coût élevé 
pour l’organisation syndicale et le groupe enseignant : qu’obtiennent-ils en retour ? S’il y a un 
échange, de quelle nature est-il ? Sur ce point, il est intéressant de noter le sens du mot zapotèque 
Guelaguetza, qui signifie la réciprocité, l’aide mutuelle par le travail ou par don d’argent quand 
les proches en ont besoin, le fait de « donner » et « recevoir » à la fois (Montes 2005). Ce type 
d’échange évoque une forme de don rituel dans le cadre d’un cérémoniel public (les festivités de 
la Guelaguetza populaire) qui informe sur le « prestige » ou les « qualités » du donneur (dans 
ce cas les maestros de la section 22). Gratuite, ouverte à tous, menée « par et pour le peuple », 
orchestrée par une section syndicale locale qui revendique une posture contestataire, de contre-
pouvoir, la Guelaguetza populaire a ainsi pour vocation affichée de redonner à l’événement une 
dimension « originelle » d’échange qui aurait été dévoyée par le gouvernement. Dans ce cas, si la 
section 22 offre un spectacle, travaille à la mise en place logistique de l’événement, contacte via 
les maestros les différents groupes de danseurs et de chanteurs qui se produisent, distribue du 
mezcal et des bonbons, attend-elle quelque chose du public ? 
Chaque année, la Guelaguetza populaire arrive juste après la mobilisation annuelle des instituteurs 
et les négociations avec le gouvernement local finissent toujours par aboutir courant juillet afin 
de ne pas mettre en péril la tenue de ce grand événement local (tant populaire qu’officiel). La 
Guelaguetza populaire semble ainsi être un moyen de réactiver le soutien de la population locale 
aux permanentes mobilisations syndicales, celles-là mêmes qui sont qualifiées de corporatistes, 
accusées de donner une image néfaste de la région, d’affecter le tourisme, de causer des absences 
répétées des enseignants au sein des écoles, absences qu’une partie des parents d’élèves dénonce 
de plus en plus fermement. Elle fonctionne de fait comme une compensation au regard des 
dommages subis par la population durant les mobilisations enseignantes (routes bloquées, zócalo 
occupé, tourisme perturbé, écoles désertées…). Une institutrice d’école maternelle m’expliquait 
ainsi l’intérêt pour les instituteurs d’organiser ce type d’événement : 
533 Par exemple, la prise en charge du voyage des délégations qui vont régulièrement occuper le zócalo de Mexico 
est assurée en grande partie par ces mêmes contributions individuelles obligatoires.
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« Tu invites le peuple à te faire confiance, parce que, même si tu peux participer 
à un plantón, tu es aussi capable d’organiser d’autres types d’activités comme 
celle-ci, qui parlent de ton Etat, qui parlent de ton activité de maestro qui n’est 
plus seulement associée au plantón ou à la manifestation. Donc je sens que ce 
sont des activités que l’on pourrait développer, et ce serait nous les principaux 
acteurs, c'est-à-dire que les crédits gagnés c’est le maestro qui les récupère, pour 
que les gens soient amenés à rendre au maestro sa renommée, leur confiance. 
Et surtout : le respect, parce que là, tout le monde nous tutoie534 ». 
En grande partie financée par la section 22, la Guelaguetza populaire est l’occasion pour 
l’organisation syndicale d’« offrir » cette fête au peuple et de récupérer une partie de leur légitimité 
perdue, selon une logique cyclique annuelle pour laquelle saison de mobilisations syndicales et 
saison de « rachat » festif se succèdent. Pratique proche de l’évergétisme, la Guelaguetza populaire 
ne fonctionne cependant pas à sens unique et appelle en retour un soutien des populations locales.
La Guelaguetza populaire attire beaucoup de monde – dont une partie composée des maestros 
et de leur famille – et, en juillet 2012 par exemple, le bulletin de la section 22 annonçait une 
fréquentation de 50000 personnes pour les différentes festivités (Convite, Calenda et Lunes del 
cerro) 535. A observer ce public, chacun peut prendre la mesure de la réalité de l’ancrage social 
de ces enseignants, de leurs liens professionnels et associatifs, familiaux. La diversité au sein 
de l’assistance rend compte des liens et réseaux complexes liant encore aujourd’hui le syndicat 
et le groupe des enseignants d’une part, la population locale, les autorités et les parents d’élèves 
des villages de la région d’autre part. A deux reprises dans l’histoire récente des mobilisations 
enseignantes à Oaxaca, l’enracinement populaire de l’action politique des enseignants de la section 
22 a été mis à jour. Ca a été le cas durant les années 1980, lors du mouvement en faveur de la 
démocratisation syndicale, qui avait bénéficié d’un soutien important de la population, puis en 
2006, ce soutien populaire a été réactivé au sein de l’APPO. Chaque année depuis 2006, à l’occasion 
de la Guelaguetza populaire, il semblerait que le syndicat enseignant tente de revendiquer et de 
réactiver ce capital social populaire source de légitimation, notamment en mobilisant une lecture 
particulière de la dichotomie structurante des conflits politiques locaux : celle qui oppose la section 
22 et le « peuple » d’un côté, au gouvernement local de l’autre536. 
Durant la Guelaguetza populaire, on ne célèbre cependant pas la seule figure du peuple oppressé et 
534 Propos recueillis lors d’un entretien avec Sayda, le 29 juin 2010. 
535 Quant à la Guelaguetza officielle, un article de la Jornada (quotidien national réputé progressiste) en date du 
22 juillet 2014, intitulé « La déesse du maïs a ouvert le Lunes del Cerro de la Guelaguetza », détaillait la répartition 
du public dans les tribunes de l’Auditorio du Fortín à l’occasion du Lunes del Cerro officiel : tandis que les tribunes 
A, B et C, d’accès payant étaient remplies, la tribune D, d’accès pourtant gratuit, était presque vide. Selon l’auteur de 
l’article, le personnel de sécurité aurait reçu, comme chaque année, l’ordre de restreindre l’accès à cette tribune afin 
d’éviter toute éventuelle perturbation critique d’opposants politiques au gouvernement.
536 Lors de la Guelaguetza officielle, le gouverneur de l’Etat, je l’ai montré, revendique un autre lien au peuple, 
relevant de la garantie institutionnelle d’une société « à nouveau » pacifiée et harmonieuse. 
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résistant face au gouvernement local. Il existe un processus d’identification du groupe enseignant 
au peuple, mais aussi aux peuples de Oaxaca. Et, lorsque l’on évoque les peuples de Oaxaca, cela 
renvoie implicitement aux populations indigènes de la région. Il se joue alors un glissement 
sémantique qui identifierait le syndicat enseignant au peuple et aux populations indigènes, les 
trois entités étant subtilement assimilées les unes aux autres, sensées incarner une même réalité 
résistante et rebelle. Il semblerait donc, à cette occasion de la Guelaguetza populaire – la section 22 
est susceptible, en d’autres contextes, d’adopter d’autres registres d’énonciation du peuple537 – que 
l’indigénité s’impose selon des modalités spectaculaires comme une façon de dire le peuple538 et 
donc de dire la souveraineté.
La Guelaguetza – populaire et officielle – est en outre devenue une référence stable pour énoncer, 
par le discours et dans le cadre de mises en scène, ce que sont les populations indigènes locales, 
en leur attribuant des significations et des pratiques. Magali Demanget (2007 : 23), qui s’est 
intéressée à la Guelaguetza officielle au début des années 2000, la décrit comme un « théâtre de la 
représentation ethnique » dans lequel « le tourisme, aux côtés des appareils de promotion culturelle, 
forme une arène non négligeable de la construction ethnique ». Cependant, l’arène alternative de la 
Guelaguetza populaire ne constitue pas vraiment une subversion de cette Guelaguetza officielle et 
s’apparente plus à une reproduction « contestataire » d’un dispositif spectaculaire raciste « officiel ». 
Outre un discours critique de la politique d’Etat, elle ne met pas en œuvre une vision critique de 
l’indigénisme ambiant et officiel  : elle reprend en partie les catégories classiques indigénistes et 
paternalistes. Cet extrait de discours du secrétaire général de la section 22 en juillet 2010 vient en 
donner une illustration, réduisant ces « cultures indigènes » à leurs costumes et à leurs danses :
« Chacun des participants a pu montrer non seulement ses beaux costumes 
typiques, ses rythmes et ses différentes danses ; dans leurs visages nous avons 
pu lire de la joie et l’orgueil de monter sur cette scène, avec pour seule fin celle 
de vivre et partager sa culture. Chaque groupe, accompagné par son ensemble 
musical, a fait vibrer les cœurs des milliers de personnes qui étaient là pour 
voir ce magnifique spectacle ». 
La vision essentialiste de ces populations indigènes apparaît également au sein des documents 
diffusés par le syndicat, tel le bulletin d’information « spécial Guelaguetza » diffusé à l’ensemble 
des instituteurs de l’Etat en juillet 2012, dans lequel on peut lire : « La fraternité des hommes sur 
la terre, avec leurs danses et leurs chansons, représente la générosité et la combattivité de nos 
ancêtres ». Reprenant le dispositif de la Guelaguetza officielle, la Guelagueza populaire innove 
537 En invoquant les travailleurs ou les pauvres par exemple. 
538 On notera ici la disparition de la figure du paysan, qui en revanche a été mobilisée à des fins politiques à d’autres 
époques, occultant alors la figure de l’Indien. Ces questions renvoient aux débats auxquels a notamment participé 
Christian Deverre (1980) au début des années 1980 : dans son ouvrage Indiens ou paysans, cet anthropologue 
défend qu’il convient d’envisager la nature « sociale » des populations indiennes, et que, au Mexique, celle-ci ne peut 
être dissociée des relations de production agraire, et donc de leur existence en tant que « paysans ». 
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donc peu s’agissant des formes et des contenus de l’expression des « cultures indigènes » locales. 
D’ailleurs, nombre de groupes n’ayant pu se produire dans le cadre de la Guelaguetza officielle 
l’ont fait à défaut lors de la Guelaguetza populaire, en présentant les mêmes spectacles, tandis que 
d’autres évoluent d’une année sur l’autre entre les deux cérémonies. Elle ne porte pas non plus, 
en raison de l’encadrement syndical important, d’opportunités de création d’espaces renouvelés 
d’expression culturelle et de revendication politique. La Guelaguetza populaire et enseignante 
reprend par conséquent, et c’est là un paradoxe édifiant, une approche folklorique de cultures 
indigènes figées dans des «  coutumes  » immuables, à laquelle se juxtapose une partie de la 
rhétorique officielle syndicale de la « lutte ». 
Lors de ses allocutions publiques, le secrétaire général du syndicat enseignant à Oaxaca exalte 
également les vertus « naturelles » de résistance des peuples indiens face aux pouvoirs iniques, 
résistance rendue possible grâce notamment au rôle de conseil et de soutien des instituteurs-
médiateurs : 
« Le rôle de l’instituteur dans cet Etat a été fondamental : il a pu retrouver sa 
fonction sociale dans la communauté et travailler avec la société, les familles 
et l’école afin de défendre leurs cultures et traditions, aspects essentiels de la 
formation des élèves et de leur identité nationale, eux qui ont à protéger et 
respecter leur lieu d’origine » 539
Un tract de la section 22, distribué en juillet 2009, formule ces « propriétés résistantes » des 
peuples indigènes qui seraient liées à des qualités de convivialité sociale et de fraternité « propres 
aux peuples indiens » : 
«  La Guelaguetza est plus qu’une fête. C’est la manifestation culturelle des 
peuples indigènes qui font la preuve de formes profondes de convivialité 
sociale, qui reflète l’expression des 16 peuples indigènes associés par un lien 
profond de fraternité et d’aide mutuelle, caractéristiques propres aux peuples 
indiens. Ce sont là les raisons qui ont rendu possible la résistance face aux 
politiques des caciques, aux politiques d’extorsion et d’exploitation propres au 
néolibéralisme et à la globalisation ». 540
Mais encore, la Guelaguetza a pour fonction affichée, en « garantissant » le maintien de ces 
coutumes, de permettre que perdurent ces « propriétés résistantes » des populations indigènes, 
comme l’indique ce bulletin d’information de la section 22 :
« Tout comme la végétation sert à éviter les glissements de terrain sur les 
collines, la Guelaguetza garantit les coutumes et traditions des peuples, comme 
539 Discours public du secrétaire général de la section 22, juillet 2010.
540 Extrait d’un tract de la section 22, juillet 2009.
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une forme de résistance à l’avalanche néolibérale qui prétend faire fi de tout 
ce qu’il y a sur son passage, peu importe s’il s’agit d’homogénéiser les formes 
de vie dans le monde, si ne restent que des sociétés hybrides prédestinées à 
disparaître en raison de leur incapacité à hériter de leurs racines, ou parce 
qu’elles n’en ont plus ». 541
La Guelaguetza populaire relève donc, tout comme la Guelaguetza officielle, d’une forme particulière 
de domestication indigéniste des populations indiennes de la région. Celles-ci, incarnées sur une 
scène, sont exaltées telle une altérité exotique et résistante (ou rebelle), selon un « primitivisme 
folklorisé » (Friedman 1994).  
Lors de cet événement festif et culturel, les populations indigènes de Oaxaca sont ainsi situées en 
dehors du temps et de l’espace (Fabian 2006), indépendamment de leur histoire et des rapports 
sociaux concrets dans lesquels elles sont inscrites. Or, ces rapports sociaux – inégaux – affleurent 
malgré tout, notamment si l'on considère certains aspects du déroulement pratique et logistique de 
la Guelaguetza, qui donne à voir des situations économiques inégales entre groupes. Les différentes 
délégations ne disposent par exemple pas des mêmes ressources pour se rendre à la capitale de 
l’Etat, s’y loger et s’y nourrir durant le temps des festivités. Tandis que certains, issus de régions 
ou de villages prospères, arrivent dans leurs voitures personnelles ou bien dans un bus affrété 
pour l’occasion, d’autres se débrouillent en taxi collectif et voyagent dans des conditions difficiles. 
Les participants évitent de trop le souligner, mais c’est Miguel542, impliqué dans l’organisation en 
tant que bénévole militant, qui me narrait les différences de traitement accordé par l’organisation 
syndicale aux différents groupes de la région : 
« Ca n’est pas la même chose que de venir de zones riches et prospères comme 
l’Isthme de Tehuantepec […]. Ils arrivent avec beaucoup de moyens, on les 
héberge ici dans les meilleurs hôtels, alors que les femmes qui viennent de 
la région triqui, ils les hébergent dans des hôtels de seconde ou de troisième 
classe où elles sont mal reçues ».
Montes (2005) évoque en outre, pour la Guelaguetza officielle, la façon dont les autorités touristiques 
traitent les différentes délégations, ceux de la Sierra recevant un accueil bien moins attentif que d’autres, 
originaires de la région de l’Isthme de Tehuantepec par exemple. Sur scène, elle note combien les 
spectacles les plus reconnus, émanant de régions « riches », sont plus applaudis que ceux de la Sierra 
Juárez par exemple. Ainsi, Flor de piña [Fleur d’ananas] – représentation désormais « classique » 
de la région du Papaloapan – est toujours extrêmement bien reçue. Or ce spectacle met en scène 
des jeunes filles issues de milieux blancs aisés de Tuxtepec543  ; leurs familles trouvent là l’occasion 
d’une forme de reconnaissance sociale. Par ailleurs, jusqu’à ce jour aucune des deux Guelaguetzas 
541Bulletin d’information de la section 22, juillet 2012. 
542 Lors d’un entretien, le 12 août 2009.
543 Capitale de la région du Papaloapan.
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n’a par exemple invité de délégation mettant en scène des représentants des populations noires afro-
américaines de la Costa544, traduction parmi d’autres de hiérarchisations implicites entre groupes 
ethniques : seraient-ils non oaxaqueños ? Non indiens ? La Guelaguetza permet au gouvernement 
local comme au syndicat enseignant de décliner leur conception de ce qu’est l’« oaxacanéité ». C’est 
comme s’il existait une cartographie non éditée de l’Etat, fixant, qualifiant les groupes sociaux en 
fonction de critères raciaux. Celle-ci identifierait des « régions indiennes », telles la Sierra Juárez, la 
région Mixtèque ou la sierra Sur, et des « régions moins indiennes » comme l’Isthme de Tehuantepec 
ou le Papaloapan. Magali Demanget (2007 : 19) écrit à propos de la Guelaguetza officielle que « [l’]
image que donne cette fête est celle de relations harmonieuses entre groupes inégaux ». Guelaguetza 
officielle et populaire imposent et légitiment donc un certain ordre social et ethnique. Cela n’est pas 
sans rappeler les distinctions qui sont faites au sein du groupe enseignant de l’Etat : entre instituteurs 
« bilingues » issus pour la plupart de villages indiens, formés au sein des écoles normales rurales, et 
instituteurs métisses des milieux urbains, relevant du système formel, souvent formés dans les écoles 
normales des grandes villes de la région ou de la capitale, Oaxaca. 
Quoiqu’il en soit, chacune des délégations « s’arrange » avec ces festivités, se réapproprie le sens de 
cet événement et considère l’intérêt d’y participer ou non. Les groupes participants ne sont bien 
évidemment pas les objets passifs de manipulations politiques menées « d’en haut » ; ils sont sujets 
et acteurs à part entière de cette mise en scène, dont ils perçoivent les enjeux politiques et ce qu’ils 
peuvent en tirer. Pour mettre en place cette Guelaguetza populaire, la direction chargée des affaires 
culturelles au sein de la section 22 s’adresse à chacun des représentants syndicaux au sein des régions 
de l’Etat, pour qu’il lance un appel à participation qui sera ensuite relayé dans chacune des délégations 
syndicales, puis dans chaque école. La plupart du temps les instituteurs travaillent déjà tout au long 
de l’année à la mise en place de spectacles impliquant les enfants et adultes volontaires dans les 
villages. Ils le font au sein des écoles, mais ils animent aussi des groupes de danse « locale » (tel le 
Járabe dans la Sierra Juárez) qui se produisent par exemple à l'occasion des fêtes patronales annuelles. 
Cette activité rend compte aux autorités et aux parents d’élèves de leur implication sociale au sein des 
villages et de leur maîtrise des « traditions ». En juillet 2010, j'ai rendu visite à Eloi dans le village de 
la Sierra où il vit et exerce et j'ai ainsi pu appréhender les « coulisses » de l’événement, le travail de 
préparation concret en amont de la Guelaguetza populaire. Proche des jeunes du village, organisant 
de nombreuses activités culturelles et de « conscientisation » écologique et politique à leur attention, 
Eloi a été remarqué puis contacté par le représentant syndical de la région Sierra pour participer à la 
Guelaguetza populaire cette année-là et proposer un spectacle qui impliquerait ces jeunes545. Lors de 
mon séjour, Eloi n’a pas manqué de me montrer les costumes et masques rouges et noirs du spectacle, 
précieusement gardés dans un coffre du palais municipal du village. Les élaborer, les concevoir a été 
544 Qui vivent essentiellement dans la zone du district de Jamiltepec.
545 Je n’ai vu le spectacle, intitulé « La danse des diables », que plus tard lors de la Calenda puis du Lunes del Cerro 
populaire.
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le fruit d’un travail collectif, et les répétitions ont commencé seulement quelques semaines avant 
l’événement. Eloi m’a présenté cette participation à la Guelaguetza populaire comme un honneur, 
« un premier pas vers une reconnaissance des traditions de son village546 ». C’est aussi l’occasion d’une 
sorte de reconnaissance officielle, syndicale, du travail qu’il effectue au sein du village, de son école, 
en accord avec la norme syndicale de l’instituteur dévoué et impliqué auprès des populations. Mais 
cette participation villageoise à la Guelaguetza populaire ne signifie pas en revanche une adhésion à 
la dimension alternative, subversive ou contestataire de l’événement. Il s’agit plutôt dans ce cas d’avoir 
accès à une scène où se montrer et se faire (re)connaître comme un maestro garant des « traditions », 
de faire connaître sa localité. Eloi me confiait d’ailleurs qu’il serait très heureux ensuite, les années 
suivantes, que son groupe participe à la « vraie » Guelaguetza (la Guelaguetza officielle).  
L'observation de ce double événement a constitué pour mon enquête un espace de connaissance 
en tant qu’espace imaginé et performatif de l’activation et de la fixation des identités «  indiennes 
et populaires » locales. Avec la Guelaguetza populaire, le syndicat des instituteurs a mobilisé un 
ensemble d’imaginaires de la radicalité et des cultures indiennes locales venant puiser, comme je l’ai 
montré, dans un corpus idéologique de type indigéniste. La Guelaguetza officielle, fort médiatisée547, 
constitue l’occasion pour le pouvoir local de donner à voir à un large public local, national et 
international une société oaxaqueña plurielle pacifiée où l’Indien occupe une place déterminée, 
figée dans un folklorisme apolitique. En ce sens, Guelaguetzas populaire et officielle constituent des 
scènes politiques où se joue de façon complexe une « bataille » symbolique impliquant deux groupes 
d’acteurs politiques locaux majeurs, qui prétendent énoncer la réalité des rapports sociaux à Oaxaca. 
Ce contexte m’a donc permis d’envisager l’entremêlement profond existant entre culture et politique à 
Oaxaca, les formes d’énonciation du politique qui correspondent à « [l]’appropriation, par un groupe 
dominant, de représentations populaires dans une perspective nationaliste ou culturaliste, en vue de 
la construction d’une hégémonie ou à des fins de manipulation politique » (Bayart 1985 : 370). 
Catégories de classement endogènes et exogènes évoluent et laissent des traces, constitutives des 
imaginaires sociaux dominants et contestataires, marquent de façon plus ou moins durable les 
rapports sociaux. Or, l’anthropologie elle-même contribue à la production de ces imaginaires aux 
effets, eux, réels, de façon particulièrement aiguë au Mexique  : dans un tel contexte, comment 
proposer une anthropologie critique de ces imaginaires ? Dans la section qui suit, je propose un 
retour sur cette discipline « nationale » et une mise à plat de son rapport à l’imaginaire dominant 
quant aux populations indigènes au Mexique.
546 Propos recueillis lors d’un échange informel, le 16 juillet 2010.
547 Chaque année, la Guelaguetza officielle fait l’objet d’un traitement par les quotidiens locaux (Noticias et El 
Imparcial) et nationaux (Reforma et la Jornada). 
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2. L’ANTHROPOLOGIE ET LES INDIENS AU MEXIQUE : DE L’INDIGÉNISME AU 
MULTICULTURALISME
« [Nous] ne devrions pas laisser l’anthropologie être simplement utilisée comme pourvoyeuse d’un 
Autre qui conviendrait au nous » (Fabian 2006 : 16)
Au Mexique, il existe un lien fort entre les élaborations théoriques anthropologiques pour dire ce 
que sont le peuple ou la nation, et les principes d’orientation des politiques d’Etat. Cet aspect renvoie 
à la dimension politique de la connaissance anthropologique, particulièrement exacerbée dans le 
contexte mexicain où s’est développée, bénéficiant du soutien de l’État, l’une des anthropologies 
les plus précoces et influentes au niveau international. J’ai précédemment analysé548 la genèse et 
les modalités historiques de la mise en place d’un système scolaire national, en accord avec les 
évolutions de la pensée indigéniste. Je souhaite ici retracer les fondements « scientifiques » de cette 
pensée indigéniste en la liant à l’histoire nationale de l’anthropologie. Je m’intéresse pour ce faire 
aux différents moments des positionnements éthique, politique et théorique de la discipline, à la 
façon dont elle a appréhendé, influencé la construction nationale et la place faite aux populations 
indigènes au Mexique. Aussi, comment se situer par rapport à cet héritage scientifique et ce bagage 
théorico-idéologique ? Quel est-il précisément aujourd’hui à Oaxaca ? Quel contenu donner à une 
anthropologie critique dans un tel contexte socio-historique ? 
Ce faisant je m’intéresse à la façon dont l’anthropologie a construit son objet, l'Autre (Fabian 
2006), dans ce contexte national spécifique. Il convient alors de souligner une particularité de 
l’anthropologie mexicaine, qui a trouvé et appréhendé l’altérité – l’Indien – non pas à l’extérieur 
mais à l’intérieur des frontières de la nation. C’est pourquoi Claudio Lomnitz (2001 : 229) a 
qualifié l’anthropologie mexicaine d’«  anthropologie nationale  » au sens d’«  anthropological 
traditions that have been fostered by educational and cultural institutions for the development 
of studies in their own nations »549. Dans ce contexte, la distance établie avec cet Autre indien 
s’est traduite non dans l’espace, mais dans le temps  : l’Indien, renvoyé à un temps lointain 
précolombien, est exclu de la contemporanéité. Ici se réalise une vocation anthropologique en 
tant qu’instrument du pouvoir, un pouvoir qui a besoin de maîtriser le temps pour que s'élabore 
un projet national. Par ailleurs, ce processus d'élaboration de catégories pour définir et classer 
la population nationale s’est nourri d’influences diverses, au gré des contextes et des visions du 
développement économique, politique, idéologique national et international.
548  Au sein du troisième chapitre de cette thèse.
549 A l’opposé, d’autres traditions anthropologiques « métropolitaines », issues de contextes colonialistes impéria-
listes, se sont emparées d’objets exotiques « lointains », pour le moins extérieurs au contexte national. 
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2.1. L’anthropologie, science « politique »550
« Grâce à l’anthropologie, il est possible de caractériser la nature abstraite et physique 
des hommes et des peuples et d’en déduire les moyens appropriés pour leur 
faciliter un développement évolutif normal » (Gamio 1916 : 23).
• Les anthropologues, « ingénieurs de l’âme nationale551 » mexicaine •
Les pionniers de l’indigénisme
Au moment de la consolidation du régime postrévolutionnaire, la nécessité de la constitution 
d’une nation « moderne » s’est imposée au Mexique, afin d’unifier une population marquée par 
une forte hétérogénéité socio-culturelle. Il a donc fallu, pour le pouvoir politique central, rendre 
cette société lisible à tous grâce à des référents communs. Les anthropologues ont joué un rôle clé 
dans cet effort de catégorisation, de production d’images, de construction d’histoires nationales 
donnant à comprendre et à lire le « peuple mexicain au peuple mexicain » (López Caballero 
2009). Ces histoires nationales, ont donné une lecture des différences ethniques et sociales, 
formulé des connexions entre le passé lointain, les relations ethniques et des projets nationaux 
de modernisation. Elles ont été largement mobilisées dans le cadre des politiques étatiques. Au 
Mexique, l’anthropologie est de la sorte devenue une sorte de science de l’Etat-nation, acquérant 
une influence conséquente au niveau international. 
Dès les années 1910, la Société indianiste mexicaine552 a réuni des anthropologues, ethnologues, 
fonctionnaires publics et éducateurs pour réfléchir au « problème » indien. Ses membres, engagés 
pour une « régénération de la race indigène » concevaient les populations indiennes comme 
relevant à la fois du marasme et de la barbarie mais aussi comme étant susceptibles de constituer 
un apport à la nation et au développement du pays (Loyo 2006). De telles sociétés savantes se 
sont emparées des travaux anthropologiques alors effectués au Mexique. Parmi eux, les travaux 
pionniers de Manuel Gamio – ancien élève de Franz Boas553 à la Columbia University de New-
York – dont l’ouvrage Forjando Patria [Forger la patrie] (1916), prenant acte de l’hétérogénéité 
socio-culturelle du pays, défendait une nécessaire unification culturelle, linguistique, ethnique et 
raciale du pays en vue d’une « race » nouvelle de synthèse : le métisse. Ce projet appelait cependant 
de mener au préalable une entreprise de connaissance de ces populations en vue d’interventions 
correctives et de leur assimilation. En 1917, Manuel Gamio a créé et pris la tête de la Direction 
d’anthropologie, qui dépendait alors du Ministère de l’agriculture et du développement. Cette 
550 Cette formule, qui désigne l’anthropologie mexicaine comme une science « politique » mise au service d’un 
projet national, est empruntée à Henri Favre (2009 : 93).
551 Formule empruntée à Paula López Caballero (2011 : 134).
552 Sociedad Indianista Mexicana.
553 Qui a fondé en 1911 à Mexico la International School of American Archaeology and Ethnology. 
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Direction avait pour mission de constituer une somme de connaissances sur ces « populations 
régionales » du pays ; de rechercher les moyens adéquats pour « développer » ces populations ; 
enfin, de trouver des solutions pour un « rapprochement racial », une « fusion culturelle » et 
une unification linguistique en vue de la formation d’une « nationalité cohérente », d’une « vraie 
Patrie » (Aguirre Beltrán 1954 : 41).
En 1921, fort de ces principes, Gamio a coordonné une grande étude sur les populations 
métisses de la région de Teotihuacán qui mettait en œuvre une « méthode d’enquête intégrale », 
portant sur des aspects culturels, linguistiques, économiques et biologiques. L’hypothèse de cet 
anthropologue était que les indiens contemporains pouvaient être sujets de modernisation, car 
ils « possédaient » en eux un héritage glorieux, même s’il était érodé par des siècles d’oppression 
et d’ignorance (López Caballero 2009). Gamio a pensé l’anthropologie comme le bras éclairé du 
gouvernement pour gérer les populations, forger l’harmonie sociale et promouvoir la civilisation 
(Lomnitz 2001). Cette première étude ethnologique de longue durée a ainsi posé les fondations 
d’une anthropologie politique, nationaliste, orientée vers l’action. Ces travaux ont influencé 
Moises Sáenz554 qui a basé l’action de l’Etat en matière d’éducation sur ce type d’expérimentations 
régionales (De La Peña 2002). 
Depuis lors, ce modèle d’enquête anthropologique a été institutionnalisé, caution scientifique des 
interventions étatiques en direction des populations indiennes. Cette anthropologie appliquée 
s’est inspirée du paradigme indigéniste initial : une combinaison de pratiques administratives et 
théoriques qui mélange le relativisme culturel et des politiques paternalistes visant l’assimilation 
des populations indigènes (Lomnitz 2001). L’engagement révolutionnaire de ses praticiens s’était 
donné l’objectif opérationnel d’assimiler indiens et métisses au sein de la nation mexicaine 
moderne parlant Espagnol (Nahmad Sittón 1999).
L’affirmation d’une anthropologie appliquée 
Claudio Lomnitz (2001) identifie, depuis la moitié du xixè siècle, quatre processus dynamiques 
qui rendent compte de quatre moments de la production d’images nationales par les intellectuels 
au Mexique. Le premier moment (1850-1900) a été celui de la production d’une image nationale 
étroitement liée aux récits des scientifiques et voyageurs étrangers. Le deuxième (1880-1920) 
correspond à une influence des paradigmes évolutionnistes de l'époque sur le développement 
d’une anthropologie appliquée au management d’une population arriérée vouée à être incorporée 
à une « société nationale ». Lomnitz met ensuite en évidence une troisième étape, celle de la 
consolidation d’une «  orthodoxie développementiste  » (1940-1960). Enfin, de 1970 à 1990 
l’anthropologie a initié une série de recherches portée sur l’étude des classes sociales. 
Une cinquième étape pourrait aujourd’hui être identifiée, celle de la mise en place d’une idéologie 
554 Anthropologue, pédagogue promoteur de l’indigénisme alors haut fonctionnaire du Ministère de l’éducation.
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multiculturaliste promue depuis les institutions nationales et internationales (López Caballero 
2011).
Le paradigme indigéniste mexicain, nourri des apports et travaux de l’anthropologie, a connu 
des évolutions théoriques importantes depuis les années 1940. Un premier paradigme, qui va 
réguler l’action politique auprès des populations indiennes jusque dans les années 1970, s’appuie 
sur une conception de la civilisation indigène comme base de la culture nationale. Dans ce 
cadre, les indiens sont d’abord conçus comme des sujets passifs, héritiers directs d’un passé 
précolombien valorisé, tel que formulé en 1954 par l’anthropologue Gonzalo Aguirre Beltrán555 
(1954 : 70) au sein d’un rapport de l’INI : 
«  La situation d’infériorité dans laquelle les communautés indigènes sont 
restées, elles qui ont souffert de l’impact de la Conquête, n’a pu être corrigée 
par l’égalité théorique qui leur a été concédée à partir de l’Indépendance. Les 
différentes forces qui ont régulé l’évolution historique de ces communautés 
ainsi que le développement national ont fait que les indigènes sont arrivés 
au temps présent – retirés dans les aires sous-développées – tels des noyaux 
attardés du progrès général de la nation ».
De cette lecture de la société nationale, qui établit une dichotomie entre Indien et métisse – ou 
autrement dit entre tradition et modernité – l’altérité de l’Indien ne pouvait être résolue qu’en 
le reléguant dans le passé lointain (De La Peña 1999). A partir des années 1950, la notion de 
métissage, qui correspond à une forme plus achevée de la théorie indigéniste, a permis de placer 
cet Autre indien au cœur de la nation mexicaine. De ces acceptions différenciées de l’altérité 
ont surgi deux modalités majeures d’action politique en direction des populations indiennes : 
l’assimilation-acculturation et le métissage culturel. 
Ces paradigmes indigénistes ont été notamment formulés lors de grandes rencontres 
internationales, qui ont donné lieu à des créations institutionnelles pour l’application de ces 
théories et principes d’action. Lors du premier Congrès interaméricain, organisé à Pátzcuaro 
au Mexique en avril 1940 sous la présidence de Lázaro Cárdenas (1934-1940), la politique 
indigéniste de chaque Etat participant556 a été définie. Il a alors été décidé de mettre en place, 
dans chaque pays participant, des organismes spécialisés chargés des questions indigènes, 
travaillant sous les auspices de l’Institut indigéniste interaméricain557 (III) créé à cette occasion. 
Aguirre Beltrán (1954 : 45) rend compte de la façon dont cette rencontre a identifié les travaux 
anthropologiques comme support privilégié de l’action indigéniste de l’Etat :
«  [L]e gouvernement mexicain se rend alors parfaitement compte que les 
555 Nommé directeur de l’INI en 1971.
556 La plupart des Etats américains ont participé à cette rencontre, à l’exception du Canada, du Paraguay et d’Haiti. 
557 Instituto Indigenista Interamericano.
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études anthropologiques ne sont pas seulement des travaux théoriques mais 
peuvent aussi permettre, et nous espérons qu’il en sera ainsi, de fonder l’action 
sociale et politique ».
Le deuxième Congrès indigéniste interaméricain s’est ensuite tenu en 1947 à Cuzco au Pérou. 
L’anthropologue Alfonso Caso, alors président de la délégation mexicaine, a par la suite proposé 
au gouvernement de Miguel Alemán (1946-1952) la création de l’INI558, qui a remplacé en 1948 
le Département des questions indigènes (DAI). Le directeur de l’Institut, désigné directement 
par le président de la République, travaillait en lien étroit avec un Conseil réunissant des 
représentants de ministères (Education, Santé, Agriculture, Communication et transport 
notamment), d’institutions universitaires et culturelles (l’Institut national d’anthropologie et 
d’histoire, l’Université nationale autonome de Mexico, l’Institut polytechnique national et la 
Société mexicaine d’anthropologie559) (INI 1964). L’INI était chargé de coordonner les recherches 
auprès des populations indiennes et de mettre en œuvre des programmes publics d’intervention. 
Sur le terrain, la réalisation concrète de ces politiques économiques, de santé et d’éducation, a été 
confiée à des agents bilingues qui travaillaient en collaboration avec des anthropologues tels Julio 
de la Fuente, Alfonso Villa Rojas, Gonzalo Aguirre Beltrán ou encore Salomón Nahmad Sitton.
L’anthropologue Alfonso Caso a aussi contribué en 1939 à la création de l’INAH (Institut national 
d’anthropologie et d’histoire), qui avait pour mission d’étudier les populations indiennes, 
le patrimoine archéologique et architectural national. L’Ecole nationale d’anthropologie et 
d’histoire560 (ENAH), créée quelques années plus tard, devait former les futurs cadres de cet 
institut. Témoignant de la consolidation institutionnelle de la discipline anthropologique, la 
section « anthropologie » de l’Université nationale a été mise en place en 1963, le Musée national 
d’anthropologie fondé en 1964. 
• Critiques du paradigme indigéniste •
A partir de 1968561, l’anthropologie mexicaine a cependant commencé à formuler une critique 
de l’orthodoxie indigéniste d’Etat, mais aussi de la posture épistémologique et politique de ses 
prédécesseurs. Un manifeste collectif562, publié en 1970, De eso que llaman antropología mexicana 
558 Dont il a par la suite assumé la direction.
559 Instituto Nacional de Antropología e Historia, Universidad Nacional Autónoma de Mexico, Instituto Politecnico 
Nacional et Sociedad Mexicana de Antropología.
560 Escuela Nacional de Antropología e Historia.
561 En octobre 1968, dans le quartier de Tlatelolco à Mexico, l’armée a tiré sur un meeting d’étudiants alors mobi-
lisés depuis plusieurs semaines, faisant plusieurs centaines de morts, marquant un tournant majeur, une référence 
incontournable quant à l’émergence de courants critiques des politiques gouvernementales et de l’idéologie qui les 
animait.
562 Réunissant cinq jeunes anthropologues  : Arturo Warman, Margarita Nolasco, Guillermo Bonfil Batalla, 
Mercedes Olivera et Enrique Valencia. 
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[Ce qu’ils appellent l’anthropologie mexicaine] (1970) a formulé une première critique du paradigme 
indigéniste intégrationniste de l’anthropologie nationale mexicaine. Puis en janvier 1971, la Conférence 
de la Barbade a confirmé l’existence de ce courant anthropologique critique : la « Déclaration de 
Barbade I », signée notamment par les anthropologues Stefano Varese, Darcy Ribeiro ou encore 
Guillermo Bonfil Batalla. Cette déclaration dénonçait le « colonialisme » et l’« ethnocide » auxquels 
l’Etat, les anthropologues et les missions religieuses ont largement contribué en Amérique latine. 
Dans ce document, les anthropologues réaffirmaient le droit pour les populations indiennes de 
revendiquer leur autonomie et d’adopter des politiques de développement distinctes de celles prônées 
par les autorités nationales. Ils promouvaient en outre un engagement politique des anthropologues 
auprès de ces derniers. 
Aux Etats-Unis à la même époque, la revue Current Anthropology a été le support, dès la fin des 
années 1960, d’un débat sur l’éthique de la discipline, sur le lien entre impérialisme et anthropologie. 
En France, l’américaniste Robert Jaulin a organisé à Paris, en février 1970, un colloque sur 
« l’ethnocide à travers les Amériques » (Morin 1992). Au Mexique, Guillermo Bonfil Batalla  ou 
Roger Bartra ont pour leur part questionné les politiques postrévolutionnaires de développement 
et le système politique priiste, accusés d’être à l’origine de la situation néocoloniale de subordination 
des populations indigènes, que d’autres ont désigné comme une forme de «  colonialisme 
interne » (González Casanova 1965). Outre la mise en évidence des liens de l’anthropologie avec 
diverses formes d’impérialisme, ces critiques ont également touché la discipline sur un terrain 
épistémologique, « by interrogating the narrative strategies used by ethnographers to build up 
their scientific authority and their role in shaping ‘colonial’ discourses of self and other » (Lomnitz 
2001 : 228). Au Mexique, l’émergence de cette critique s’inscrit dans un contexte national de crise 
du modèle de développement (dit « de substitution aux importations »), de la politique indigéniste 
et de l’intégration par assimilation, sous la présidence de Luis Echeverría Alvarez (1970-1976). Plus 
généralement, la critique s’est structurée en deux courants majeurs (Lomnitz 2001) : un courant 
ethniciste – l’ethnicité étant pensée comme élément central et fondateur dans la construction 
de la nation – s’opposant à un courant marxiste, héritier de l’indigénisme, prônant l’intégration 
des populations indigènes grâce à l’acculturation et l’éducation. On discutait alors de savoir si la 
marginalisation et la pauvreté des groupes indigènes au Mexique relevait d’une question de classe 
ou bien d’une relation coloniale combinant domination ethnique, de classe et de race (Nahmad 
Sittón 1999). La critique marxiste de l’indigénisme officiel appelait un engagement politique des 
anthropologues, qui conservaient cependant leur mission interventionniste et de médiation, 
désormais articulée à un discours d’opposition à l’Etat. Le courant ethniciste dénonçait, lui, 
une « fusion ethnicide » des populations indiennes au sein d’une nation métisse, procédant par 
intégration sociale et assimilation culturelle (Favre 2009 : 101). D’autres corpus argumentaires de 
cette époque portaient eux sur le fait que la culture indienne ne pouvait se réduire à l’exclusion et à 
la défense négative, qu’elle renvoyait aussi à des identités persistantes et à des résistances créatives : 
communautaires, mais aussi dans le cadre de solidarités régionales, nationales (Martínez Luna 
1982).
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En 1987, l’ouvrage de l’anthropologue Guillermo Bonfil Batalla, Mexico Profundo, a eu un large 
écho  : il présentait une analyse dichotomique de la société mexicaine ainsi qu’une vision du 
Mexique « profond » comme source de nationalité. L’anthropologue signalait que « l’histoire 
récente du Mexique, celle des cinq derniers siècles, est l’histoire de l’affrontement permanent 
entre ‘ceux qui prétendent orienter le pays vers un projet de civilisation occidentale’ et ‘ceux 
qui résistent, attachés à leurs racines mésoaméricaines’ » (1987 : 10). Pour Bonfil Batalla, le 
projet « occidental  » du Mexique « imaginé » a exclu et nié la civilisation mésoaméricaine, 
qui correspond au Mexique «  réel » ou « profond ». Le Mexique « profond » et le Mexique 
«  imaginé » renvoient donc à deux civilisations opposées  : une civilisation subordonnée qui 
vient d’une culture millénaire de Mésoamérique, encore vivante dans la société contemporaine 
mexicaine et une autre, occidentale et capitaliste. Cette vision a le mérite de dénoncer les profonds 
écarts au sein de la société mexicaine ; cependant, elle coïncide aussi avec une nouvelle forme 
de nationalisme basée sur le rejet des impacts du capitalisme au sein de la société mexicaine 
(Lomnitz 2001). 
Malgré ces critiques, l’indigénisme est resté un courant majeur de l’anthropologie mexicaine, qui 
a maintenu sa dépendance vis-à-vis de l’Etat priiste. Dans ce contexte intellectuel pourtant re-
nouvelé, les anthropologues ont de la sorte conservé leur posture ambiguë de médiation. Cepen-
dant ces critiques, en partie intégrées par l’Etat priiste, ont eu quelque effet sur les orientations 
des politiques publiques, qui ont progressivement emprunté au cours des années 1970-1980 
la voie de l’« indigénisme de participation » ou « ethnodéveloppement » (Recondo 2009), qui 
promouvait par exemple l’éducation bilingue en milieu indien. En 1979, le Centre de recherches 
et d’études supérieures en anthropologie sociale563 (CIESAS), soutenu par le Ministère de l’édu-
cation et l’INI, a mis en place à Pátzcuaro un programme pionnier de formation professionnelle 
en ethnolinguistique destiné à de jeunes étudiants indigènes qui pouvaient suivre des cours 
d’histoire, d’anthropologie sociale ou encore de linguistique564. Ceux-ci obtenaient une licence 
après avoir effectué un mémoire basé sur une recherche menée au sein de leur région d’origine ; 
ils pouvaient ensuite exercer en tant que fonctionnaires, experts et formateurs de la Direction 
générale d’éducation indigène565 (DGEI).
J’ai retracé ici les grandes étapes intellectuelles ayant marqué la contribution de la discipline 
anthropologique à l’élaboration et la mise en œuvre du projet national mexicain, de l’indigénisme 
à l’indianisme. L’anthropologie, soutenue par le pouvoir d’Etat, a nourri et accompagné les 
politiques publiques d’assimilation, d’intégration puis de participation des populations indiennes 
aux projets les concernant. La dimension politique de la connaissance anthropologique qui offre 
563 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.
564 Dix ans plus tard, en 1989, l’Université pédagogique nationale (UPN) a ouvert une Licence en enseignement 
indigène ; le CIESAS a ensuite transformé la licence professionnelle en maîtrise.
565 Dirección General de Educación Indígena.
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au pouvoir les cadres cognitifs pour une appréhension de sa population apparaît là clairement. 
Ces élaborations ont placé les populations indigènes tout à la fois en dehors et au cœur de la 
nation mexicaine, elles ont désigné des réalités fort distinctes au cours du temps. Pour pouvoir 
appréhender de façon critique les catégories officielles et scientifiques désignant les populations 
indiennes au Mexique, il convient donc de comprendre leur genèse et le contexte de leur 
formulation. Aujourd’hui cette attention critique demeure nécessaire puisque ces catégories ne 
cessent d’évoluer, en lien avec le contexte politique national et international. Depuis la fin des 
années 1980, l’avènement d’une norme internationale multiculturaliste constitue une nouvelle 
donnée à analyser pour considérer l’action publique en direction des populations indiennes. 
Celle-ci a également marqué les revendications identitaires des mouvements indiens. 
• L’émergence d’une rhétorique officielle multiculturaliste •
A partir des années 1980, les transformations structurelles de l’Etat, la libéralisation économique 
et le début du multipartisme ont coïncidé avec le début d’une nouvelle rhétorique officielle 
multiculturaliste. Parallèlement, l’anthropologie a progressivement perdu son influence auprès 
de l’Etat. Le discours officiel est passé d’une utopie de la nation métisse unifiée à celle de la 
nation multiculturelle (Gros 2004). Concrètement, les politiques publiques assimilationnistes 
ont évolué vers des mesures officielles prônant la diversité culturelle, reconfigurant le lien entre 
nation et populations indiennes et plus largement, comme le souligne Irène Bellier (2011 : 115), 
« entre ‘eux’ et ‘nous’, entre ‘peuple’ et ‘Etat’, entre ‘eux’ et ‘eux’, entre organisations autochtones et 
ONG ou organisations internationales ». 
Ces nouvelles dispositions ont signifié une réorientation des politiques publiques dans un 
contexte national qui, longtemps, s’est caractérisé par une logique d’homogénéisation depuis 
le centre. L’Etat doit désormais reconnaître et protéger les différences en son sein (De La Peña 
1999). Claudio Lomnitz (2001 : 55) décrit cette évolution du discours nationaliste mexicain 
comme une sorte de retour au paradigme patriotique du xixè siècle : 
«  The contemporary nationalist discourse appears to be reverting to the 
patriotic formulas of the nineteenth century : it is long on praising the patria 
and the past glory of our ‘millenium culture’, but it is very short on defining 
what the nation and its legacy currently are ».
Inversement il s’agit aussi, comme le souligne Paula López Caballero (2011), de l’expression d’une 
nouvelle utopie de la modernité, d’exaltation de la diversité dont les peuples indigènes seraient 
partie prenante, à la fois traduction d’une dynamique d’émancipation des peuples indiens et 
d’une logique néolibérale qui vise à apprivoiser les dissidences. Or pour cette anthropologue, 
cette position d’altérité des peuples indiens n’est pas universelle comme semblent l’entendre les 
organisations internationales, mais bien plutôt « le produit de relations sociales, historiques et 
quotidiennes, actualisées et renégociées à chaque interaction » (2011 : 130). Tout en insistant sur 
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la diversité des situations dans cette région et les différentes modalités nationales d’appropriations 
«  concrètes  », David Dumoulin Kervran et Christian Gros (2011 : 26) soulignent en outre 
une particularité des expériences multiculturalistes latino-américaines qui, d’une part se sont 
beaucoup focalisées sur « la question indienne » et « la question noire », et d’autre part, ont peu 
pris en compte les populations issues de l’immigration.
Ce changement de paradigme a eu des répercussions institutionnelles concrètes et mené à des 
réformes visant à permettre la mise en œuvre de la reconnaissance de la diversité culturelle 
et ethnique dans ce contexte économique et politique renouvelé. A l’échelle internationale et 
quoique non contraignante, la déclaration des Nations Unies en 2007 sur les droits des peuples 
autochtones a promu le droit de ces peuples à l’autodétermination et à l’autonomie territoriale, 
politique et administrative au sein des Etats-nations. En 1991, le Mexique a ratifié la convention 
169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) sur les peuples indigènes et tribaux dans 
les pays indépendants, actant une reconnaissance des territoires ethniques comme parties 
intégrantes et légitimes de la nation mexicaine. Puis en 1992, l’article 4 de la constitution fédérale 
a été modifié en vue de la reconnaissance de la dimension multiculturelle de la nation566. L’article 
27 – fondement légal de la répartition agraire – a été revu également, entame définitive à l’un des 
principes fondamentaux de la révolution. 
En janvier 1994, deux ans après la modification de la constitution mexicaine en vue d’une 
reconnaissance officielle de la dimension multiculturelle de la nation, le soulèvement de 
l’Armée zapatiste de libération nationale567 (EZLN) au Chiapas est venu interroger ce processus. 
Investissant la sphère publique locale et nationale, de façon tant symbolique que concrète, 
la guérilla zapatiste a contribué à rendre visible aux échelles nationale et internationale les 
ambiguïtés et contradictions du multiculturalisme. En 1996, la rébellion zapatiste a mené à la 
signature par l’EZLN et le gouvernement fédéral des Accords de San Andres ; la loi Commission 
pour le dialogue et la pacification568 (COCOPA) instaure la reconnaissance par la Constitution 
des communautés et peuples indiens comme entités de droit public. Dans ce cadre, le 
gouvernement mexicain s’est engagé à promouvoir l’autonomie des peuples indigènes, à mettre 
en œuvre les réformes nécessaires pour ce faire dans les domaines de la justice, de l’éducation, du 
développement économique et de la représentation politique. Cependant, au nom notamment 
de la sauvegarde de l’« unité nationale », ces avancées n’ont pas été suivies de réformes concrètes 
à l’échelle fédérale, qui auraient donné une portée réelle à la notion d’autonomie territoriale 
et politique. C’est seulement avril 2001 qu’une réforme constitutionnelle controversée a donné 
aux Etats fédérés la responsabilité de légiférer sur les questions relatives aux droits des peuples 
566 L’article, complété, comprend désormais le paragraphe suivant : « La nation mexicaine a une composition plu-
riculturelle fondée originalement sur ses peuples indiens. La Loi protégera et favorisera le développement de leurs 
langues, cultures, usages, coutumes, ressources et formes spécifiques d’organisation sociale ».
567 Ejercito Zapatista de Liberación Nacional.
568 Comisión de Concordia y Pacificación.
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indigènes. En 2003, l’Institut national indigéniste (INI) est devenu la Commission nationale 
pour le développement des peuples indigènes (CONADEPI). 
Cette rhétorique du multiculturalisme, produit de la diffusion de normes internationales, fait en 
outre l’objet de traductions et d’appropriations différenciées à l’échelle locale. En 1995, à Oaxaca, 
la légalisation par le congrès local de l’Etat fédéré des procédures coutumières pour désigner les 
représentants au sein des municipes de l’Etat a été reconnue comme une avancée considérable569 
– quoique controversée570 – en matière de droits des peuples indiens. Puis en 1997, le Code 
des institutions politiques et procédures électorales de Oaxaca571 (CIPPEO) a été modifié en 
conséquence. Enfin en 1998, ces dispositions, complétées, ont donné lieu à la loi sur les Droits 
des peuples et communautés indigènes572 (LDPCIO), incorporée à la Constitution de l’Etat. 
Une réflexion sur les « peuples autochtones » ne peut évacuer une mise à plat de la notion de 
comunidad [communauté], incarnation territoriale et culturelle, sorte de métaphore de toute 
société indienne au contenu pourtant mouvant. Le terme de « communauté », constamment 
utilisé au Mexique pour désigner les réalités indiennes, mérite une attention particulière  en 
tant que construction sociale au contenu dynamique au regard du contexte social, économique 
et politique dans lequel la réalité désignée s’insère. Je m’y intéresse non par seul souci de 
rigueur conceptuelle, mais parce que ces enjeux de définition recouvrent des enjeux politiques 
heuristiques pour saisir ces liens historiques entre efforts de catégorisations intellectuelles, 
réappropriations institutionnelles, populaires et réalités vécues. Dans le cadre de mon terrain, la 
« communauté » est en outre l’un des référents privilégiés de l’ancrage revendiqué des maestros 
au sein de la société locale. 
2.2. Qu’est-ce que la « communauté »? 
• Des « communautés corporatistes fermées » aux « communautés révolutionnaires institutionnelles »573 •
Aujourd’hui au Mexique et particulièrement à Oaxaca, il est courant de désigner par le terme de 
« comunidad » un village, un hameau, un petit municipe, indien ou métisse, dont l’organisation 
569 En 1997, le congrès a précisé cette réforme en donnant une définition plus aboutie des municipalités d’us et 
coutumes et établissant deux régimes distincts : coutumier ou de partis politiques.
570 Tandis que certains voient dans cette reconnaissance légale des formes communautaires d’organisation poli-
tique une avancée vers l’émancipation, d’autres identifient une institutionnalisation de la discrimination. Pour plus 
d’éléments sur ce débat, voir Recondo (2001 , 2009).
571 Código de Instituciones Políticas y Procedimientos Electorales de Oaxaca.
572 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca. 
573 Ces deux expressions renvoient, la première à une notion développée par Eric Wolf (1957), la seconde par Jan 
Rus (1995).
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est régie ou non par les us et coutumes, mais qui renvoie pourtant implicitement à une essence 
indienne, à des modes d’organisation spécifiques, dans le cadre d’une entité géographique 
forcément circonscrite, aux limites bien établies. Les maestros exerçant dans les villages de 
la région ont coutume de dire qu’ils enseignent dans «  les communautés ». Les représentants 
syndicaux lors des meetings évoquent leur travail aux côtés des «  comunidades », présentées 
comme constitutives voire fondatrices du « peuple oaxaqueño ». Les habitants ont également 
fréquemment recours au terme de comunidad pour désigner les villages et hameaux où ils vivent. 
Enfin, le mot « communauté » peut également servir de terme générique pour désigner des 
entités territoriales et politiques indiennes aux statuts administratifs différents  : municipalité, 
agence municipale, etc.
A l’heure de l’écriture, confrontée à ce terme, je me suis trouvée face à ce « dilemme insoluble » 
analysé par Bastien Bosa (2013) : fallait-il reprendre cette catégorie de communauté, utilisée au 
sein du groupe social que j’étudiais, ou bien plutôt, au regard de la diversité de réalités à laquelle 
elle renvoyait, choisir d’autres mots que celui-ci ? L’une comme l’autre de ces solutions présente 
des travers, comme le souligne Bosa (2013 : 64)  : «  la première compromet l’intelligibilité du 
discours parce qu’elle succombe à l’illusion d’une transparence possible du réel  ; la deuxième 
provoque presque inévitablement l’ethnocentrisme ou l’anachronisme ». Il s’agit ainsi d’éviter, 
d’une part, de prétendre établir une vérité scientifique autonome qui se distinguerait du langage 
«  approximatif  » des «  indigènes  », mais aussi, à l’opposé, de prendre le vocabulaire de ses 
interlocuteurs ou des institutions comme allant de soi, susceptible de donner une intelligence 
directe du réel. 
C’est finalement au regard de l’enquête et de la confrontation aux données de terrain que l’on trouve 
des solutions tenables – quoique temporaires – d’un point de vue politique et épistémologique, en 
ayant recours à une posture « inquiète et réflexive » (Bosa 2013 : 73). Une voie possible consiste 
probablement à apporter « un point de vue sur des points de vue » (Bourdieu 1993), c’est-à-dire 
rendre compte de la variabilité de ces points de vue : sonder ainsi tant l’histoire sociale que les 
cadres analytiques qui ont marqué les usages contemporains de la notion. C’est pourquoi je ne 
prétends pas donner pas une « définition définitive » de la notion de communauté. Je souhaite 
en revanche fournir quelques pistes d’examen critique de la catégorie. Au moment de l’écriture, 
j’ai opté pour la reprise du terme quand elle était adoptée par mes interlocuteurs ou mes sources 
(institutionnelles ou non), cependant insérée dans son contexte d’énonciation.
Une attention portée aux usages émiques – et institutionnels – de ce terme de « communauté » 
peut permettre de penser un ensemble de faits sociaux liés aux représentations sociales identitaires 
et symboliques, aux processus de construction sociale et politique de l’altérité au sein d’une 
même nation. Selon une logique d’ « attachement au nom hérité », la notion de communauté a 
pu recouvrir des réalités distinctes au fil du temps. Luis Vásquez León (1992 : 354) évoque par 
exemple de quelle façon la « communauté coloniale d’indiens » a  ressurgi durant la période 
postrévolutionnaire sous les traits de la « communauté agraire » régie par la législation de la 
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réforme agraire. Alors que la communauté coloniale, restreinte, désigne une structure sociale 
qui n’inclut que les indigènes au faible pouvoir tributaire, la communauté agraire, elle, comprend 
tous les indigènes, quelle que soit leur origine ou classe sociale. 
En 1964, un document de l’INI (1964 : 11) définissait l’action indigéniste comme une action en 
direction des populations indiennes entendues dans leur lien nécessaire à la « communauté » : 
«  L’action indigéniste ne se réfère pas à l’individu comme tel  ; mais à un 
membre d’une communauté. L’indigène qui sort sans cesse de son village, qui 
parle Espagnol, qui travaille dans une usine ou habite dans une ville n’intéresse 
plus l’indigénisme. Il s’est incorporé à la culture mexicaine. En revanche, tant 
qu’il reste dans sa communauté, même s’il accepte quelques éléments de la 
culture mexicaine, il demeure indigène et son attitude n’est rien d’autre qu’une 
démonstration de l’acculturation qui a lieu dans cette communauté ».
Dans ce cas, le discours institutionnel définit l’indianité au regard d’un lien à la « communauté », 
celle-ci étant saisie à la fois comme territoire clos et groupe social quasiment autonome. Alors, 
la « communauté indienne » objet de l’attention des politiques publiques indigénistes, est pensée 
dans une altérité, une extériorité vis-à-vis de la nation (de la « mexicanité »). Cet aspect fait écho 
aux analyses de Thomas Blom Hansen et Finn Stepputat (2001 : 21) qui soulignent : « The notion 
of community is often used to depict the other of the state, wether local, political, religious, or 
other communities, that are imagined to be located outside, but in relation to, the state ». Tandis 
que l’Etat est attaché à une forme évolutive, cet « Autre » que désigne la communauté est, lui, 
intrinsèquement conservateur, résistant aux transformations imposées de l’extérieur : 
« Insofar as the notion of community is locked in an opposition to modern, 
rational society it calls for images of localization, boundedness, reciprocity, 
and so on, but also of tradition, backwardness, parochiality, and immobility » 
(Hansen et Stepputat 2001 : 25). 
Ces images et attributs de la communauté indienne, qui fixent et dessinent les contours d’une 
réalité sociale, sont invoqués dans le cadre des interventions paternalistes propres aux traductions 
des successifs paradigmes indigénistes qui ont guidé l’action de l’Etat mexicain. Cette acception 
de la communauté renvoie à une altérité indienne « attardée » ou garante de traditions séculaires. 
Les travaux de l’anthropologie mexicaniste se sont emparés de cette communauté indienne et lui 
ont donné des contenus distincts au fil du temps. Pour Danièle Dehouve (2003), les « théories 
de la communauté indienne » ont établi une séparation conceptuelle entre la municipalité en 
tant qu’unité administrative et la « communauté », entité culturelle à laquelle l’on prête une forte 
cohésion interne, tandis que les travaux précurseurs de Sol Tax (1937) abordaient la municipalité 
comme unité de recherche ethnographique homogène d’un point de vue culturel et administratif. 
Dans les années 1950, Eric Wolf a mené une comparaison des formes d’organisation de groupes 
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paysans entre la Méso-Amérique et Java Central574, les associant à ce qu’il désigne comme 
des « closed corporate communities », titre de son fameux article (1957). Wolf attribuait à ces 
« communautés fermées » une série de caractéristiques : d’accès restreint, réservé aux personnes 
nées et ayant grandi au sein du groupe ; marquées par une tendance à l’exclusion des étrangers, 
des biens et des idées extérieures à ce groupe ; socialement et culturellement isolées de la société 
dans laquelle elles sont insérées ; dotées d’une série de pratiques et de coutumes, d’un système 
politique, religieux, économique social et linguistique quasiment autonome. Les populations 
indiennes de ces communautés sont ainsi décrites comme autonomes et coupées de la société 
plus large dans laquelle elles s’insèrent, s’appuyant sur une répartition communautaire des tâches 
administratives, selon un modèle qui serait hérité de la conquête espagnole. En conclusion de cet 
article, Wolf (1957 : 13) annonce cependant la fin de ce modèle communautaire fermé, en Méso-
Amérique comme à Java Central. Cependant ce modèle de communauté fermée, autonome, 
socialement et culturellement figée autour d’un modèle hérité de la conquête continue de 
marquer les représentations et les préjugés sociaux, parfois académiques, sur les villages ruraux 
indiens au Mexique.
Jan Rus (1995 : 252) offre une lecture stimulante de l’évolution des formes « communautaires », 
qu’il associe à l’évolution des rapports de pouvoir local et national. Pour cet historien, ces 
« communautés fermées » mises en évidence par Wolf ont commencé à se transformer dès le 
milieu des années 1950 pour devenir des « communautés  révolutionnaires institutionnelles » 
subordonnées au pouvoir central. Alors que dans les années 1930 les structures de cette 
« communauté collective » ont servi de protection vis-à-vis du contrôle et de l’exploitation des 
ladinos575, durant les années 1950, l’émergence de figures d’intermédiaires cooptées par l’Etat au 
sein même de ces communautés a permis le contrôle de ce dernier sur ces populations indiennes. 
Ceux-ci assuraient au PRI le soutien de ces communautés lors des élections, en échange de quoi 
l’Etat tolérait les formes locales d’organisation au sein de ces entités indiennes. A partir des 
années 1980, la crise du régime priiste ainsi que les progrès des partis d’opposition ont à nouveau 
recomposé les rapports entre ces entités indiennes et l’Etat. A Oaxaca, David Recondo analyse 
la reconnaissance légale en 1995 des formes d’organisation politique coutumière comme un 
symptôme de ces évolutions politiques, tentative institutionnelle de renouvellement de l’ancien 
« pacte clientéliste » établi entre ces communautés et le pouvoir via les figures d’intermédiaires 
(2009 : 15). 
La dimension politique et mouvante de ce que l’on désigne par le terme de « communauté » 
apparaît ici clairement. Ni stable ni fermée, en prise avec les évolutions politiques, administratives 
et législatives contemporaines, cette réalité sociale et politique indienne gagne à être appréhendée 
au regard des rapports de pouvoir et intérêts entre groupes, au niveau local et national, ainsi que 
574 Province d’Indonésie.
575 Métisse ou personne parlant Espagnol.
278
le souligne Dehouve (2003 : 27) : « Autrement dit, les notions clefs qu’il faut garder en tête pour 
étudier un phénomène local ont plus à voir avec les théories des formations étatiques qu’avec le 
monde des communautés isolées et fermées ».
Aujourd’hui à Oaxaca la notion de « communalité », qui revisite la « communauté » indienne dans 
une perspective renouvelée, élaborée et diffusée à partir des années 1980 par deux tenants de 
l’anthropologie locale, fait l’objet de débats théoriques et politiques édifiants pour ma recherche. 
Ces discussions relèvent en effet d’une actualisation des enjeux politiques concernant le rapport 
des populations indigènes à la nation, mais encore à l’autonomie locale et plus largement aux 
conditions de possibilité de l’exercice de la souveraineté pour les populations indiennes. Plus 
encore, ce terme est associé à la plupart des projets scolaires alternatifs en milieu indien  ; il 
constitue aussi le premier principe du Congrès constitutif de l’APPO et figure en bonne place 
dans les résolutions du Forum des peuples indigènes de Oaxaca576, devenu une sorte de notion-
clé de la « contre-idéologie autochtone » (Salaün 2013 : 271) à Oaxaca. 
• Ce qu’ils appellent communalité577 •
À Oaxaca, les anthropologues ont joué un rôle important quant à la refondation de la conscience 
publique et du débat concernant l’autonomie limitée et partielle, les droits indigènes et culturels. 
En 1995, ils ont été impliqués dans le processus de légalisation des us et coutumes puis d’élaboration 
de la loi sur les Droits des peuples indigènes578, en 1998. Deux anthropologues locaux, Floriberto 
Díaz Gómez (2001) et Jaime Martínez Luna (2010)579, ont élaboré dans les années 1980 une 
théorisation pour penser les modes de vie indiens, celle de la comunalidad [communalité]. Díaz 
Gómez et Martínez Luna, tous deux issus de la Sierra Juárez de Oaxaca, formés en anthropologie 
à l’ENAH de Mexico étaient impliqués au sein des mouvements indiens émergents dans la 
région. L’un comme l’autre ont revendiqué une distanciation vis-à-vis des théories indigénistes 
figeant et folklorisant ce que seraient des « traits culturels indiens ». Pour Mártinez Luna (2010), 
la communalité, qu’il définit avant tout comme un mode d’organisation collective régi par une 
série de normes et de valeurs, un rapport au territoire, est le fruit de l’histoire coloniale. Elle 
renvoie à un territoire communal, une assemblée communautaire, un système de formation 
des représentants, un conseil des anciens, l’organisation d’un tequio quotidien et des formes de 
576 Qui a eu lieu le 28 novembre 2006.
577 En référence au titre d’un ouvrage de l’anthropologue Jaime Martínez Luna (2010) ; celui-ci avait alors repris 
la célèbre formule du manifeste paru en 1970, émanant de jeunes anthropologues critiques qu’il avait dû côtoyer à 
l’ENAH : De eso que llaman antropología mexicana [Ce qu’ils appellent anthropologie mexicaine]. 
578 Ley de Derechos de los Pueblos Indígenas.
579 Deux anthropologues oaxaqueños issus de la Sierra del Norte, l’un mixe de Tlahuitoltepec, l’autre zapoteco de 
Guelatao. Je me réfère ici à des écrits qui n’ont fait l’objet d’une édition que récemment : en 2010 pour Eso que llaman 
comunalidad de Mártinez Luna et dans le cadre d’une compilation de textes compilés par Sofía Robles Hernádez et 
Rafael Cardoso Jiménez pour Díaz Gómez en 2007. 
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solidarité. Gómez Díaz (2001) donne un contenu fort similaire à la notion de communalité : la 
Terre comme mère et territoire, le principe de consensus au sein de l’assemblée pour les prises 
de décision, le tequio, le travail collectif mais aussi les rites et cérémonies comme expression des 
valeurs communales articulées autour du don. Ces contributions, formulées depuis la Sierra 
Juárez de Oaxaca, par la suite réappropriées de multiples façons par des militants indiens et 
chercheurs – parmi eux Juan José Rendón Monzón (2003), Benjamin Maldonado (2010) ou 
Carlos Manzo (2009) – n’ont pas manqué de susciter des polémiques académiques et politiques 
– aujourd’hui réactualisées – sur le sens et la portée de la notion580, désormais cadre de référence 
important des mobilisations indiennes contemporaines à Oaxaca. 
Carlos Manzo, sociologue militant, membre du Conseil citoyen de Unión Hidalgo581 et du 
Conseil national indigène582, s’est par exemple emparé de la notion et la promeut comme propre 
à donner une intelligence des modalités de résistance des populations indiennes583. Ainsi, s’il 
définit la communalité peu ou prou dans la lignée de Mártinez Luna ou Gómez Díaz, il s’en saisit 
en outre comme d’un « paradigme émancipateur », notamment pour les mobilisations en défense 
du territoire. Benjamín Maldonado584, intellectuel local proche des milieux libertaires, a eu 
également recours à la notion dans sa thèse doctorale585 consacrée à l’éducation communautaire 
(2010). Dans ce cadre, il proposait de poser les jalons d’une nouvelle société sur les bases de ce 
que l’on appelle la communalité, s’inspirant également de la pensée de Ricardo Flores Magón, 
anarchiste révolutionnaire mazatèque de Oaxaca. A deux reprises, en 2004 puis en 2007, ce 
chercheur, accompagné de la pédagogue états-unienne Lois Meyer, a mené deux entretiens 
auprès de Noam Chomsky, occasions d’un échange avec l’éminent linguiste états-unien sur le 
potentiel politique et émancipateur de la notion, particulièrement pour le domaine éducatif 
(Meyer et Maldonado Alvarado 2010). 
Récemment en 2010, un article sur la notion de communalité de la sociologue Alejandra Aquino 
Moreschi au sein de la revue Cuadernos del Sur a suscité la parution l’année suivante, au sein 
de la même revue, d’un article critique signé de l’anthropologue Víctor de la Cruz (2011) qui 
dénonce essentiellement les usages et origines politiques de la notion. Ce dernier formule pour 
580 Les deux principales critiques touchent la tendance essentialisante de la notion et le fait qu’elle ne s’applique qu’à 
un contexte micro-local, la Sierra Juárez de Oaxaca.
581 Consejo Ciudadano Unihidalguense.
582 Consejo Nacional Indígena.
583 Lors d’une communication à la Havane (2009), dans le cadre d’un atelier sur les paradigmes émancipateurs, 
l’auteur istmeño définit la communalité comme un « processus historique [qui] est la synthèse de la résistance 
indienne contre le néolibéralisme ».
584 Il est actuellement directeur des études supérieures du Collège supérieur pour l’éducation intégrale intercultu-
relle de Oaxaca, conseiller auprès de la Coordination des écoles d’éducation secondaire communautaire indigène 
de l’Institut d’éducation publique de l’Etat de Oaxaca (IEEPO) et collaborateur de la Coalition d’instituteurs et 
promoteurs indigènes de Oaxaca (CMPIO). 
585 Effectuée au sein du département d’études amérindiennes de l’université de Leiden aux Pays-Bas.
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ce faire une critique approximative et idéologique des apports des théoriciens de la communalité, 
à laquelle plusieurs chercheurs en sciences sociales586 ont répondu à la lumière de leurs travaux, 
dans cette même revue, en 2013. De ces contributions, je retiendrai l’argumentaire de Moreschi 
Aquino (2013 : 8-9) 587, qui insiste dans sa « réponse » sur le potentiel tant épistémologique 
qu’émancipatoire d’une « pensée de la communalité » qui permet de : 
« visibiliser l’héritage colonial s’agissant des relations entre peuples originaires, 
Etat et société nationale aujourd’hui, [de] produire des catégories contre-
hégémoniques pour réfléchir sur ces peuples et, finalement, [de] ne pas 
renoncer à produire des connaissances émancipatoires ».
Les débats local et international qui sont nés autour d’une notion qui propose des pistes « 
endogènes » ou « locales » de théorisation de la « communauté indienne » m’intéressent au-delà 
de la validité scientifique ou de la portée heuristique de la notion. En effet, ces débats permettent 
de mettre en lumière des enjeux politiques et culturels fondamentaux qui traversent la société 
locale oaxaqueña. Comme le souligne Maldonado (2013 : 24), « l’idée de la communalité comme 
principe directeur de la vie indienne surgit et se développe au milieu des disputes, de l’agitation 
et de la mobilisation ». Lorsque la notion surgit dans les années 1980, ses promoteurs Jaime 
Mártinez Luna et Floriberto Díaz Gómez étaient tous deux impliqués au sein d’organisations 
indiennes zapotèque, mixe et chinantèque. Floriberto Díaz Gómez est à l’origine en 1979 du 
Comité de défense des ressources naturelles et humaines mixe588 (CODREMI), qui menait un 
travail de soutien juridique sur les conflits agraires et agissait comme groupe de pression pour 
la défense des droits indigènes. Jaime Martínez Luna, lui, promouvait alors une organisation 
politique autonome pour les peuples de la région pluriethnique de la Sierra Norte à Oaxaca  ; 
il est à l’origine de l’Organisation de défense des ressources naturelles et de développement de 
la Sierra Juárez589 (ODRENASIJ) implantée à Guelatao. Les principes d’autonomie et de libre 
détermination se trouvent au cœur de cette pensée de la communalité plurielle, non unifiée, et objet 
d’appropriations multiples. La notion renvoie aux questions liées aux formes de gouvernement 
et de justice, à la défense des ressources naturelles et des territoires, à l’éducation telle qu’elle peut 
être menée en milieu indien, et plus généralement à la souveraineté des populations indiennes de 
cette région de Oaxaca. D’ailleurs, elle a acquis en 1995 une existence juridique, la loi d’éducation 
de l’Etat fédéré de Oaxaca reprenant et définissant même la communalité comme « forme de vie 
et raison d’être des peuples de Oaxaca », que l’Etat s’engage à respecter et préserver. Le groupe 
libertaire VOCAL revendiquait également une pensée de la communalité pour décrypter les 
586 Alejandra Aquino Moreschi, Benjamín Maldonado, Julieta Briseño Roa, Arturo Guerrero Osorio, Elena Nava 
Morales et Yásnaya Elena Aguilar Gil.
587 Coordinatrice du numéro.
588 Comité de defensa de los recursos naturales y humanos mixes.
589 Organización de defensa de los recursos naturales y desarrollo social de la Sierra Juárez.
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enjeux politiques à l’oeuvre à Oaxaca durant le conflit de l’APPO ; Gustavo Esteva, intellectuel 
proche de ce courant libertaire, a publié plusieurs contributions dans la presse locale et nationale 
qui revendiquaient une intelligence normative « communaliste » de la vie politique locale. Au 
cœur des pensées alternatives de l’école, inspiratrice des positionnements politiques et identitaires 
d’une partie des organisations indiennes de Oaxaca, mais aussi reprise par les discours officiels, 
cette théorisation de la communalité intéresse directement ma recherche. 
Florencia Mallon (1992) souligne dans ses travaux combien les différentes constructions 
politiques et intellectuelles de l’ethnicité en Bolivie, au Mexique et au Pérou ont un effet sur les 
utopies politiques qui nourrissent les idéologies et mouvements contestataires. Afin de mettre 
en perspective ces constructions intellectuelles indigénistes, communalistes – qui se déclinent à 
de multiples échelles – je souhaite sonder, sur la base de mon ethnographie, comment le référent 
indien est mobilisé concrètement aujourd’hui dans le cadre des mouvements contestataires 
indigènes à Oaxaca. Ce faisant, je m’intéresse, dans la continuité de mes réflexions sur la 
Guelaguetza, à la teneur politique du référent indien au sein de ce contexte socio-historique 
spécifique oaxaqueño. 
3. MOUVEMENTS INDIENS, MOUVEMENT ENSEIGNANT À OAXACA  : UN LIEN 
ORGANIQUE ?
Variations identitaires et politiques de l’identité font l’objet de traductions sociales au niveau 
local. De telles traductions nécessitent des intermédiaires susceptibles de diffuser ces déclinaisons 
identitaires, voire d’effectuer un travail de représentation. Parmi ces intermédiaires, les instituteurs 
– mais ce ne sont pas les seuls – jouent un rôle important de diffusion, de réélaboration, de mise 
en question de ces normes et d’actualisation du lien entre nation et populations indigènes.
Lors du plantón des instituteurs de Oaxaca à Mexico en 1985, on disait d’eux : « Mais, on ne dirait 
pas des maestros, on dirait des paysans, avec leurs chapeaux et leurs sandales590 ». L’ambiguïté 
du statut de ces enseignants peut être synthétisée par cette formule de Benjamin Maldonado 
questionné sur le rôle des maestros au sein du contexte politique de Oaxaca  : « Tout d’abord 
ils sont maestros, ensuite seulement ils sont indigènes591  ». Tour à tour associés au monde 
paysan ou indien, fonctionnaires ou révolutionnaires, ces instituteurs aux multiples ancrages 
sociaux entretiennent un lien de proximité avec les mobilisations locales qui mettent en avant 
590 Propos rapportés par Ernesto lors d’un entretien le 15 juillet 2010, instituteur qui a participé à ce plantón sur 
le zócalo de México en 1985. 
591 Propos recueillis lors d’un entretien effectué le 1er juillet 2009.
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la revendication d’une identité indienne. Je poursuis donc ici ma réflexion592 sur la façon dont, à 
Oaxaca, les enseignants manient ce référent indien, leur appartenance indigène souvent ambiguë 
ainsi que les pratiques politiques afférentes. 
Cette association « organique » des maestros aux mondes indiens à Oaxaca s’inscrit dans un 
contexte social et politique plus large de transformation des rapports entre Etat et société. Par 
ailleurs, tandis que le cadre de la « transition démocratique » promeut un processus d’inclusion 
politique des populations indiennes, celles-ci vivent paradoxalement des formes croissantes 
d’exclusion sociale dans un contexte de réformes néolibérales de l’économie (Gros 2006). 
3.1. Investissements politiques de l’indigénité, investissements indiens de la politique à 
Oaxaca
Aujourd’hui, la section syndicale enseignante se place aux côtés des organisations indigènes 
au nom de la défense des spécificités culturelles, du droit à l’autonomie et à la souveraineté de 
ces peuples. Pour partie d’entre eux, les enseignants de Oaxaca sont indigènes et ont investi la 
politique à Oaxaca, dans le cadre syndical ou au sein d’organisations locales. Enfin, le référent 
indien a été mobilisé également de façon importante lors du mouvement de l’APPO, « commune 
indienne de Oaxaca », selon des modalités. 
Les investissements politiques de l’indigénité ainsi que les investissements indigènes de la 
politique, notamment ceux opérés par les enseignants de la section 22, ont donc suivi des logiques 
et des idéologies différenciées au cours du temps à Oaxaca, du marxisme au communalisme, que 
je propose d’analyser. 
• « Redevenir indien593 » à Oaxaca : du marxisme au communalisme •
« Il se trouve qu’à Oaxaca, beaucoup se sont rendu compte qu’ils n’étaient pas paysans mais indigènes […] Il 
y a des communautés indigènes, mais aussi des communautés qui ne le sont pas, et toutes font partie 
d’une union de communautés indigènes » Benjamin Maldonado, 1er juillet 2009.
Florencia Mallon (1992) avance que la majeure partie des grands mouvements populaires du 
xxè siècle au Mexique – à l’exception des Yaqui durant la révolution de 1910 puis de la COCEI 
à Juchitán dans l’Etat de Oaxaca dans les années 1980 – a peu été marquée par le référent 
idéologique et culturel indien. Il convient non seulement de préciser, mais encore de modérer 
cette affirmation. 
Comme le souligne Luis Vázquez León (1992 : 107), « l’être indigène » relève d’une historicité et ne 
592 Réflexion engagée dans la première section de ce chapitre sur les Guelaguetzas « officielle » et « populaire ».
593 En référence à la première partie du titre de l’ouvrage de Luis Vázquez León (1992), Ser indio otra vez.
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peut donc faire l’objet d’une définition univoque, mais de « définitions historiquement adéquates 
à la situation sociale changeante ». D’une autre façon, James Clifford (2007 : 42) considère la 
nature « articulée » de l’indigénité contemporaine, qui ne serait liée ni aux seuls « attachements 
primordiaux transhistoriques », ni à la seule « politique de l’identité postmoderne » ou autres 
traditions inventées (en d’autres mots  : ni essentialisme ni pure stratégie). L’anthropologue 
insiste ce faisant sur la qualité politique de cette articulation, productrice tout à la fois de 
consensus, d’exclusions, d’alliance et d’antagonisme. Depuis les années 1970-1980, l’indigénité 
a progressivement acquis au Mexique un caractère politisé, selon des modalités que j’analyse à 
partir du cas oaxaqueño. Ainsi : de quelles façons s’identifie-t-on avec l’idée d’indianité au fil du 
temps à Oaxaca ? De quelle façon cela s’est joué pour les enseignants, notamment les maestros 
bilingues ? 
Luis Vázquez León (1992 : 108) identifie au Mexique un processus de « réindianisation » depuis 
les années 1970, un renouvellement de l’« indianité des indiens ». Pour l’anthropologue, cette 
«  renaissance ethnique » est à mettre en lien avec un changement de statut des populations 
indigènes au sein de la société – dont témoignent par exemple les évolutions des dispositions 
légales et constitutionnelles envers ces populations. Ce «  réveil indianiste  » a été alimenté 
par l’indigénisme critique des années 1970 dans un contexte de crise du national-populisme 
mexicain, favorisant l’émergence d’un nouveau type de leadership ethnique  : celui des jeunes 
formés par l’INI, maîtres bilingues et promoteurs culturels (Recondo 2009). Ceux-ci ont 
adopté une posture critique vis-à-vis de ce que Jan Rus (1995) a nommé «  la subversion du 
gouvernement indien », instrumentalisation politique de la tradition et de l’indianité en vue 
de profits personnels – par exemple l’obtention de postes politiques ou administratifs au sein 
des structures du gouvernement. Dans le même temps, sous la présidence d’Echeverría (1970-
1976), le gouvernement a mis en œuvre une « mobilisation idéologique » qui tendait à mobiliser 
les populations indigènes, au niveau national et régional, grâce à la création d’organisations 
susceptibles de constituer des canaux de renouvellement de leur participation politique (Pineda 
1993). De 1971 à 1975, 56 congrès régionaux indigènes se sont tenus partout au Mexique, 
soutenus par l’Etat, via l’Institut national indigéniste, les Ministères de l’éducation et de la 
réforme agraire ou encore la Confédération nationale paysanne (CNC). Ces congrès ont permis 
de préparer le Premier congrès national des peuples indigènes, qui s’est tenu en 1975 à Janitzio 
dans l’Etat du Michoacán. La «  lettre de Pátzcuaro », déclaration qui fait suite à ce premier 
congrès national des peuples indigènes, offre un panorama de la situation des populations 
indigènes dans le pays, résultat des « défaillances du développement social démocratique » qui 
devait être résolu par «  l’action révolutionnaire du gouvernement et de l’ensemble du peuple 
mexicain » (Pineda 1993). A l’issue de ce congrès est né, la même année, le Conseil national 
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des peuples indigènes594 (CNPI595) qui regroupait les «  conseils suprêmes  », représentations 
des groupes ethniques de tout le pays. Dans le domaine de l’éducation bilingue, l’Association 
nationale des travailleurs indigènes bilingues596 (ANPIBAC), créée en 1977 avec le soutien du 
gouvernement, devait encadrer l’activité de ces enseignants. Cependant, certains d’entre eux ont 
participé au mouvement de 1968 et la plupart ont côtoyé le courant des anthropologues critiques 
de l’indigénisme officiel  ; critiques des politiques paternalistes de l’INI, ils revendiquaient la 
légitimité des identités ethniques légitimes comme identités mexicaines (De La Peña 2001). 
Par la suite, une partie de ces enseignants bilingues a été consultée dans le cadre des réformes 
concernant les droits des populations indiennes de Oaxaca. Ces quelques aspects rappellent 
à quel point les maestros bilingues et promoteurs d’éducation ont été associés aux politiques 
publiques à l’égard des populations indiennes, susceptibles également d’adopter une posture 
critique vis-à-vis de ces dispositifs officiels. 
Une profonde et progressive transformation du registre discursif porté par les mobilisations 
rurales s’est jouée à cette époque ; celui-ci est passé de références marxistes – Pierre Beaucage 
(1997) parle de « marxisme paysan597 » – à indianistes, voire communalistes, promouvant les 
spécificités culturelles et ethniques des populations concernées. Plus tard en 1994, lors du 
soulèvement zapatiste, le discours de l’EZLN a également évolué d’un discours sur les classes 
et la justice sociale vers un discours plus orienté sur les droits indigènes portés par la guérilla 
indienne (López Caballero 2009).
A Oaxaca depuis la fin des années 1970, plusieurs organisations régionales ont émergé 
qui affichaient des identités ethniques, une posture de résistance culturelle de plus en plus 
claires. Leurs promoteurs visaient la refondation de la nature du rapport entre municipes 
et gouvernement, questionnant les relations clientélistes entre pouvoir central et autorités 
municipales, promouvant la suprématie politique de l’assemblée. Parmi ces organisations, le 
Comité de défense des ressources naturelles et humaines mixes598 (CODREMI), l’Organisation 
de défense des ressources naturelles et du développement social de la Sierra Juárez (ODRENASIJ) 
et l’Assemblée d’autorités zapotèques et chinantèques de la Sierra (AAZACHI)599 , qui ont été 
créés sous l’influence de Floriberto Díaz600. Promoteurs et maestros bilingues ont joué un rôle 
594 Consejo Nacional de Pueblos Indígenas.
595 Dissout en 1985 par le gouvernement. 
596 Asociación Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües A.C.
597 Marxismo campesinista. Ce « mouvement rural révolutionnaire » mobilise un discours sur la lutte des classes, 
les revendications sont axées sur la terre et s’appuient sur des formes d’action directe.
598 Devenue en 1984 « Assemblée des autorités mixes » [Asamblea de Autoridades Mixes] (ASAM) puis création 
de l’Association civile service du peuple mixe [Servicios del Pueblo Mixe, Asociación Civil] (SER, A.C.) en 1988. 
599 Comité de Defensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes, Organizacion de Defensa de los Recursos Natu-
rales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez et Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la Sierra.
600 Anthropologue théoricien de la « communalité ». 
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central dans la vie de ces organisations.
A Juchitán dans l’Isthme de Tehuantepec, à la même époque, la COCEI a innové politiquement 
en mobilisant la culture indigène locale (zapotèque) de façon renouvelée. Tout comme la majorité 
des mouvements paysans et indiens des années 1970, cette organisation a cependant d’abord eu 
un discours d’inspiration marxiste selon une grille de lecture s’inscrivant dans une logique de 
lutte des classes. Puis à partir des années 1980, le discours de la COCEI a pris une tournure 
culturelle et ethnique (Rubin 1994). Pour Rubin (1997a), la langue zapotèque, les manifestations 
empruntant aux velas (fêtes religieuses patronales de l’Isthme de Tehuantepec) ou la mobilisation 
du tequio ont permis une consolidation de la mobilisation des militants cocéistes. Organisation 
indépendante qui s’est définie comme une organisation ethnique, la COCEI a constitué une 
force politique régionale d’importance et connu un écho national. Défiant le pouvoir politique 
local et les règles du jeu politique national, la COCEI a par la suite inspiré nombre d’initiatives 
indigènes dans le pays. 
A la fin des années 1980, la préparation des commémorations officielles du cinquième centenaire 
de la « découverte » des Amériques a été l’occasion, sur tout le continent, d’une dénonciation 
de ces célébrations et de l’organisation de la campagne « 500 ans de Résistance indigène noire 
et populaire ». C’est à Oaxaca, dans la ville de Matías Romero, en septembre 1989, que s’est 
tenu le premier Forum international sur les droits humains des peuples indiens réunissant des 
organisations indigènes, ONG et militants des droits indiens. Lors de ce forum, ces organisations 
ont décidé de boycotter les célébrations officielles prévues pour 1992, formulant une critique 
politique de cet événement «  culturel  ». La préparation à l’échelle continentale des festivités 
pour cet anniversaire a donc fonctionné comme un véritable catalyseur pour les organisations 
indigènes régionales mexicaines, occasion de leur insertion au sein de réseaux nationaux et 
internationaux, panindiens et intercommunautaires. 
Cet anniversaire a marqué le début d’une transformation des échelles, des modalités d’action de 
ces groupements, qui ont affirmé un positionnement de plus en plus critique vis-à-vis du pouvoir 
central. A Oaxaca depuis les années 1990, différents collectifs de défense des droits indiens et des 
modes d’organisation communautaire, des territoires et des ressources ont progressivement fait 
leur apparition en lien avec un réseau d’ONG (locales, nationales et internationales) de plus en 
plus dense. Ces organisations ont renforcé leur posture d’autonomisation vis-à-vis du pouvoir 
central et du PRI. Elles mobilisent largement la rhétorique de l’indianité, mais aussi celle de 
la communalité. Au sein de ces organisations, les maestros et la section 22 du SNTE ont été 
amenés à jour un rôle important – souvent contesté – d’expertise, de relais, de mise en lien et de 
médiation. 
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• Défenses indiennes des territoires : les enseignants de Oaxaca avec les peuples ? •
A Oaxaca, la section 22 du SNTE tente de mettre en œuvre une politique d’« alliance601 » et 
de solidarité avec les mobilisations locales indigènes, facilitée par l’insertion d’une partie des 
enseignants au sein de ces organisations. En 1994 lors du soulèvement zapatiste, la section locale 
du SNTE s’est par exemple solidarisée avec le mouvement chiapanèque, organisant à Oaxaca 
des forums sur ce conflit, diffusant des informations sur la mobilisation zapatiste602  lors des 
grandes assemblées syndicales. Plus tard, en 2006, dans le cadre du conflit d’Atenco603, la section 
22 a de nouveau adopté une posture solidaire avec le Front des peuples pour la défense de la 
terre604 (FPDT). Concrètement à Oaxaca, ce sont les maestros qui font aujourd’hui le relais entre 
la direction syndicale locale et les organisations politiques locales ou régionales qu’ils côtoient 
sur le terrain. Souvent, ils ont été impliqués dans la création puis l’activité de ces organisations. 
Dans l’Etat de Oaxaca, une série de projets liés au développement soutenable605, au tourisme606, 
au transport607 et à la production d’énergie608 ont été envisagés, dont il est attendu des retombées 
économiques locales pour les populations indiennes du sud du pays par la création d’emplois et 
le développement éducatif. Ces projets s’insèrent dans le Plan de développement économique et 
industriel Puebla Panama, devenu depuis le Plan Mésoamérique. Initié en 2001, il concerne le 
Mexique et différents pays d’Amérique centrale. Soutenu par la BID609 et la Banque Mondiale, ce 
plan a pour but d’attirer les investisseurs étrangers dans la région. Longtemps restés en suspens, 
ces projets sont aujourd’hui engagés en différents lieux de l’Etat : le parc éolien dans la région 
de l’Isthme de Tehuantepec, des sites d’extraction minière dans les Valles et la Sierra Norte et le 
projet de barrage hydroélectrique au Paso de la Reina. Pour illustrer l’ampleur du phénomène 
dans la région de Oaxaca, en juillet 2014 l’ONG locale EDUCA, basée à Oaxaca610 dénombrait 40 
projets miniers dont 32 sont aujourd’hui en cours d’exploitation sur le territoire de l’Etat, impul-
601 L’un des services de la section syndicale locale a pour nom : « service des alliances ».
602 Informations recueillies lors d’un entretien, le 2 août 2009, avec un membre de la Coordination des maestros et 
promoteurs indigènes de Oaxaca.
603 En mai 2006, l’expulsion brutale des vendeurs de fleur squi tenaient leurs stands à San Salvador Atenco a suscité 
un large mouvement de protestation ; la réaction policière a été massive, les affrontements entre cette dernière et les 
habitants de San Salvador Atenco d’une violence inouïe. Ce conflit s’inscrit dans une histoire locale de mobilisations 
en défense du territoire, la zone avait en effet été choisie pour implanter le nouvel aéroport de México.
604 Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra.
605 Projet du Couloir biologique mésoaméricain. 
606 Et notamment le renforcement de la sécurité de l’aéroport de Huatulco.
607 Par exemple le couloir du Pacifique et la route devant traverser l’isthme de Salina Cruz à Coatzacoalcos.
608 Le couloir éolien de l’isthme.
609 Banque interaméricaine de développement.
610 Fondée en 1995, cette ONG mène des projets dans les domaines de l’éducation, de la démocratie et du dévelop-
pement dans la région de Oaxaca. La structure effectue notamment depuis quelques années un travail de conseil 
juridique auprès du Conseil des peuples unis pour la défense du Rio Verde [Consejo de Pueblos Unidos por la 
Defensa del Río Verde] (COPUDEVER). 
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sés par des entreprises canadiennes, états-uniennes, péruviennes et australiennes. Les mobilisa-
tions contre ces projets d’implantation de mines recouvrent des enjeux politiques, économiques 
et écologiques (dans un contexte de pénurie d’eau pour les activités agricoles, tandis que les 
mines nécessitent de grands volumes d’eau). Ces projets prennent place dans un contexte tendu 
de réformes nationales en matière d’énergie, qui tendent – dans une logique de développement 
néolibéral – à apporter des garanties toujours plus élevées au secteur privé, au détriment du 
respect des droits des populations concernées. Pourtant, les articles 6 et 7 de la convention 169 
de l’OIT sur les Peuples indigènes et tribaux des pays indépendants, ratifiée par le Mexique, pro-
meuvent la consultation préalable des populations indigènes dans le cadre de la mise en place 
de projets d’infrastructures. En février 2013, la Commission nationale pour le développement 
des peuples indigènes (CDI) a remis au gouvernement un « Protocole pour la mise en œuvre 
des consultations des peuples et communautés » en conformité avec les standards de la conven-
tion 169 de l’Organisation Internationale du Travail sur les peuples indigènes et tribaux des 
pays indépendants. Cette approche « participative » des projets de développement fait en outre 
l’objet de recommandations des institutions internationales (ONU, Banque Mondiale), assurant 
les conditions d’une nouvelle gouvernance dans un contexte néolibéral de décentralisation et 
de crise du corporatisme. Malgré cela et en l’absence de loi contraignante, les projets d’infras-
tructure prévus à Oaxaca n’ont pas fait l’objet de réelles consultations préalables des populations 
concernées, ni d’une mise en place de dispositifs participatifs. Bien au contraire, un rapport de 
la Commission civile internationale d’observation des droits humains (CCIODH) en date de 
2008 alertait sur le non-respect, par les autorités locales de la Convention 169 de l’OIT et de 
la Déclaration universelle des droits des peuples indigènes. Ce rapport précise par ailleurs que 
le contexte régional d’implantation de grands projets d’infrastructure a entrainé de nombreux 
conflits et agressions (gouvernementales, priistes) envers les personnes et collectifs mobilisés 
contre ces projets. 
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Figure 26. Projets d’implantation d’infrastructures à Oaxaca, objets de contestations (2010-2014)
Source : données de terrain (entretiens, observations, revue de la presse locale et nationale) recueillies en 2009-2010.
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Depuis le début des années 2000 à Oaxaca, ces projets ont suscité de nombreuses contestations, donné 
lieu à la création d’organisations « de défense du territoire » qui mobilisent le référent indigène en 
l’associant aux problématiques politiques d’autonomie et de souveraineté. Parmi eux, le Collectif de 
défense des territoires de Oaxaca, qui réunit le Centre des droits indigènes Flor y canto, les Services du 
peuple mixe (Ser A.C), les Services pour une éducation alternative (EDUCA), l’Union des organisations 
de la Sierra Juárez de Oaxaca (UNOSJO) et le Tequio juridique A.C ; la Coordination des peuples en 
résistance pour la défense du territoire ; l’Assemblée des peuples indigènes de l’Isthme de Tehuantepec 
pour la défense de la terre et du territoire611 (APIITDTT). Ces collectifs et coordinations, qui regroupent 
des associations, des ONG ou des municipes, dénoncent les pratiques d’intimidation des entreprises, les 
impacts socio-environnementaux négatifs de ces réalisations et le défaut de consultation préalable des 
populations indigènes voulu par la convention 169 de l’OIT. Leurs mobilisations mettent en œuvre un 
large répertoire d’action collective : assemblées, forums informatifs, marches, occupations de l’espace 
public, ateliers et actions juridiques contre les entreprises. Elles agissent en lien plus ou moins étroit 
avec la section 22 et les enseignants de l’Etat, qui ont par ailleurs lancé différentes initiatives pour tenter 
de fédérer sous leur coupe ces mobilisations. Pour ce faire, la section 22 propose son soutien politique, 
matériel et logistique, organise des rencontres fédératrices, telle les « Rencontres des peuples » en 2010. 
Enfin, la direction syndicale de la section 22 est régulièrement invitée à participer aux réunions ou 
assemblées des collectifs de défense du territoire à Oaxaca.
Une réunion de la Coordination des peuples en résistance à Santa María Xadani dans 
l’Isthme de Tehuantepec (notes rédigées sur la base de mes observations, effectuées le 10 
juillet 2010).
Esteban, dirigeant local de la section 22 rencontré au printemps 2010, au fait de mon 
intérêt pour les mobilisations locales contre les projets d’infrastructures à Oaxaca, m’a 
contactée pour me proposer de l’accompagner à une réunion de la Coordination des 
peuples en résistance à Santa María Xadani dans l’Isthme de Tehuantepec, le 10 juillet 
2010. Le rendez-vous pour le départ était fixé à trois heures du matin à Oaxaca, devant 
l’hôtel du magisterio, où un autre dirigeant local de la section 22 devait se joindre à 
nous, ainsi qu’Enrique, venu évoquer les conflits agitant le municipe de la Costa où il 
vit (opposant le président municipal à un groupe d’habitant dont il fait partie). Les deux 
dirigeants syndicaux ne sont arrivés qu’à cinq heures : ils sortaient juste d’une réunion 
du comité exécutif de la section 22, qui s’était prolongée jusqu’au petit matin. Nous avons 
pris la route et sommes arrivés à Santa María Xadani612 dans la matinée, après cinq 
heures de voiture et quelques pauses pour se rafraîchir. Dans la voiture, en entrant dans 
le village, chacun s’est étonné qu’il n’y ait pas de banderoles dans les rues pour annoncer 
la rencontre. Celle-ci a eu lieu dans la cour d’une maison au centre du village. A notre 
arrivée, un délégué de la section 22, membre de la Coordination vivant à Xadani nous 
a accueillis. Nous n’étions pas nombreux, cependant les principales composantes de la 
Coordination étaient représentées – à l’exception du Paso de la Reina.
Pour débuter les activités de la journée, nous nous sommes rendus, à quelques kilo-
mètres de là, sur l’un des sites d’implantation des éoliennes de la région de l’isthme : La 
611 Asamblea de los Pueblos indígenas del Istmo de Tehuantepec en Defensa de la Tierra y del Territorio.
612 Village proche de Juchitán.
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Ventosa [La Venteuse]. Une caravane de voitures et de pick-up a pris la route, tandis que 
dans notre véhicule, un habitant de Xadani nous a expliqué les enjeux de la mobilisation 
contre ce développement éolien. Dans le sud de la région de l’Isthme de Tehuantepec en 
effet, huit cents éoliennes – cinq mille sont prévues à terme – occupent aujourd’hui deux 
mille hectares de terres. Ce projet éolien s’inscrit dans une logique d’incorporation des 
terres collectives au marché suite à la réforme en 1992 de l’article 27 de la constitution 
mexicaine. Les entreprises espagnoles qui ont mené ces projets ont par ailleurs bénéficié 
des crédits octroyés par les « mécanismes de développement propre » du protocole de 
Kyoto sur le changement climatique, qui encourage les investissements « écologiques » 
dans les pays du sud. Dans la voiture, chacun a posé des questions et établi des parallèles 
avec d’autres mobilisations, ailleurs. Puis nous sommes descendus de voiture et avons 
marché jusqu’au pied des impressionnantes machines  ; l’objectif de cette visite était en 
effet que tous puissent expérimenter concrètement la dimension « monstrueuse » de ces 
champs d’éoliennes.
Figure 27. Visite d’un champ d’éoliennes à la Ventosa, le 10 juillet 2010
Source : photographie faite par l’un des participants avec mon appareil-photo
De retour à Santa María Xadani, le « forum » a pu commencer. Dans l’arrière-cour de la 
maison qui nous accueillait, des chaises ont été disposées sous une bâche tendue pour 
nous protéger du soleil, face à une grande table où s’est installée une partie des diri-
geants présents de la section 22. Ces deux personnes sont à la tête de deux commissions 
importantes de la direction syndicale : la commission politique ainsi que la commission 
de la presse et de la propagande. Un représentant de San Dionisio del Mar et un autre 
de l’Assemblée des peuples indigènes de l’Isthme de Tehuantepec pour la défense de la 
terre et du territoire, tous deux membres de la coordination, présidaient aussi la réu-
nion. Derrière eux en toile de fond, une banderole de la « Coordination des peuples 
en résistance pour la défense de notre territoire et de nos ressources naturelles » a été 
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accrochée pour l’occasion, ornée en haut à droite de la figure tutélaire d’Emiliano Zapata. 
Dans l’auditoire se trouvaient environ cinquante personnes, pour la plupart de Xadani. 
Les orateurs ont alors précisé l’objectif de ce forum  : d’une part permettre un échange 
d’expériences entre peuples en lutte contre les grandes entreprises multinationales, vic-
times de pillage et de spoliations du territoire ; d’autre part, poser les jalons des modalités 
d’action pour le futur. Ils ont alors procédé à une revue des municipes en résistance, en 
lien avec les projets d’infrastructures en cours dans les différentes régions de l’Etat de 
Oaxaca  : le projet autoroutier « Livramiento Sur » et le projet minier de San José del 
Progreso dans les Vallées Centrales, les projets éoliens de l’Isthme de Tehuantpec (la 
ventosa, San Dionisio del Mar) et le projet de barrage du Paso de la Reina dans la Costa. 
A l’issue de cette présentation, un responsable de la section 22 a souligné que l’un des 
points communs entre ces «  territoires en résistance » est d’avoir demandé le soutien 
du syndicat des enseignants. Il a alors précisé la nature de l’implication de la section 
22 : « soutenir et accompagner le processus mené par les peuples en résistance ». L’autre 
dirigeant de la section 22 a alors demandé la parole : il venait en effet de recevoir un mes-
sage sur son téléphone du secrétaire général de la section locale oaxaqueña du syndicat, 
« Chepi ». Il a ensuite lu avec beaucoup de solennité le message de ce dernier, intitulé : 
« Message aux peuples de l’Etat ». Ce message dénonçait un projet mené par le président 
de la République et les gouverneurs des Etats fédérés, affectant le développement social 
et économique  ; enfin, son propos rappelait le rôle nécessaire que devaient jouer les 
maestros dans ces luttes. Le dirigeant syndical a alors commenté que « face à un appareil 
aussi fort qu’est l’Etat s’impose le magisterio, qui depuis trente ans soutient les peuples en 
résistance ». Il a ensuite précisé que ceci devait se faire « en respectant les idéologies et 
les formes d’organisation de tous les peuples ». 
A l’issue de cette première partie, nos hôtes nous ont invités à déjeuner des totopos [pe-
tites galettes de maïs], présentés comme un élément important de la culture locale.
Figure 28. Forum de la Coordination des peuples en résistance, Santa María Xadani, le 10 juillet 2010
Source : photographie prise par Julie Métais
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Après la pause, les représentants de localités en lutte ont pris la parole à tour de rôle. 
Une personne de San José del Progreso a abordé le projet de mine  dans la région 
d’Ocotlán et décrit la « mécanique » de ces projets : celle du travail de cooptation et/ou 
de persuasion qu’ont mené conjointement l’entreprise minière et le gouvernement de 
l’Etat fédéré auprès des autorités locales (de l’ejido613 et du municipe), afin qu’à leur tour 
ils convainquent la population. De là, les études socio-économiques ont pu être lancées 
sur le territoire. Il a alors commenté : « Acheter les consciences. Ceci va à l’encontre des 
Us et coutumes, et l’ennemi principal dans ce cas, c’est l’autorité municipale. Mais c’est 
aussi un groupe d’habitants priistes ». Puis il a évoqué ceux qui étaient en désaccord avec 
ce projet au sein du municipe, 26 personnes qui ont été appréhendées en 2009 dans le 
cadre de leur action contre le projet de mine. Il a aussi précisé que ce type de projets allait 
à l’encontre de la législation agraire. Enfin, il a demandé à ce que le forum adopte une 
position relative aux prisonniers de San José del Progreso et conclu sur une remarque 
générale quant au nouveau gouvernement local : « Gabino Cué représente l’alternance 
mais pas le changement ». 
Puis une synthèse de cette intervention a été formulée en zapotèque par une femme 
de Xadani, membre de la Coordination et avocate. Elle a ensuite demandé à ce que les 
interventions à suivre soient plus concrètes, argumentant : « Cette information est inté-
ressante, mais pour d’autres types d’espaces ». 
Par la suite, une série d’interventions émanant de représentants de différents municipes 
de l’Etat (Pochutla, Merced del Portero, Miahuatlán de Porfirio Díaz et Záachila) ont 
dénoncé les pratiques corrompues et autoritaires des autorités municipales de ces loca-
lités soutenues par le gouvernement local. Alonso, qui a fait le voyage avec nous depuis 
Oaxaca, a ensuite pris la parole. Il a commencé par saluer l’assistance en Nahuatl. Dans 
son municipe, San Gabriel Mixtepec dans la région de la Costa, un groupe d’habitants a 
pris le palais municipal en signe de protestation contre le président municipal (soutenu 
par le gouvernement local). A l’occasion des affrontements causés par ce conflit, une 
personne a été tuée, une autre emprisonnée suite à une intervention de la police de l’Etat 
fédéré. Puis, un habitant de Tlacolula dans les Vallées centrales a pris la parole pour nar-
rer comment, dans son municipe, le palais municipal a été occupé durant dix mois afin 
d’exiger la mise en œuvre du procédé de « disparition des pouvoirs  » au regard des 
détournements de fonds publics effectués par le président municipal. Un représentant 
de l’Union des communautés indigènes de la zone de l’Isthme614 (UCIZONI) a ensuite 
brièvement pris la parole pour dire aux précédents orateurs que son organisation les 
soutenait : « Vous n’êtes pas seuls. Nous sommes avec vous. Il nous faut être coordonnés, 
attentifs ». Puis une personne d’Unión Hidalgo (dans la région de l’Isthme de Tehuan-
tepec) a évoqué le problème d’une lagune en voie de disparition, vouant les pêcheurs de 
la zone au chômage. Par la suite, un jeune homme a présenté en zapotèque un projet de 
radio communautaire autonome diffusé à Juchitán et Santa María Xadani depuis 2000 : 
chaque semaine, deux programmes rendent compte en langue zapotèque des résistances 
dans l’Etat de Oaxaca au plan de développement Puebla Panama. Enfin, une personne de 
la Venta est revenue sur la question du développement éolien dans la région de l’isthme 
de Tehuantepec et a évoqué la tenue, quelques jours auparavant, d’une table de négocia-
tion civile avec le gouvernement, à laquelle ont participé trois personnes de sa localité. 
Il a aussi fait état du lien établi avec le groupe libertaire « Voix de Oaxaca construisant 
613 Organisation coopérative de gestion de la terre. 
614 Unión de las Comunidades Indígenas de la Zona del Isthmo. La UCIZONI  a été créée en 1985, pour la défense 
des droits indigènes, son organe de décision est une assemblée qui regroupe les représentants des différents muni-
cipes membres. 
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l’autonomie et la liberté615 » (VOCAL).
C’est Mario, le chargé des relations politiques de la direction de la section 22, qui a clos 
la séance en précisant quel était le rôle de l’organisation syndicale enseignante dans un 
tel contexte : « La section 22 a soutenu historiquement le mouvement des peuples et les 
radios communautaires. Mais elle ne leur a pas appris à lutter, car ils savent comment 
s’y prendre. Le rôle de la section 22, c’est de jouer un rôle de médiation et de permettre 
l’accès aux fonctionnaires ». Il a ajouté  : « Avec la transition616 il va nous falloir être 
plus attentifs, mais dans ce nouveau contexte la section 22 continuera de soutenir les 
peuples de Oaxaca ». Puis il a mis en garde l’auditoire : « Il y a de grands mouvements 
qui finissent par se diluer. A cause de la criminalisation de la lutte sociale, à cause de la 
présence militaire. Ici il s’agit d’un mouvement pluriel, incluant, sans partis politiques ». 
Alors, il a fait référence à la COCEI617 dont les origines combattives ont fait place à une 
organisation « qui s’est jetée dans les bras des partis ». Il a ajouté que la Coordination 
devait avancer « main dans la main » avec la section 22 puis a rappelé les échéances à 
venir, et notamment les tables de négociation avec le gouvernement sur ces questions 
de mégaprojets, mais aussi sur la tarification de l’électricité. Il a conclu sur une analyse 
de la « transition démocratique » locale, en avançant que cette alternance relevait avant 
tout d’une «  lutte entre bourgeoisies qui ne risque pas de résoudre les problématiques 
des peuples », c’est pourquoi il convient de « continuer la lutte et d’affronter un système 
capitaliste vorace ». 
Sur ces mots, de la musique très forte nous est parvenue de la maison voisine. La personne 
assise à mes côtés m’a alors dit que les voisins faisaient cela pour perturber le déroulement 
de la rencontre, en signe de protestation. Malgré tout, la discussion s’est poursuivie et un 
délégué syndical a pris à son tour la parole pour revenir sur le positionnement de la section 
22 : « C’est un référent, mais ce n’est pas elle qui organise les peuples, c’est comme un coad-
juvant ». Une personne dans l’assistance a également pris la parole pour mettre en question 
la capacité des maestros à agir comme un « facteur de transformation sociale ». Quelqu’un 
a avancé qu’elle ne pouvait être dans une posture paternaliste, que la section 22 avait une 
longue trajectoire de lutte mais que tous les maestros aujourd’hui n’étaient pas inscrits dans 
cette lutte. Il a rappelé qu’en 2006 le secrétaire général de la section 22 s’était « vendu » et 
que le magisterio avait abandonné l’APPO. Une autre personne de l’assistance a insisté sur le 
fait que la lutte était « celle des peuples », cependant il a aussi affirmé que la Coordination 
pouvait accepter un accompagnement de la section syndicale. La discussion s’est poursuivie 
et quelqu’un a commenté : « Dans notre communauté, les maestros sont apathiques, ils ne 
nous soutiennent pas », c’est pourquoi il en a conclu que « la seule garantie, c’est le peuple 
organisé ». 
A l’heure de la synthèse, le délégué syndical a repris les cinq points importants susceptibles 
de nourrir une position commune à diffuser à l’issue de cette rencontre : premièrement, 
le lien de la Coordination avec le magisterio ; deuxièmement, la position à tenir dans un 
contexte d’alternance au niveau du gouvernement local ; troisièmement la nécessaire libé-
ration des prisonniers politiques (et notamment ceux de San José del Progreso) ; quatriè-
mement, le refus de la militarisation et de la criminalisation du mouvement social ; enfin, 
un appel à solliciter les autorités ecclésiastiques pour qu’elles exigent du gouvernement qu’il 
fasse justice. La section 22 s’est alors engagée, via ses représentants, à mener le travail néces-
saire à l’élaboration d’une convention démocratique pour l’Etat de Oaxaca, en ayant pour 
référence, d’une part la Convention de l’OIT, d’autre part le travail de l’EZLN au Chiapas.
615 Voces Oaxaqueñas Construyendo Autonomía y Libertad.
616 Il fait là référence à l’élection le même mois de Gabino Cué Monteagudo à la tête de l’Etat fédéré de Oaxaca, que 
beaucoup ont analysé comme la possibilité d’une transition démocratique localisée.
617 Organisation de la région de l’Etat où se déroule la rencontre.
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Cette description ethnographique d’un forum de la Coordination des peuples permet de mettre 
à jour un certain nombre de logiques à l’œuvre au sein des mobilisations de défense du territoire 
aujourd’hui à Oaxaca. Durant les échanges de cette journée, des problèmes politiques distincts 
et variés ont été abordés, qu’il s’agisse des conflits au sein des municipes opposant les tenants des 
adversaires des autorités municipales corrompues, ou des enjeux de défense du territoire dans le 
cadre de projets d’implantation de grosses infrastructures. Les participants, tous membres de la 
Coordination, ont en outre des statuts très différenciés : porte-parole de collectifs, membre d’un 
groupe d’opposition à une équipe municipale, pêcheur d’une lagune menacée…
Tout au long de la journée, le référent indigène a été mobilisé de différentes manières, articulé 
tant à des dimensions culturelles – la langue, les fêtes – que politiques – l’autonomie, la libre 
détermination des peuples dont la souveraineté repose en partie sur la maîtrise du territoire. Le 
contexte institutionnel et les normes internationales ont par ailleurs constitué un cadre de référence 
important – mais non exclusif – des discussions de cette journée, qu’il s’agisse de la Convention 
169 de l’OIT, de la réforme de l’article constitutionnel 27 sur la terre ou encore de l’expérience des 
accords de San Andrés. Les débats ont également mis en question les changements politiques 
locaux récents, à savoir l’alternance à la tête de l’Etat et l’élection d’un gouvernement de coalition, 
qualifiée de « transition démocratique locale ». En effet, dans ce nouveau contexte, la question du 
lien pertinent entre le gouvernement local et les différentes formes de représentation indigène 
dans un contexte de militarisation de l’Etat et de criminalisation des mouvements sociaux, s’est 
posée de façon aiguë. Enfin, l’observation de cette rencontre m’a permis de sonder en actes 
comment était appréhendée la question du lien – souvent problématique – de ces organisations 
avec la section 22, tour à tour désignée comme un « coadjuvant » ou relais nécessaire mais non 
suffisant de ces mobilisations vis-à-vis du pouvoir local. Les dirigeants syndicaux de la section 
22 ont ainsi tout à la fois mené, chapeauté cette rencontre (en introduisant et en clôturant les 
discussions de la journée) et adopté un discours de reconnaissance des capacités propres de 
mobilisation de ces organisations. 
En juin et juillet 2010, la section 22 a pris l’initiative de l’organisation des première et deuxième 
« rencontres des peuples » à Oaxaca : des représentants de collectifs et de municipes de l’Etat de 
Oaxaca mobilisés contre des projets d’infrastructure ont été invités pour évoquer leurs luttes, 
leurs stratégies, chercher de nouveaux appuis et coordonner leurs initiatives. La section syndi-
cale prévoyait également, lors de ces rencontres, de lancer une démarche de « convention démo-
cratique pour l’Etat de Oaxaca », sur la base d’un « nouveau pacte social » devant aboutir à une 
nouvelle constitution pour un Etat de Oaxaca « libre, souverain et interculturel618 ». 
618 Comme en témoigne la convocation lancée par la section 22 pour ces rencontres. Cette démarche n’a cependant 
jamais abouti.
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Lors de la deuxième rencontre en juillet619 à Oaxaca, nombre de personnes dans l’assistance 
s’avéraient être des enseignants de la section 22, mais aussi des représentants de la « Coordina-
tion des peuples en résistance » regroupant des organisations mobilisées à Oaxaca contre des 
projets d’infrastructures de développement : le COPUDEVER (barrage du Paso de la Reina), 
l’Assemblée des peuples indigènes de l’Isthme de Tehuantepec pour la défense de la terre et du 
territoire (infrastructures éoliennes du sud de l’Isthme de Tehuantepec) et la Coordination des 
peuples de la vallée d’Ocotlán (la mine de San José del Progreso). Malgré le peu d’affluence – on 
comptait une cinquantaine de personnes dans ce grand gymnase de l’hôtel du Magisterio – la 
réunion a été l’occasion de revenir sur l’actualité des mobilisations à Oaxaca.
À l’issue de cette deuxième  rencontre des peuples, les membres présents de la Coordination 
des peuples en résistance se sont réunis pour évoquer leur agenda et leurs stratégies pour les 
mois à venir. Je n’ai pu assister à cette réunion officieuse, cependant Fernando, que j’ai retrouvé 
par la suite, m’en a fait une synthèse. Cet instituteur d’une école primaire du Paso de la Reina et 
membre actif à l’initiative de la fondation du COPUDEVER m’a expliqué les relations distan-
ciées qu’entretenait l’organisation vis-à-vis de la Coordination mais aussi de la section 22. En 
effet au Paso de la Reina, le collectif de municipes mobilisé tient à garder son indépendance et 
rester libre du choix de ses modalités d’action, sans avoir à être « embarqué » dans des actions 
trop hâtives, trop radicales ou trop improvisées, l’essentiel étant de « préserver le territoire et 
éviter toute étude d’impact préalable au projet de barrage ». Pour justifier ce positionnement, il 
a pris l’exemple de San José del Progreso dans les Vallées Centrales à Oaxaca. Là-bas, la mobi-
lisation portée par la Coordination des peuples de la vallée d’Ocotlán – tour à tour associée au 
CODEP puis au FPR620 – contre le projet de mine de l’entreprise canadienne « Fortuna Silver 
Mine », a suscité une violente répression (début  2012, deux membres de cette coordination ont 
été assassinés) sans pouvoir empêcher le déroulement des études préalables et le début des acti-
vités d’exploration. 
Au Paso de la Reina la stratégie des municipes mobilisés a été autre : avec l’appui de l’ONG locale 
EDUCA, de 2007 à 2009, une série de forums « Pour la défense de l’eau et du territoire et le déve-
loppement des peuples indigènes » a été organisée au sein de l’ejido, à l’issue desquels a été déci-
dée la création du « Conseil des peuples unis pour la défense du Rio Verde621 (COPUDEVER) », 
réunissant onze muncipes de la région Costa touchées par ce projet. Au fil des forums, le COPU-
DEVER a émis un communiqué adressé aux gouvernements fédéral et local qui demandait « Le 
619 A laquelle j’ai assisté, le 17 juillet 2010.
620 CODEP : Comite de Defensa de los Derechos del Pueblo et le Frente Popular Revolucionar, FPR : Frente Popular 
Revolucionar, deux organisations politiques locales marxistes-léninistes, proches de certains groupes politiques de 
la section 22.
621 Consejo de los Pueblos Unidos. 
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respect de leur droit à dire Non à ce projet, sans avoir à subir des pressions ou menaces622 sus-
ceptibles de diviser et de faire émerger la violence au sein des communautés ». La mobilisation 
contre le barrage du Paso de la Reina s’appuie sur la culture et de l’identité indigènes saisies dans 
leur rapport à l’environnement, ce dont témoigne notamment le festival pour la défense du Rio 
Verde en 2009, ponctué de manifestations « culturelles ». Par ailleurs, le Conseil a donné une 
importance primordiale aux décisions prises en assemblée au sein des différents municipes.
Pour Guillermo De la Peña (2006 : 282), l’invocation de la notion de « peuples indigènes » 
relève d’un positionnement politique novateur, dans le sens où elle renvoie à un sujet juridique 
reconnu par le droit international, même si le texte de l’OIT n’a pas donné un contenu à la 
notion de « peuple indigène » et n’a pas non plus abordé la question des modes d’organisation 
politique de ces populations. La mobilisation du référent indien, loin d’une posture essentialiste 
ou de quelconques renvois au passé précolombien, est en outre aujourd’hui intimement associée 
à Oaxaca aux questions de maîtrise du territoire et de défense de l’environnement. David 
Dumoulin (2003) signale d’ailleurs le lien tardif qui a été fait au Mexique entre enjeux identitaires 
indigènes et enjeux environnementaux. Mais encore, l’acception de la notion de territoire inclut 
une perspective plus large que celle de « terre ». Elle est articulée au principe de souveraineté 
des peuples via les revendications d’autonomie et de libre détermination, mais aussi associée 
à une remise en question radicale des gouvernements municipaux – le nombre important de 
procédures engagées en vue de la mise en œuvre de la « disparition des pouvoirs » au niveau 
du municipe en témoigne d’ailleurs. Cet aspect de la vie politique des municipes renvoie à un 
processus de mise en question de  la symbiose Etat-PRI-communauté engagé dans les années 
1970 (Recondo 2001). Cette appréhension politique du territoire s’apparente à celle que Christian 
Gros (2004 : 44) identifie comme « patria chica indigène, lieu du pouvoir de la communauté et sur 
la communauté »623. Ces revendications sont en outre confortées par le recours aux principales 
normes internationales de l’OIT et de l’ONU, qui traitent de la souveraineté et de la citoyenneté 
des populations indigènes dans le monde.
Au-delà de la mobilisation de dispositions institutionnelles, ces éléments sur les mouvements in-
diens contemporains à Oaxaca, insérés dans un contexte politique national et local en évolution, 
renseignent également sur la nature renouvelée de la relation qui se joue entre populations indi-
gènes, Etat et société en général. L’altérité culturelle semble alors renvoyer à des représentations dis-
tinctes, caractérisées – en phase avec la norme multiculturelle – par la diversité (« des peuples »), 
en concordance avec les évolutions politiques institutionnelles dans lesquelles elles sont inscrites : 
622 En effet, tant la Commission fédérale d’électricité (CFE) que des députés et sénateurs locaux ont exercé des 
pressions et menacé les habitants des communautés membres du COPUDEVER pour que le projet soit accepté 
(EDUCA 2014).
623 Ce sociologue (2004 : 45-46) souligne également les tensions inévitables entre une vision du territoire comme 
« base indispensable d’une reproduction identitaire pour des communautés culturelles stables et homogènes » et 
une réalité, aigue à Oaxaca, « faite de migrations, de flux, de réseaux, de diasporas ». 
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«  Communal identities, like national ones, are political and historical 
constructs  : they are built, mantained, and altered over time by the people 
who claim them and in response to changes in the broader social and political 
context in which they are embedded, above all the actions and institutions of 
the state (Purnell 2002 : 229).
• L’APPO : « commune indienne » de Oaxaca ? •
Durant l’épisode de l’APPO, le Oaxaca « rebelle et indigène » a été activé de multiples façons. 
Tandis qu’aux lendemains du 14 juin 2006 s'organisait l’Assemblée du peuple de Oaxaca (APO), 
quelques jours plus tard c’est finalement le terme d’Assemblée populaire des peuples de Oaxaca 
(APPO) qui a été retenu pour désigner cette organisation constituée en soutien aux maestros 
de l’Etat. Le pluriel adopté pour désigner l’assemblée constituée (des peuples) renvoie à une 
reconnaissance et une mise en visibilité par cet acronyme de la pluralité des identités culturelles 
et ethniques de la région. Durant le mouvement de l’APPO, l’indigénité a beaucoup été mobilisée 
dans les discours, représentée dans le cadre d’une riche production iconographique – graffitis, 
pochoirs réalisés par des collectifs de jeunes artistes locaux (Arte Jaguar, l’Assemblée d’artistes 
révolutionnaires de Oaxaca624 (ASARO) ou encore Lapiztola).
Malgré l’hétérogénéité des composantes de l’APPO, qui réunissait plus de 350 organisations 
(syndicats, associations, ONG, partis, collectifs et habitants plus ou moins organisés), son 
caractère urbain, le référent indigène s’est imposé comme une sorte de « principe de cohérence » 
(Norget 2010 : 119), marqueur de l’identité de cette assemblée. Kristin Norget (2010) insiste sur 
la façon dont l’indigénité a été associée dans ce cadre à des principes d’authenticité, à des idées 
d’incarnation d’une essence primordiale. Plus encore, le référent indigène a beaucoup renvoyé 
à une représentation de la démocratie populaire qui prendrait ses racines dans les formes 
coutumières d’organisation politique locale. L’anthropologue compare les registres discursifs des 
communiqués de l’APPO en 2006 à ceux de l’EZLN en 1996 à l’occasion des discussions en 
vue des accords de San Andres qui s’articulent autour de la défense des droits indigènes et de 
l’autonomie culturelle en vue d’une rénovation des modalités et logiques de la gouvernance et, 
in fine, des conditions d’exercice de la souveraineté. Pourtant, les représentants des villages et 
municipes indigènes ont mis du temps à rallier formellement l’APPO, même si des liens étaient 
depuis longtemps établis via les maestros ou autres organisations locales625 impliquées au sein de 
l’Assemblée. Du 10 au 13 novembre 2006, au plus fort de la répression, alors que les enseignants 
de la section 22 avaient repris leur travail dans les écoles et pour la plupart abandonné les 
barricades, un Congrès a réuni plus de trois mille participants, autorités municipales et 
représentants d’organisations indigènes régionales venus de tout l’Etat, aboutissant à la création 
624 Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, organisation créée en 2006.
625 Notamment le Front populaire révolutionnaire (FPR) ou le Comité de défense des droits du peuple (CODEP). 
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du Conseil de l’Etat de l’APPO626 (CEAPPO).
Pour Kristin Norget (Norget 2010 : 127), cette « indigénisation » du mouvement a renforcé l’intérêt 
porté « de l’extérieur » à l’APPO, qu’il s’agisse des ONG ou des différentes initiatives de soutien et 
de solidarité (collectifs zapatistes, associations culturelles, organisations politiques progressistes 
ou libertaires), au Mexique et à l’étranger. Ce processus, tout en nourrissant une certaine idée de 
l’indigénité, a été nourri en retour par les projections et représentations portées par les différentes 
organisations de soutien, différents récits de l’indigénité se mêlant alors, ancrés dans des dynamiques 
locales, mais encore nationales voire globales.
Cependant, contrairement à Kristin Norget, je pense que d’autres «  récits » ont marqué les 
appréhensions locales, nationales et internationales de ce mouvement de l’APPO, qui traduisent 
les multiples influences et sources d’inspiration de cette assemblée hétérogène. On peut ainsi 
interpréter la mise en exergue des « traditions populaires » tels les autels qui ont surgi dans l’espace 
public, les figures omniprésentes de calaveras627 sur les murs et durant les manifestations. Mais 
encore : l’APPO a été désignée par une partie des participants comme la « Commune de Oaxaca », 
en référence aux insurrections européennes (et notamment à la Commune de Paris) du xixè siècle. 
Cette désignation a mis l’accent sur la dimension « rebelle » et potentiellement insurrectionnelle 
du mouvement qui s’était doté de sa propre police  : l’Honorable Cuerpo de Topiles628. Le terme 
de « Commune d’Oaxaca » – dont je ne saurais identifier les premières formulations ni l’origine 
– a circulé tant à Oaxaca et au Mexique, qu’à l’étranger (et notamment en Europe) au sein des 
divers mouvements de soutien et de solidarité – d’inspiration libertaire surtout. Mais encore, le 25 
juillet 2006, un article de Luis Hernández Navarro dans le quotidien national La Jornada titrait : 
La commune de Oaxaca  ; le journaliste identifiait la naissance d’une commune à Oaxaca où la 
désobéissance civile pouvait mener à un réel « soulèvement populaire » en passe de se radicaliser 
et de créer un « embryon de gouvernement alternatif ». En France par exemple, une coédition de 
l’Insomniaque et de CQFD (2007) a publié un dossier spécial intitulé La libre commune d’Oaxaca, 
tandis que Georges Lapierre (2008) achevait un an plus tard un témoignage sur cet épisode 
politique sous le titre de La Commune d’Oaxaca. Chroniques et considérations. 
Large mouvement aux influences diverses, jouant des multiples identités indiennes, populaires, 
religieuses à l’œuvre au sein de la société locale, l’APPO a cristallisé en son sein – par les pratiques et 
les discours – ces influences diverses et parfois contradictoires, tandis que les acteurs extérieurs se 
sont emparé de ces diverses déclinaisons de ce Oaxaca indien et rebelle. Suite à ce mouvement, les 
registres du discours de la section 22 ont sensiblement évolué, mobilisant de façon plus systématique 
les notions de peuples et cultures indiens - et non plus exclusivement celles de "classes" ou de 
"travailleurs".
626 Consejo Esatal de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. 
627 Têtes de mort stylisées, habituellement fabriquées en sucre à l’occasion de la Fête des morts (la Toussaint).
628 « Honorable corps de police communautaire ».
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Figure 29. La Commune de Oaxaca, 2006
Source : ASARO
S’il est un domaine qui cristallise les tensions et articulations entre conceptions officielles et 
contestataires – ou alternatives – de l’indigénité, c’est bien l’institution scolaire. Dans une région 
indienne telle que Oaxaca, l’école indigène fait l’objet de critiques et d’expériences qui tentent de 
repenser les pratiques et les fondements de l’éducation en milieu indien.
3.2. « Réindianiser » l’école : un projet politique
J’ai montré précédemment combien l'école était un espace de nature politique au Mexique, 
lieu de conflits, de transactions, de négociations des normes de l’Etat-nation depuis le début 
du xxè siècle. L'évolution de l'école, marquée par les successives politiques éducatives, est en 
outre intimement liée à l’appréhension ainsi qu’à la gestion de l’« altérité » au sein des frontières 
nationales, des traductions scolaires de l’assimilation indigéniste à celles, actuelles, de la 
reconnaissance de la diversité culturelle. Aujourd’hui, les initiatives de refondation de « l'école 
indienne » à Oaxaca ne renvoient pas qu’à des préoccupations pédagogiques mais bien aussi 
à une lecture spécifique, politique, des droits et de la souveraineté des populations indigènes 
concernées et plus largement du rapport Etat/société. Depuis les années 1990 à Oaxaca – et ailleurs 
au Mexique, notamment au Chiapas (Baronnet 2009) – diverses tentatives de réappropriations 
« indiennes » ou « communalistes » ou encore « communautaires » de l’école ont été menées sur 
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la base d’une critique du système scolaire officiel qualifié d’« hégémonique » au nom de l’auto-
détermination éducative. La configuration locale oaxaqueña me permet de sonder comment 
une partie des instituteurs bilingues ont tenté d’élaborer dans ce contexte spécifique des modèles 
tant théoriques que pratiques alternatifs à l’école officielle interculturelle bilingue destinée au 
populations indigènes, en vue d’une prise en compte des langues et des cultures de ces dernières. 
Je m’intéresse aux « porteurs » de ces projets : de qui s’agit-il en effet ? D’une frange du corps 
enseignant, des parents d’élèves, des élèves, d’organisations indigènes, de chercheurs, de 
pédagogues ? Mais encore : sur quelles normes et conceptions de l’école s’appuient ces projets 
alternatifs ? Relèvent-ils de revendications localisées propres au contexte ethnique et politique 
oaxaqueño ? Enfin, quels enjeux politiques se cachent sous cette critique du système officiel ? 
• « Nous, nous n’avons rien à voir avec Marx ou Engels » •
Le courant pédagogique critique au sein du groupe enseignant se distancie vis-à-vis des normes 
et valeurs portées par la section 22, qui pour eux considère peu les dimensions culturelles au 
cœur de l’enseignement. Les maestros porteurs d’une pensée alternative de l'école en milieu 
indien soulignent combien la rhétorique marxiste du syndicat leur semble peu appropriée 
pour défendre une vision distincte de l'école en milieu indien. Lors d’un entretien629, Mario, 
instituteur d’école primaire au sein du système bilingue dans la région mixe, également président 
du municipe où il enseigne, m'a confié : 
« Nous, nous n’avons rien à voir avec Marx ou Engels. On n’a rien à voir avec la 
lutte des classes […] Du coup, quand quelqu’un arrive et commence à te parler 
de la lutte des classes et bien ici malheureusement nous n’avons pas de grands 
chefs d’entreprise, nous n’avons pas d’ouvriers soumis à des horaires ».
Ce faisant, Mario explicitait le décalage qui existe entre les rhétoriques idéologiques en cours au 
sein de la section syndicale locale et les réalités sociales et politiques auxquelles sont confrontés 
les enseignants au quotidien – particulièrement ceux du système dit « bilingue ». Interrogé sur 
cet aspect, il m’a expliqué :
« Pour ce qui est du magisterio, c’est un mouvement élaboré déjà pour dire : 
‘non!’. Je prends l’exemple de mon cas : ils ne tiennent pas compte des formes 
d’organisation sociale qui sont les miennes, la vision collective de la vie qui est 
la mienne, ma philosophie, mes principes… Il y a des plans, des programmes 
qui suivent certains cadres théoriques, alors tu te dis : ‘Mais pourquoi je dois 
m’éloigner de cette réalité, de toute ma vie?’. Ils ne tiennent pas compte de ma 
réalité. Moi ici je ne suis pas de passage, je suis né ici. Ces terres, tout ça c’est 
629 Effectué le 14 août 2010.
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moi. Alors pourquoi devrais-je vivre étranger à tout ça ? Je dis ça depuis le 
point de vue du maestro indigène. Tout ça te fait prendre conscience et tu te 
dis qu’il faut faire quelquechose pour le mouvement, attirer plus de camarades, 
plus de parents d’élèves, parce qu’ils ne tiennent pas compte de toi. Et ça, ce 
n’est pas juste […] Beaucoup d’entre nous entrons dans le mouvement sans 
nous poser ces questions au début. Mais en chacun de nous elles sont pourtant 
présentes ».
Mario a exprimé là de façon aiguë la position d’une partie des maestros indigènes critiques, qui 
prennent la mesure du décalage qui existe entre leur expérience au sein des villages indigènes 
et les cadres idéologiques en cours au sein du syndicat, directement influencées par les normes 
officielles éducatives du ministère de l’Education ; entre leur rattachement statutaire à un système 
éducatif national et leur appartenance revendiquée à un univers indien. 
José María, instituteur au sein d’une école primaire « formelle » à Oaxaca, membre de la UTE630, 
m’a expliqué pour sa part le travail de « conscientisation » effectué par la FPR631 au sein des 
villages indiens et ruraux de l’Etat. Ce faisant il a fourni une illustration de ce décalage, qui 
s’exprime cependant rarement de façon aussi caricaturale – les positions existant au sein de la 
section 22 étant nombreuses entre ces deux pôles : 
« Alors nous on va dans les villages, et les gens disent : ‘Bon, mais le socialisme 
c’est pas contraire à notre religion ?’ et nous on doit leur expliquer que c’est 
tout un processus qui va leur permettre de conserver leurs us et coutumes, 
le respect de leur traditions, que c’est pour ça aussi qu’on lutte, et que d’une 
façon ou d’une autre ils pourront conserver leur essence. On intervient dans 
des communautés indigènes via le FPR et quand on va là-bas, on commence à 
leur parler du processus de transformation révolutionnaire, et ils comprennent 
parfaitement. Mais quand tu leur parles de la question du socialisme, du 
communisme par contre, ils ont un mouvement de recul ». 
Tandis que Mario parle à la première personne du singulier ou du pluriel quand il évoque les 
populations indigènes, José María a recours à la troisième personne du pluriel  : cette donnée 
illustre en partie la variabilité du rapport d’altérité vis-à-vis des populations indiennes qui peut 
exister au sein du groupe enseignant à Oaxaca. Les maestros bilingues expérimentent au quotidien 
ce déphasage qui se traduit dans le champ éducatif, entre normes officielles et réalités du travail 
dans les écoles. 
Depuis les années 1990 au Mexique, l’éducation indigène officielle est désignée par le terme 
d’« éducation interculturelle bilingue », au terme d’une évolution socio-historique de la traduction 
dans le champ des politiques scolaires des successives conceptions idéologiques quant à la fonction 
630 Groupe politique influent au sein de la section 22.
631 « Bras rural » de la UTE.
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de cette école indienne, passée d’un modèle assimilationniste à un modèle «  interculturel  ». 
Dans un chapitre précédent, j'ai retracé les principaux traits de l'école indienne assimilationniste 
postrévolutionnaire jusqu’aux années 1980, intimement liée à la construction de l’Etat-nation 
mexicain. Aujourd’hui, il semble y avoir au Mexique un consensus politique quant à l’opportunité 
de tenir compte des langues et cultures indigènes dans le cadre de l’enseignement en contexte 
indien. A l'échelle internationale, l’article 26 de la Convention 169 de l’OIT stipule que les Etats 
signataires – dont le Mexique – doivent adopter des mesures pour garantir aux peuples indigènes 
l’accès à une éducation à tous les niveaux au même titre que le reste de la population. Depuis 
les années 1990, une série de dispositions prises au Mexique à l'échelle fédérale ont promu la 
mise en place de l’« éducation interculturelle bilingue » au sein des Etats fédérés, qui fait suite à 
l’éducation « biculturelle » promue à partir des années 1970. En 1993, cette éducation bilingue et 
interculturelle a été intégrée à la loi générale sur l’éducation632, obligeant les Etats fédérés à donner 
une orientation interculturelle aux politiques éducatives – sans toutefois lui donner de contenu 
pédagogique précis. Elle a été confortée en 2003 par la Loi générale des droits linguistiques des 
peuples indigènes633. A Oaxaca, l’éducation interculturelle bilingue est en outre régie par le chapitre 
iv de la Loi des droits des peuples et communautés indigènes de l’Etat de Oaxaca (1998)634 qui 
concerne la culture et l’éducation ; l’article 24 de cette loi spécifie que le gouvernement local s’engage 
à offrir une éducation basique formelle bilingue et interculturelle à tous les enfants indigènes de 
l’Etat. Cependant, il existe un écart important entre les projets affichés des autorités en matière 
d’éducation et leurs réalisations concrètes, d’autant plus que les traductions pédagogiques de telles 
orientations sont peu envisagées. 
Au sein de la section 22 du SNTE à Oaxaca, le Centre d’études et de développement éducatif635 
(CEDES) est en charge de mener des recherches pour l’élaboration de propositions éducatives 
alternatives au projet national de réforme scolaire  : les « programmes et systèmes de la section 
22 ». Les travaux du CEDES sont nourris des échanges lors des Congrès sur l’éducation de l’Etat 
organisés chaque année depuis 2009, à l’occasion desquels la section 22 convoque des experts et des 
chercheurs spécialistes des questions pédagogiques. Ce centre organise également chaque année 
à la fin des vacances d’été des Ateliers d’éducation alternative636 (TEEA) à l’attention des délégués 
de chaque région, qui transmettent à leur tour aux « bases » les contenus de ces ateliers qui ont 
vocation à poser les fondements « contre-hégémoniques » d’une éducation alternative. Ils visent à : 
« la mise en œuvre de projets éducatifs dans le but d’élaborer une proposition 
contre hégémonique et de contribuer à forger une conscience pour laquelle il 
632 Ley General de Educación.
633 Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas. 
634 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca. 
635 Centro de Estudios y Desarrollo Educativo.
636 Taller Estatal de Educación Alternativa.
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soit possible de transformer les massesau bénéfice de la véritable essence des 
communautés » (CEDES22 2011 : 7). 
Dans le cadre de ces travaux et rencontres, la section 22 a tenté d’élaborer des propositions 
alternatives aux programmes officiels qui tiennent compte des spécificités indigènes locales en 
mobilisant les principes d’interculturalité et de communalité. Cependant ni la section 22 ni les 
politiques scolaires nationales et locales n’ont réellement permis d’engager une transformation 
concrète de cette école indigène, qui est encore largement influencée par le modèle historique 
assimilationniste. De même, le bilinguisme n’est souvent mis en œuvre que de façon marginale 
et les contenus des enseignements sont peu ou prou demeurés les mêmes (Dietz 2011). Mario637 
analysait comme suit ce contexte éducatif local lors de nos échanges :
« Oui, l’idée on l’a, mais il nous faut encore travailler, et ça ne peut pas être que 
du discours. L’Etat lui même ne sait pas trop quoi faire avec ce type d’éducation 
que nous demandons, qui soit en accord avec notre langue, notre culture, notre 
développement […]. Le gouvernement ne sait comment s’y prendre pour 
mettre en place une éducation en accord avec la réalité de nos communautés et 
de nos peuples indigènes ». 
• L’éducation « communautaire » à Oaxaca •
L’école indigène officielle fait donc aujourd’hui l’objet de nombreuses critiques, localement et au 
niveau national, tant à l’intérieur du groupe enseignant, parmi les parents d’élèves qu’au sein du 
champ académique spécialisé sur les questions de pédagogie. Une illustration – radicale – de 
cette remise en question du système officiel m’a été formulée par Stefano638, ancien instituteur 
aujourd’hui engagé au sein de différents mouvements indigènes de la Sierra Norte : 
« Ils travaillent encore avec le vieux modèle de la SEP, un vieux modèle raciste 
et ethnocide, même s’ils voudraient faire autrement, mais en fin de compte 
c’est ça […] Un modèle intégrationniste. Et ça c’est terrible, parce qu’on le 
vit dans les communautés, on voit les enfants réticents à parler leur langue. 
Pourtant le ministère a changé ses lois, la loi générale d’éducation a déjà dix 
ans. Mais c’est comme si elle n’existait pas. La loi générale des droits des peuples 
et communautés indigènes de Oaxaca a plus de dix ans. La loi des droits 
linguistiques a huit ou neuf ans environ. Et pourtant, elle n’est pas appliquée. Il 
y a donc une base juridique pour exiger que ce soit appliqué, mais ça n’intéresse 
pas l’Etat que ce soit mis en œuvre. Parce que l’appliquer ça signifie construire 
un nouveau modèle d’éducation, un nouveau type de maestros. Les enfants 
zapotèques doivent pouvoir avoir des professeurs zapotèques qui parlent le 
637 Lors d’un entretien, le 10 août 2010.
638 Lors d’un entretien, le 4 août 2009.
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Zapotèque. Les enfants mixes doivent avoir des professeurs mixes qui parlent 
le Mixe. Les Mixtèques doivent avoir des professeurs mixtèques qui parlent 
le Mixtèque, susceptibles d’utiliser les deux langues pour l’enseignement des 
différentes matières ». 
En effet, les lois qui pourraient permettre la mise en œuvre d’une école indigène en accord avec 
les réalités culturelles et linguistiques des enfants indiens ne sont pas suivies d’effets. Cette école 
indienne officielle souffre du manque de supports pédagogiques adaptés à un enseignement 
bilingue, de maestros peu préparés à la mise en œuvre didactique de cet enseignement. 
Depuis les années 1980-1990, le mouvement pédagogique critique naissant a suscité à Oaxaca 
et ailleurs, dans d’autres Etats «  indiens », tels le Chiapas (Baronnet 2009)639 ou le Guerrero 
(Dehouve 2003), l’émergence d’initiatives pédagogiques expérimentales articulées ou non au 
système éducatif officiel. Celles-ci ont mis en question l’école indigène officielle en proposant 
de nouveaux fondements théoriques et pédagogiques. A Oaxaca, la plupart de ces initiatives 
correspondent à un modèle dit d’« éducation communautaire », qui tend à se distinguer de 
l’« éducation interculturelle bilingue » officielle en promouvant avant tout le renforcement des 
liens entre l’école et la communauté (Briseño Roa 2013). Ce « modèle communautaire » promeut 
une série de principes : tout d’abord les langues indigènes ne peuvent être considérées comme 
une « matière » parmi d’autres, elles doivent être mobilisées au quotidien dans les salles de classe 
et placées au cœur du processus éducatif. Ensuite, il encourage l’utilisation et la valorisation des 
ressources endogènes et la participation de la « communauté » au processus éducatif. Enfin, 
la  recherche et l’expérimentation sont au fondement de la didactique et les enseignements 
doivent veiller à articuler le « gobal » au « local » (Briseño Roa 2013). 
A Oaxaca, la Coalition des maestros et promoteurs indigènes de Oaxaca640 (CMPIO)  constitue 
le fer de lance des expérimentations éducatives alternatives communautaires en milieu indien. 
Cette coalition bénéficie pour ce faire d’un statut privilégié, à la fois direction de zone scolaire, 
délégation syndicale de la section 22 et association civile. Présente partout dans l’Etat, en 
2009 elle regroupait 1074 maestros d’éducation indigène641 sur les 14000 exerçant à Oaxaca 
(pour un total de plus de 70000 maestros, systèmes «  formel » et «  indigène » confondus)642. 
En 2010, la Coalition était représentée – quoique de façon marginale au regard des multiples 
autres représentations – au sein de l’assemblée syndicale de l’Etat (deux personnes), du Comité 
exécutif de la section 22 (une personne), du CEDES de la section 22 (une personne) et de la 
639 Le sociologue s’est intéressé aux expériences éducatives alternatives indépendantes du dispositif public menées 
dans la région des vallées de la forêt lacandone depuis la fin des années 1990, expériences situées au cœur du projet 
d’autonomie politique zapatiste. 
640 Coordinación de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca. 
641 Pour être rattaché à la CMPIO, un maestro doit avoir achevé le lycée et parler une langue indigène.  
642 Données fournies par Fernando Soberanes lors de l’entretien du 2 août 2009.
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direction du système scolaire indigène du IEEPO (une personne). La CMPIO a été fondée en 
1974 par des jeunes instituteurs indigènes mobilisés pour défendre leurs droits643 alors qu’ils 
étaient en formation au sein de l’Institut d’intégration sociale de l’Etat de Oaxaca644 (IISEO), 
organisme de formation des maestros bilingues. L’association entretenait un lien très fort avec les 
organisations indigènes locales dans les années 1970-1980, notamment « Tierra y Libertad645 » 
qu’elle a accompagnée dans le cadre d’invasions de terres. La CMPIO a par la suite intégré la 
CNTE en 1980, puis le SNTE en 1982 en tant que délégation syndicale de la section 22. 
Avant-garde en matière d’expérimentations pédagogiques en milieu indien, la CMPIO a critiqué 
dès sa fondation le modèle éducatif longtemps véhiculé par le Ministère de l’éducation. Elle a 
impulsé la majeure partie des expériences éducatives alternatives en milieu indigène à Oaxaca, 
articulées ou non à l’école indigène officielle gouvernementale. Dès les années 1970, la coalition 
a organisé pour ses membres des ateliers, formations et conférences sur ce thème. Puis en 1988, 
elle a initié un « Mouvement pédagogique646 » local en vue d’élaborer de nouvelles propositions 
pédagogiques, de diffuser des méthodes didactiques plus adaptées aux écoles maternelles et 
primaires indigènes et de créer une alternative face aux défaillances des programmes officiels. 
Pour ce faire, la CMPIO a bénéficié de l’aide de diverses institutions d’enseignement et de 
recherche (la UNAM647, l’Institut polytechnique national648) et d’ONG (EDUCA, le Forum 
oaxaqueño de l’enfance649). Les relais dont dispose la CMPIO au sein de la section 22 lui ont 
permis d’obtenir le soutien politique du syndicat pour mener ces projets, ainsi que le souligne 
Stefano : 
Il y a des projets petits et grands, et la section 22 a la force politique et la force 
de négociation. Les organisations sociales peuvent alors donner la matière 
première, les propositions. Mais si on attend qu’un plan ou programme nous 
arrive du gouvernement fédéral, qui soit en accord avec la langue et la culture 
mixe, alors on fait les choses à l’envers ». 
Par ailleurs, à partir des années 1990 le Mouvement pédagogique oaxaqueño et la CMPIO 
ont établi des liens avec les Zapatistes ; ils ont également participé au mouvement critique des 
festivités organisées à l’occasion du vè  centenaire de la « découverte des Amériques » (Martínez et 
Maas 2010). Ces remarques permettent donc de resituer ces initiatives pédagogiques alternatives 
dans une démarche politique et critique qui dépasse le seul champ éducatif. Aujourd’hui, la 
643 Ils touchaient des salaires bien inférieurs à ceux de leurs collègues du système formel, ils travaillaient souvent 
de façon contractuelle, sans avoir accès aux prestations de santé des fonctionnaires de l’éducation. 
644 Instituto de Integración Social del Estado de Oaxaca.
645 Organisation paysanne pour la défense du droit à la terre.
646 Movimiento pedagógico.
647 Universidad Nacional Autónoma de México [Université nationale autonome du Mexique].
648 Instituto Politecnico Nacional.
649 Foro Oaxaqueño de la Niñez (FONI).
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CMPIO porte différents projets éducatifs, parmi lesquels les « Nids de langue », les collèges 
communautaires et différents projets d’«  éducation bilingue  sans traduire  ». Ces initiatives 
sont influencées par le « modèle communautaire ». Les « Nids de langue », initiés en 2008, 
visent à revitaliser (« récupérer ») l’usage des langues indigènes dans des contextes où les jeunes 
générations ne parlent que le Castillan, grâce à un dispositif d’immersion en milieu extra-scolaire 
destiné aux enfants scolarisés en maternelle ou primaire : 
« C’est un effort communal pour récupérer la langue et la culture originaires 
dans les communautés où les deux sont en train de disparaître. Une preuve 
de cette perte linguistique et culturelle, c’est quand les parents d’élèves de ces 
communautés n’utilisent plus la langue originaire avec leurs enfants, ne la leur 
apprennent plus, et que les enfants ne savent pas la parler. C’est une stratégie 
de récupération linguistique, et donc de résistance culturelle  » (Meyer et 
Soberanes Bojórquez 2009). 
Impliquant les parents d’élèves, les autorités municipales et les enseignants de la localité, dix « Nids 
de langue  » sont en place aujourd’hui à Oaxaca au sein de villages mixtèques, cuicatèques et 
zapotèques. Ce projet, proche d’une logique de « patrimonialisation » de la langue (Salaün 2013), 
s’inspire d’un dispositif similaire mené en Nouvelle-Zélande depuis 1981 auprès de populations 
maori. Il a été mené avec le soutien d’institutions locales et internationales650, ce qui témoigne 
de l’insertion de la CMPIO au sein de réseaux nationaux et internationaux de promotion d’une 
éducation indigène alternative. 
D’autres projets – en milieu scolaire ceux-là et intégrés au système éducatif officiel – concernent 
le secondaire et le supérieur. Parmi eux, les « collèges communautaires indigènes » tel celui de 
San Pedro Yaneri dans la Sierra Norte et les « lycées intégraux communautaires »651 tel celui de 
Tlahuitoltepec. En 2011, une Licence en éducation moyenne et supérieure communautaire652 
(LEMSC) a été fondée à Santa María Alotepec dans la région mixe, impulsée par la municipalité 
du lieu et le Collège Supérieur pour l’Education Intégrale Interculturelle de Oaxaca653 (CESEIIO), 
en vue de former des enseignants aptes à mener un enseignement au sein des futures collèges et 
lycées intégraux communautaires (Briseño Roa 2013).
Ces initiatives pédagogiques alternatives, qui peuvent être analysées comme autant d’activités de 
conquêtes (ou de créations) marginales mais significatives d’espaces pédagogiques – et politiques – 
renseignent plus globalement sur les cadres normatifs et idéologiques des organisations indiennes 
contemporaines à Oaxaca. Elles informent en effet sur leur appréhension des problématiques 
650 Le Congrès national d’éducation indigène et interculturelle (CNEII), l’University of Nuevo Mexico et un 
programme CIESAS-UNICEF.
651 Secundarias comunitarias indígenas et bachilleratos integrales comunitarios.
652 Licenciatura en Educación Media Superior Comunitaria.
653 Colegio Superior para la Educación Integral Intercultural de Oaxaca.
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culturelles et linguistiques, ressort de la contestation de l’hégémonie culturelle nationale – parfois 
qualifiée d’ « ethnocidaire » – portée par le Ministère de l’éducation. Plus encore, en formulant le 
problème de la fonction de l’école indienne, ces expérimentations rendent compte de processus de 
redéfinition des contours de l’Etat-nation et de la citoyenneté.
Dans un tout autre contexte géographique et politique (Hawai’i et la Nouvelle-calédonie), Marie Salaün 
(2013) rend compte des expériences pédagogiques menées auprès des « populations autochtones » 
en les organisant selon deux axes  : un axe culture/cognition et un axe patrimoine/souveraineté. A 
Oaxaca, la plupart des initiatives scolaires alternatives en contexte indien en accord avec le « modèle 
communautaire » se rattachent plutôt à l’« option souverainiste » qui, outre l’usage de la langue 
indigène pour l’enseignement, revendique également la nécessaire transmission d’une « vision du 
monde » selon des protocoles qui sont ceux de la société concernée (Salaün 2013 : 183). 
Les projets éducatifs alternatifs menés en milieu indien à Oaxaca – qu’ils soient soutenus ou non 
par le IEEPO, encouragés ou non par la section 22 – revendiquent la « communalité » comme 
principe fondateur de ces expériences, détournement critique du principe officiel d’interculturalité. 
Transposition scolaire d’une utopie politique, la communalité appliquée à l'école indienne 
fonctionne alors comme une «  contre-idéologie scolaire autochtone  » au service d’un projet 
plus large d’émancipation politique (Salaün 2013 : 271). Fernando Soberanes, l’un des membres 
fondateurs de la Coalition des maestros et promoteurs indiens de Oaxaca (CMPIO), formulait 
comme suit l’articulation entre éducation alternative et communalité654 : 
« Dans le cas de Oaxaca, il ne peut y avoir d’éducation alternative si l’on ne 
met pas la communauté au centre. On ne peut parler de façon trop générale, 
il faut tenir compte de la culture et de l’histoire, qu’il convient de renforcer. 
Le système capitaliste gagnerait beaucoup si l’on perdait la communalité : les 
assemblées, le tequio, la fête. Ce sont les valeurs de la communalité. L’éducation 
alternative doit passer par la communalité ».
Depuis quelques années, cette notion de communalité a été intimement associée aux réflexions, 
réalisations et velléités de projets pédagogiques alternatifs en direction des populations indiennes, 
qu’ils émanent de la section 22, de la CMPIO, de collectifs autonomes, mais aussi, ce qui semble 
paradoxal, du gouvernement local. Promue par les représentants de la CMPIO au sein de la section 22, 
la communalité constitue aujourd’hui l'un des « principes directeurs » de la section 22655. Le bulletin 
du troisième Congrès sur l'éducation alternative de l’Etat de Oaxaca en mai 2010 organisé par le 
CEDES de la section 22 (2010 : 15)  a recours à la notion de communalité pour évoquer l’éducation 
alternative. Là, cette notion est définie comme « une façon de comprendre le fonctionnement des 
sociétés indiennes, en les situant dans une perspective politique de domination-résistance-libération ». 
654 Lors d’un entretien, le 2 août 2009.
655 Voir annexe n°5.
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De même, les ateliers d’éducation alternative (TEEA) organisés par la section 22 en 2009, 2010 et 
2011, ont accordé une place importante à la notion de communalité. Le document-guide des TEEA 
de 2011 (CEDES22 2011 : 56) souligne ainsi « l’importance du collectivisme et de la communalité 
à Oaxaca comme résistance à l’hégémonie culturelle ». La notion a également été reprise dans le 
cadre de textes officiels régissant l’éducation à Oaxaca. L’article 6 de la loi sur l’éducation de l’Etat 
de Oaxaca avance ainsi que l’éducation dans cet Etat devra être « démocratique », « nationaliste », 
« humaniste » et enfin elle devra « respecter les principes de la communalité en tant que forme de vie 
et raison d’être des Peuples Indigènes ». Ces principes officiels tentent ainsi d'articuler la dimension 
culturelle de l’éducation en milieu indigène à la vocation d’intégration à la société nationale de 
l’enseignement public. Malgré la diffusion de cette norme « communaliste » au sein des textes des 
instances officielles, les applications pratiques de cette norme demeurent floues, sans contenu précis, 
laissant aux initiatives «  indépendantes » ou «  autonomes » la tâche de refondation d’une école 
indigène émancipée de la norme assimilationniste encore prégnante au sein du système éducatif 
officiel. Benjamin Maldonado (Alvarado 2010 : 127-128) analyse ces démarches alternatives comme 
relevant d’une « recherche de qualité éducative avec un sens ethnopolitique pour la communauté et 
les peuples originaires, et pas seulement pour avoir des écoles de bonne qualité656 ». 
La dimension politique de ces projets alternatifs d’école indigène à Oaxaca apparaît plus clairement 
encore si l’on considère les liens qui ont existé entre ces initiatives et les organisations indigènes locales 
(Alvarado 2010). Dans la Sierra Norte par exemple, la Fondation communalité657, créée par Jaime 
Martínez Luna dans les années 1980, a influencé et accompagné les projets éducatifs « communautaires » 
de la Sierra zapotèque d’Ixtlán. Dans cette même zone à la même époque, l’association de conseil 
technique aux communautés658 (ASETECO), qui a impulsé la création d’entreprises communales 
d’exploitation forestière, a soutenu également des initiatives d’éducation communautaire. Dans l’Isthme 
de Tehuantepec, deux organisations indigènes régionales ont été à l’initiative d’expérimentation 
éducatives inédites basées sur le recours au Zapotèque et au Mixe : l’Union des communautés indigènes 
de la zone nord de l’Isthme via les maestros militants de l’UCIZONI et l’Union des communautés 
indigènes de la région de l’isthme659 qui a soutenu un projet d’« école rurale ». Enfin l’organisation SER, 
fondée par Floriberto Díaz et aujourd’hui menée par Adelfo Reginas – ces deux personnes ont par 
ailleurs été conseillers de l’EZLN – a beaucoup travaillé avec les instituteurs bilingues de la CMPIO 
en vue de la mise en œuvre d’une éducation indigène mixe qui serait en cohérence avec les modes 
d’organisation communautaire locaux.
656 L’auteur fait référence ici au programme fédéral éducatif « Alliance pour la qualité éducative » (ACE). 
657 Fundación Comunalidad.
658 Asesoría Técnica a Comunidades.
659 L’Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo et l’Unión de Comunidades Indígenas de la Región 
del Istmo.
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Le titre provocateur de ce chapitre, « Oaxaca, terre indienne, terre rebelle  », ne renvoie pas, bien 
évidemment, à une essence « rebelle et indigène » de cette région. Plutôt, j’ai souhaité mettre en évidence 
de quelles manières ces identités rebelles, indiennes, résistantes et alternatives étaient actualisées, vécues, 
investies dans ce contexte politique et social spécifique oaxaqueño. Pour ce faire, je me suis intéressée 
à différents espaces au sein desquels ces identités sont activées, négociées, parfois instrumentalisées au 
sein de la société locale. Or les enseignants de Oaxaca, ainsi que la section syndicale locale à laquelle ils 
sont liés, se sont emparés de ces enjeux de catégorisation, que j’ai pu appréhender à l’occasion de grandes 
manifestations culturelles telle la Guelaguetza, mais également en sondant les différents aspects du lien 
organique de ces maestros avec les mouvements indiens, ou dans le cadre de l’élaboration de projets 
scolaires alternatifs en milieu indigène. 
Chaque année, les Guelaguetzas « populaire et officielle » constituent l’occasion pour le gouvernement 
local comme pour la section 22, acteurs politiques majeurs de cette région, de formuler et mettre en 
scène leurs acceptions différenciées, disputées, de ce que sont le peuple et l’indigénité à Oaxaca. Tandis 
que le pouvoir local tente d’élaborer une vision de la société local pacifiée, folklorisée et délestée de ses 
conflits, la section 22, elle, donne à l’occasion de la Guelaguetza une représentation elle aussi folklorisée, 
cependant conflictuelle et rebelle des peuples de Oaxaca – aux côtés desquels elle prétend se situer. 
Ces identités indiennes qui ont été investies de contenus évolutifs et mouvants au fil du temps, réinvesties 
d’un sens politique à partir des années 1980, sont souvent associées aujourd’hui à Oaxaca au terme de 
« communalité ». J’ai montré en outre que les élaborations de l’anthropologie ont nourri les imaginaires 
et catégorisations tant officielles qu’« alternatives » de l’indigénité, activées notamment dans le champ 
scolaire et des luttes sociales. Cet aspect est crucial pour ma recherche, qui s’est insérée dans un champ 





Ma recherche propose une analyse des liens entre les enseignants, la « communauté » (les populations 
locales) et l’Etat au sein d’une configuration spécifique au Mexique, l’Etat fédéré de Oaxaca. 
M’attachant au groupe socio-professionnel des maestros – opérateurs privilégiés des médiations 
politiques dans ce contexte – j’ai exploré les modalités d’articulation politique et culturelle entre les 
différents espaces politiques locaux, entre espaces syndicaux et villageois, mouvements indigènes 
et sphère éducative. En m’intéressant aux lieux et à la trame concrète des relations politiques qui 
impliquent ces maestros, en interrogeant l’intrication historique et sociale des rapports de pouvoir, 
j’ai cherché à apporter un éclairage inédit sur la structuration du champ politique local à Oaxaca 
en le liant à d’autres échelles – régionale et nationale. 
Aborder ces questions en prenant comme entrée les maestros relevait d’un pari, à plusieurs titres. 
Figures sociales ambiguës, ces enseignants et leur syndicat (le SNTE) se situent aujourd’hui au 
cœur de l’actualité des négociations et déclinaisons contemporaines de la « modernité politique » 
– notamment la décentralisation des politiques publiques ou encore la libéralisation politique et 
économique à l’œuvre au Mexique. Tantôt idéalisés, tantôt diabolisés par les parents d’élèves, les 
autorités locales, le gouvernement central ou les médias, relais historiques de l’Etat via l’institution 
scolaire, ces maestros occupent encore une position spécifique – aujourd’hui contestée – au sein de 
la configuration politique locale et nationale. 
Apôtres de la nation et de la modernité, hérauts de la démocratie au cœur des luttes populaires 
ou encore groupe socio-professionnel incarnant une sorte de reliquat archaïque d’une gestion 
corporatiste des conflits sociaux, les instituteurs endossent un ensemble de rôles et de postures 
socialement et historiquement constitués. Les prendre pour « objet » d’analyse a donc impliqué 
un effort de distanciation vis-à-vis des images, élaborations morales et idéologiques, positives et 
négatives, qui leur sont attachées. Mais encore, ce groupe enseignant est loin d’être homogène, tant 
d’un point de vue sociologique que s’agissant de leur rapport à l’engagement politique. Malgré tout, 
les expériences de ces maestros ne sont pas dissociées et ceux-ci ont partagent une position sociale 
et professionnelle spécifique aux déterminants historiques. Par ailleurs, l’histoire de la section 22 
à Oaxaca a renforcé la légitimité du syndicat enseignant face aux pouvoirs locaux au sein de ce 
contexte régional. 
Si ces maestros sont associés à une importante activité politique, dont témoignent notamment les 
récurrents plantones et manifestations syndicales à forte visibilité dans l’espace public, ce sont aussi 
des enseignants confrontés quotidiennement au contexte politique et social oaxaqueño. Dans le 
cadre de leur activité professionnelle routinière, travaillant en lien étroit avec les parents d'élèves et 
les autorités municipales, ils ont l’occasion d'établir des liens avec les sociétés locales dont ils sont 
partie prenante, de s’insérer au sein des réalités politiques micro-locales. Ces univers syndical et 
professionnel ne sont pas disjoints mais bien plutôt reliés par ces enseignants, selon des modalités 
qui reflètent l’ancrage social et le multi-positionnement de ces maestros. 
A partir d’une enquête qui met en évidence et analyse ce qui se joue dans le flux des interactions 
sociales concrètes de ces enseignants, j’ai donc mené une ethnographie « post-exotique  » des 
pratiques et espaces politiques locaux à Oaxaca. Ces recherches empiriques m’ont permis 
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d’appréhender tant les imbrications et articulations des espaces politiques locaux, que la nature – 
objective et subjective – des activités de médiation des maestros, enfin les sources et les ressources 
qu’ils mettent en jeu dans ce cadre.
Quatre aspects essentiels des études du politique au Mexique sont mis en avant dans ce travail : 
le premier concerne les modalités d’articulation des espaces politiques locaux ; le deuxième, les 
ressorts de la profonde intrication du politique et du culturel dans ce contexte local et national ; le 
troisième, la nature des contestations de l’hégémonie étatique vues depuis l’école à Oaxaca ; enfin, 
le dernier, transversal à cette recherche, démontre comment la nation est aujourd’hui encore un 
territoire symbolique et concret privilégié de la contestation politique au Mexique.  
Du syndicat au village, de Oaxaca à la Sierra, de la Costa à Montréal  : transmissions, 
traductions, divisions
Une approche attentive aux interactions à l’échelle locale m’a permis de mettre au jour des processus 
qu’une approche surplombante ne peut faire émerger. Mon analyse va pourtant au-delà de «  la 
politique au village », de façon à appréhender la vie politique locale selon une perspective qui 
intègre différentes échelles d’analyse.
Grâce aux éléments tirés de mon observation ethnographique de l’expérience routinière des 
maestros, de leurs sociabilités – entendues comme « la façon dont les hommes vivent leurs relations 
interpersonnelles et s’insèrent dans leurs divers entourages » (Mischi 2008 : 8) – j’ai pu saisir et 
analyser les liens existant entre la micro-politique quotidienne et les larges mobilisations syndicales, 
entre conseils communautaires des municipes et le mouvements indigènes de défense du territoire, 
entre village rural et capitale de l’Etat. J’ai donc envisagé et décrit dans leurs dimensions concrètes, 
spatiales et symboliques les circulations, les transferts, les conversions de ressources et de 
compétences opérés par ces maestros entre différents espaces sociaux et culturels. Certaines de ces 
activités de médiation dépassent le cadre local et permettent une articulation à des scènes politiques 
nationales, voire internationales, confirmant le caractère relié des espaces politiques locaux, aux 
antipodes de l’image de la communauté fermée et autonome. La trajectoire de Fernando en donne 
un aperçu parlant, maestro issu d’une école normale rurale qui a également étudié à la normale 
supérieure de Mexico et eu accès au cours de sa carrière à des instances politiques diversifiées entre 
lesquelles il a su établir des liens : la direction de la section 22, le Congrès local, les organisations 
indigènes régionales et les conseils des autorités.
Cependant, ces circulations et transferts ne vont pas toujours de soi et se heurtent également à des 
résistances et des impossibilités. Au Mexique, l’activité des enseignants prend place aujourd’hui 
au sein d’un contexte politique et social renouvelé, qui se caractérise par l’émergence de nouvelles 
figures d’intermédiaires (ou d’« intellectuels »), articulée à un contexte de remise en question des 
anciens mécanismes de médiation politique entre les populations indiennes, le gouvernement 
local et l’Etat. D’autre part, la décentralisation a entraîné un réaménagement de l’affectation des 
ressources à l’échelle locale, dont les enseignants n’ont plus la maîtrise. L’hégémonie locale des 
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maestros connaît donc une série d’évolutions et de mises en cause qui affectent plus globalement 
le jeu politique local avec l’avènement de nouvelles ressources, de nouvelles règles et de nouveaux 
« arrangements » (Recondo 2009). Ces aspects illustrent à quel point la « transition politique » 
ne relève pas d’un processus univoque. Les évolutions formelles du régime politique mexicain 
renvoient en effet à des traductions concrètes parfois paradoxales qu’il convient de saisir sur le 
temps long et à différentes échelles, mais encore en considérant les incarnations locales et micro-
locales des rapports de pouvoir. C’est aussi l’agencement instable des multiples espaces du politique 
envisagés à différentes échelles qu'éclaire l’analyse de l’activité de ces intermédiaires.
S’ils n’ont jamais été tout à fait de simples courroies de transmission du pouvoir central (Kay 
Vaughan 1997), dans un contexte politique et social transformé, ces enseignants, forts de leurs 
ressources et de leurs multiples ancrages sociaux, continuent pourtant aujourd’hui de se placer 
à l’interface entre populations locales et Etat, entre scènes politiques locales et nationales et 
internationales. Je l'ai montré avec le cas de Fernando par exemple, maestro de la section 22 qui a 
contribué à la création d’une organisation de défense de l’environnement dans la région de la Sierra 
Sur à Oaxaca, a établi des liens avec des ONG locales et internationales, est invité à intervenir lors 
de forums alternatifs et officiels sur les questions environnementales, au Mexique et à l’étranger. 
Or c’est dans cet entre-deux que se trouve la source de leur pouvoir, que se joue aussi une partie du 
renouveau des rapports entre Etat et société au regard des rapports de dépendance reconfigurés 
entre scènes politiques locales et nationales. La structuration du champ politique local oaxaqueño 
est ainsi travaillée par l’activité de ces personnes qui se situent à la frontière entre différents espaces 
politiques, dont ils contribuent à dessiner les contours en les reliant mais aussi en les divisant, au 
gré du contexte et/ou de leurs intérêts. L’analyse de la trajectoire de ces enseignants ayant occupé 
différentes responsabilités de direction au sein du syndicat, assumé des mandats électifs à l’échelle 
régionale ou municipale, impliqués par ailleurs au sein d’organisations indigènes en donne une 
illustration. J’ai bien montré en effet qu’au-delà de leurs activités de traduction et de transmission, 
les maestros étaient aussi susceptibles d’entretenir la segmentation entre différentes sphères du 
pouvoir local. C’est le cas notamment de ces maestros qui s’assurent le monopole du lien entre 
les autorités municipales de leur localité et la direction de la section 22 du syndicat enseignant, 
pourvoyeuse de ressources et de soutien politique.
Du politique au culturel et inversement : les formes hybrides du politique
Le premier chapitre de cette thèse débute sur le récit d’un plantón, activité contestataire privilégiée par 
le syndicat des maestros de Oaxaca ; le dernier chapitre est amorcé par une analyse des Guelaguetzas 
« populaire et officielle ». Entre ces deux pôles, politique et culturel, j’ai montré qu’il n’existait pas 
de rupture mais bien un continuum, illustration des formes hybrides de la politique à Oaxaca. Je 
me suis intéressée aux « politiques de l’indigénité », soit la façon dont les identités indiennes étaient 
actualisées, vécues, investies, assignées et parfois instrumentalisées dans ce contexte politique local. 
A Oaxaca, j’ai pu appréhender ces enjeux de catégorisation à l’occasion de grandes manifestations 
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culturelles ou populaires locales, mais également en sondant les différents aspects du lien organique 
de ces maestros avec les mouvements indiens, ou encore dans le cadre de l’élaboration de projets 
scolaires alternatifs en milieu indigène. Les mises en scènes et formulations de l’indigénité à 
Oaxaca sont pour le moins variables et disputées, selon qu’elles émanent du gouvernement local, 
du syndicat enseignant ou des promoteurs de l’école communautaire. Tandis que le gouvernement 
local promeut, notamment à l’occasion de la Guelaguetza « officielle », une société locale pacifiée, 
vitrine folklorisée des populations indiennes de la région, la section 22 donne à lire une version 
conflictuelle des rapports sociaux et « des peuples » de Oaxaca. Il s’agit là d’une l’illustration de 
la bataille politique et symbolique pour dire le peuple, constamment réactivée dans ce contexte. 
Cependant, le syndicat met également en scène à cette occasion une vision de l’indigénité tout aussi 
folklorisante et paternaliste que celle du gouvernement. Les mouvements indigènes de défense 
du territoire mobilisent le référent indien, qui est aujourd’hui intimement associé aux questions 
de maîtrise du territoire et de défense de l’environnement. Dans un contexte de diffusion et de 
reconnaissance internationale des normes multiculturalistes mais encore d’autonomisation d’une 
partie de ces mouvements vis-à-vis du pouvoir central, la référence ethnique est en outre associée au 
principe de souveraineté des peuples via les revendications d’autonomie et de libre détermination.
Ces idées locales sur l’indigénité sont par ailleurs nourries de celles, internationales, portées par les 
organisations politiques et les ONG de soutien aux mouvements populaires de Oaxaca, donnant lieu 
à des élaborations hybrides qui s’ancrent au sein de dynamiques militantes et intellectuelles globales. 
L’APPO a constitué un exemple édifiant de la façon dont, à Oaxaca, ces identités indiennes sont 
cristallisées, déclinées dans le cadre des activités politiques contestataires (Norget 2010). Comme je 
l’ai montré, ces élaborations historiques et politiques de l’altérité indienne ont également été nourries 
par les travaux de l’anthropologie, mobilisés à Oaxaca dans le champ scolaire et des luttes sociales. 
Cette discipline a en effet largement investi la région en raison de ces caractéristiques indiennes et 
culturelles, faisant de Oaxaca un « terrain surpâturé » de la recherche. J’ai donc tenté, avec cette thèse, 
de mener une anthropologie à vocation critique en balisant le terrain imaginaire de nos discussions 
disciplinaires, celles-ci étant insérées dans un champ politique que la discipline a contribué à 
produire. Ainsi, jusqu’aux années 1980 au Mexique, l’anthropologie a fourni à l’Etat central les mots 
et les catégories pour penser les populations indiennes et la société nationale, élaborer les politiques 
publiques ; à Oaxaca, la notion de « communalité », théorisation anthropologique des modes de 
vie indiens, sert aujourd’hui de cadre de référence privilégié pour l’élaboration de projets scolaires 
alternatifs, elle est également mobilisée par les organisations indigènes dans les débats concernant 
l’autonomie et les droits culturels.
Des politiques publiques à l’école, des catégories étatiques aux populations : une hégémonie 
historiquement négociée
A Oaxaca, s’il est un domaine qui cristallise les tensions autour des acceptions – officielles et 
« alternatives » – de l’indigénité, c’est bien l’institution scolaire. J’ai montré comment l’école a été, 
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depuis le début du xxè siècle au Mexique, le lieu par excellence d’expression des conflits et des 
transactions autour des normes de l’Etat-nation. C’est notamment au sein de l’école qu’ont été 
transmis, traduits et révélés par le biais des instituteurs les modes de gestion officielle de l’altérité 
indienne au sein des frontières nationales, en accord avec une idéologie qui a progressivement 
évolué, de l’indigénisme au multiculturalisme. La double fonction contradictoire de l’école 
apparaît alors  : celle d’intégrer tout en séparant les populations au sein de la communauté 
nationale. Situés au cœur de ce processus historique, les maestros se sont inscrits dans des 
rapports sociaux spécifiques, entre les populations et l’Etat, à la fois vecteurs et critiques de ces 
normes. 
Dès la période cardéniste de promotion du socialisme et de la modernité – notamment via l’école 
et les enseignants – s’est jouée au Mexique une « hégémonie négociée » (Kay Vaughan 1997) du 
pouvoir d’Etat. Tout au long du xxè siècle et jusqu’à aujourd’hui, les projets scolaires successifs ont 
fait l’objet de résistances et de réappropriations, que les approches attentives au quotidien et aux 
aspects routiniers de l’enseignement ont su identifier (Rockwell 1994, Kay Vaughan 1997). L'école 
n'est donc pas exactement une transposition littérale d’une organisation autoritaire de l’espace, du 
temps et des identités dictée par un pouvoir central : elle est le fruit de débats et d’acceptions locales 
différenciées auxquels les maestros ont pris part, bien placés et dotés pour ce faire, effectuant un 
travail de traduction, de relais, de représentation, plus que de transmission univoque. Les cours 
d’histoire de Teresa, qui à cette occasion donne à ses élèves des clés pour mener une réflexion 
critique sur le rôle de l’Etat, en fournissent une illustration ; de même l’initiative de ces enseignants 
bilingues qui ont mis en place une cérémonie civique en Mixtèque dans leur école.
A Oaxaca aujourd’hui, l'école publique «   interculturelle  bilingue » est remise en question à 
l’intérieur du groupe enseignant, parmi les parents d’élèves et au sein du monde académique, 
dans le cadre de critiques qui ont nourri l’émergence de diverses expériences scolaires alternatives 
« communautaires ». Celles-ci visent à refonder les pratiques pédagogiques et linguistiques ainsi 
que les fondements politiques et culturels de l’éducation en milieu indien. Interrogeant la norme 
officielle d’interculturalité, ces projets scolaires alternatifs revendiquent la «  communalité  » 
pour régir cette école indienne, « contre-idéologie scolaire autochtone » au service d’un projet 
plus large d’émancipation politique (Salaün 2013 : 271). Ces initiatives renvoient à une lecture 
politique des enjeux qui traversent cette institution, notamment les droits et la souveraineté des 
populations indigènes, les liens entre l’école et la « communauté » et plus largement le rapport 
entre Etat et sociétés locales. Formulant le problème de la fonction réelle de l’école indienne, ces 
expérimentations rendent compte de tentatives de redéfinition des contours de l’Etat-nation et de 
la citoyenneté.
Incarnation physique du pouvoir central dans les villages, point de rencontre entre l’Etat et les 
populations, l’école mexicaine est donc un espace social et politique où transitent et se négocient, 
outre les contenus pédagogiques, une série de normes relatives à la citoyenneté et à la nation. Elle 
est l’un des lieux où se donnent à lire les reconfigurations des canaux qui lient l’Etat et la population. 
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La nation comme territoire contemporain de la contestation politique au Mexique
De façon transversale, cette thèse traite de la dispute continue qui se joue autour des acceptions 
différenciées de la nation et de la citoyenneté à l’heure du néolibéralisme et du multiculturalisme, 
entre définitions légales, institutionnelles et acceptions locales. J’ai appréhendé cette « dispute » 
à l’école, au village, lors de la Guelaguetza, durant la période cardéniste et aujourd’hui. J’ai 
pu analyser l’école comme un lieu où l’Etat a tenté de mettre en œuvre la mexicanisation des 
populations indiennes au cours du xxè siècle, où ont été transmises les normes de la modernité 
en accord avec des modèles évolutifs de la citoyenneté, selon des logiques allant de l’assimilation à 
la reconnaissance du multiculturalisme. M’inspirant des travaux de Jan Rus (1995) ou de Pineda 
(1993), j’ai mis en évidence comment cette immixtion du pouvoir central dans l’organisation 
sociale et politique locale a créé des clivages sociaux et des frontières politiques, notamment par 
le biais de l’intervention des enseignants. En phase avec la norme multiculturelle, les mouvements 
indigènes de Oaxaca revendiquent aujourd’hui la reconnaissance d’une altérité culturelle, de la 
diversité des peuples indiens et appellent un renouvellement des relations entre populations 
indigènes, Etat et société. De même, les communiqués de l’APPO en 2006 ou ceux de l’EZLN en 
1996 à l’occasion des accords de San Andrés formulaient une défense des droits et de l’autonomie 
indigènes en vue d’une rénovation des logiques de la gouvernance et des conditions d’exercice 
de la souveraineté. 
Ces aspects renseignent sur les normes dominantes à l’œuvre au Mexique mais aussi sur les 
actualisations contemporaines locales de la nationalité comme autant de lectures spécifiques de 
l’appartenance à la nation (Lomnitz 2001). Les variations identitaires et politiques de l’identité, 
les compréhensions différenciées de ce qu’est être Mexicain ou indigène font donc l’objet de 
traductions au niveau local qui nécessitent un travail de représentation, de diffusion, que les 
instituteurs assument encore en partie. Or ces traductions de l’idée de nation renvoient au fait 
que « [c]e n’est [donc] pas la ressemblance objective qui fonde le lien national, mais la perception 
qu’ont les acteurs de la frontière entre le semblable et l’autre » (Déloye 2007 : 57).
Sur la base de ces apports, il me semble pouvoir dégager plusieurs prolongements pertinents de 
ma réflexion. Tout d’abord, il conviendrait d’approfondir l’observation ethnographique des salles 
de classe dans un tel contexte, de s’attacher à la traduction concrète effectuée par les enseignants 
des programmes nationaux et par exemple de sonder les phénomènes d’autonomisation des 
pratiques pédagogiques par rapport aux directives institutionnelles. Ces pratiques pédagogiques 
impliquent une politique des corps, c’est pourquoi il serait édifiant de confronter ces données 
aux concepts foucaldiens de biopolitique ou de gouvernementalité et, comme le suggère Didier 
Fassin (2008), de porter une attention aux traductions routinières des dispositifs (scolaires) 
institutionnels, à leur application sur les corps et la vie des gens. 
Par ailleurs, il serait pertinent également de s’intéresser aux variations régionales du travail de 
médiation des enseignants, et de sonder par exemple les formes actualisées de cette activité au 
sein d’une région « moins » indienne que Oaxaca – tel l’Etat fédéré d’Aguascalientes – où les 
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dimensions culturelles de la politique seraient susceptibles de prendre des formes distinctes. 
Dans cette même optique comparative, il me semble qu’il serait heuristique d’éclairer mes 
résultats, tirés du contexte mexicain, en menant dans un pays où la question autochtone se 
pose différemment au regard de l’histoire nationale (au Brésil ou en Bolivie par exemple), un 
travail ethnographique qui porterait sur les dimensions politiques de l’ethnicité et les enjeux de 
redéfinition de l’Etat-nation appréhendés au travers de l’institution scolaire, de l’activité sociale 
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Annexe 1 : Sources principales du matériau ethnographique 
 
 
1. Entretiens « formels » et données informatives  
 
Une cinquantaine d’entretiens « formels » ont été menés dans le cadre de cette recherche. Par 
entretiens formels, j’entends les échanges qui ont fait l’objet d’une prise de rendez-vous et ont été 
annoncés comme suscités par une recherche doctorale, sur un thème précis : « Le rôle politique des 
enseignants à Oaxaca ». Amorcés par une présentation de mon objet d’étude, limités dans le temps (de 
une heure à quatre heures), parfois enregistrés, ces entretiens m’ont fourni bon nombre d’informations 
sur le contexte local. Bien que j’aie établi en amont de ma recherche de terrain une « trame » pour ces 
entretiens, celle-ci a été constamment revue et adaptée au regard des dispositions et du profil de mes 
interlocuteurs, de la confiance établie – ou pas – dans le cadre de ces échanges. Globalement, les 
discussions ont porté, dans le cadre de ces entretiens formels, sur la trajectoire des personnes 
rencontrées et la nature de leurs engagements politiques, sur les liens entre la section 22 et les autres 
organisations politiques locales et enfin sur le mouvement de l’APPO en 2006 et ses effets. Tout au 
long de mon enquête, mes réflexions ont également été nourries par ma lecture de la presse locale et 
nationale, ainsi que par la consultation des archives auxquelles j’ai eu accès (de la section 22 et de 
l’INI). 
J’ai veillé à rencontrer en entretien une grande diversité d’acteurs : enseignants de la « base » à 
Oaxaca et dans les régions de l’Etat, dirigeants syndicaux de la section 22, intellectuels locaux 
(chercheurs, enseignants, journalistes et essayistes), membres d’associations de quartier ou de 
collectifs d’habitants, militants au sein d’organisations politiques locales (syndicats, organisations 
indigènes et partisanes) ainsi que des membres actifs d’ONG locales et internationales. Ces entretiens 
n’ont cependant pas constitué le terreau privilégié de mes analyses, qui reposent beaucoup sur des 
interactions et échanges informels lors de mes séjours d’enquête et d’immersion au quotidien auprès 
de maestras et maestros de l’Etat de Oaxaca.  
 
 
2. Lieux d’enquêtes, séjours d’enquête et d’immersion auprès de maestras et de maestros à 






























































Annexe 3 : Organisation interne de la section 22 
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CETEO: Coordination des travailleurs de l’éducation de l’Etat de Oaxaca. 
SNTE: Syndicat national des travailleurs de l’éducation. 
 
 découpage territorial syndical de la section 22 
 
  
































































Annexe 6 : Hymnes populaires 
 




Depuis le profond creuset de la Patrie 
Se lève la clameur populaire 
Et s’annonce l’aube nouvelle 
Tout le Chili commence à chanter 
 
Se souvenant du vaillant soldat 
Dont l’exemple rend immortel 
Confrontons nous d’abord à la mort 
Trahir la Patrie… Jamais ! 
 
Nous vaincrons ! Nous vaincrons ! 
Il nous faudra rompre mille chaines 
Nous vaincrons ! Nous vaincrons ! 
Le fascisme nous saurons vaincre 
(bis) 
 
Paysans, soldats et ouvriers 
La femme de la Patrie aussi 
Etudiants, employés, mineurs 
Nous accomplirons notre devoir ! 
 
Nous sèmerons les terres de gloire 
Le socialisme sera l’avenir 
Tous ensemble nous serons l’histoire 
Accomplissons-le ! Accomplissons-le ! Accomplissons-le ! 
 
 
Hymne populaire chilien 



















2. Son de la barricada 
 
 
El día catorce de junio 
del año del 2006 
en la plaza de Oaxaca 
se puso el mundo al revés 
Temprano por la mañana 
al punto de amanecer 
nadie hubiera imaginado 
lo que iba a suceder. 
 
La huelga del magisterio 
tenía la plaza tomada, 
mientras el pinche gobierno 
preparaba la celada. 
Antes que amanezca el día 
quitamos este planton, 
gritaba la policía 
y empezó la répression… 
 
¿Qué de dónde son, qué de dónde son?  
Que son de la barricada. 
¿Y de dónde, de dónde son ? ¿De dónde son?  
Que son de la barricada… 
 
Sonó la alerta en la calle 
por donde entró el regimiento  
y atrás de la barricada 
se alborotó el campamento  
Más tardaron en llegar 
que luego en salir corriendo  
porque la gente en la plaza 
ya se estaba defendiendo. 
 
Salieron de todos lados 
con palos, gritos y piedras  
y a toda la policía la mandaron a la mierda  
Después vino el contrataque, 
con fuerza de tierra y aire, 
con gases que los maestros se quitaron con vinagre… 
 
¿Qué de dónde son, qué de dónde son?  
Que son de la barricada. 
¿Y de dónde, de dónde son ? ¿De dónde son?  
Que son de la barricada… 
 
Anda vuela palomita 
ve cuéntale a mi pais, 
que la sangre del maíz 
riega su tierra bendita. 
Que ya no hay verdad que admita 
ni engaño ni represión  
y que la paz sea justa 
si es que quieren solución. 
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Que se vayan los cobardes 
que no tienen dignidad,  
que se queden los que quieren 
cambiar esta sociedad. 
Porque aquí no hay corazón 
que aguante más inmundicia,  
el pueblo exige justicia, el pueblo está en rebelión 
 
¿Qué de dónde son, qué de dónde son?  
Que son de la barricada. 
¿Y de dónde, de dónde son ? ¿De dónde son?  
Que son de la barricada… 
 
Se acabó el gas y el valor 
con la plaza enardecida, y las fuerzas del gobierno 
salieron en estampida.  
Chocó con piedra el traidor 
que asalta de madrugada  
porque hoy la gente en la calle 
ya lo espera en barricada. 
 
¿Qué de dónde son, qué de dónde son?  
Que son de la barricada. 
¿Y de dónde, de dónde son ? ¿De dónde son?  
Que son de la barricada… 
 
Auteurs : Fernando Guadarrama Olivera et le Grupo Tapacamino 
 
 
